『Look for Me There』（2023年）は、父の死と向き合う男性の葛藤を綴った一冊です。彼の世界と心を巡る旅に同行することを通して、私たちは彼がどのように悲しみと向き合い、その過程で何を学んだのかを知ることができます。
この本から得られるもの：悲しみ、変容、そして有意義な人生を送るための様々な方法についての物語。
2008年6月13日、ルーク・ラサートのもとに、人生を一変させるような思いがけない電話がかかってきた。電話の相手は父の秘書で、父が倒れたということと、ルークの母に連絡を取ろうとしていることだけを伝えた。
しかし、ルークにはわかっていた。父ティム・ラサートはNBCニュースの重鎮だった。ほんの2日前まで、一家はローマで一緒に過ごしており、ティムは番組の収録のために一足先に帰国していた。そして、父は気絶などするような人ではない。ルークは、父はもう亡くなっているのではないかと直感した。
その直感は当たっていた。
大切な人を亡くした経験のある人なら、ルークと彼の母がどれほどの苦しみを味わったか想像できるだろう。しかし、彼らが失ったのは、有名で、尊敬され、多くの人に愛された人物でもあった。二人は静かに悲しみに暮れることは許されなかった。全国から押し寄せた弔意と悲しみの波は、慰めであると同時に、二人を疲弊させるものでもあった。
その後のルークを待っていたのは、10年にわたる懸命な仕事、そしてその後に続く数年間の旅と発見だった。その過程で彼は、自分が何者なのか、自分にとって有意義な人生とはどのようなものなのかを見出そうともがいてきたことに気づいた。この要約では、ラサートの旅路を辿り、彼がその過程で学んだ教訓を見ていく。
背景
あなたの家族のレガシー（遺産）は何だろうか？
ルーク・ラサートのそれは、勤勉さとアメリカン・ドリームだ。ルークの祖父は、息子ティムに自分よりも良い機会を与えるため、清掃員として懸命に働いた。そしてティム自身も懸命に働き、ジャーナリズムの世界で伝説となった。ルークは父と祖父のレガシーの重圧を感じ、父が苦労して与えてくれた特権に自分がふさわしいことを証明したいと願っていた。
ルークの母もまた、尊敬されるジャーナリストであり活動家だった。父よりも自由奔放な性格だったが、それでもルークに対しては厳しかった。良い成績や業績は当たり前であり、感心するようなことではなかった。ルークは母を愛しながらも、そのことで母に反発していた。
ティムが心臓発作で亡くなったとき、通夜には家族、友人、そしてファンが参列した。ルークは、ジョン・マケイン、バラク・オバマ、エセル・ケネディも列席する中で弔辞を述べた。スピーチの終盤、彼は頭の中で父の声を聞いた。それは励ましの言葉をかけ、「しっかり締めくくれ」と語りかける声だった。
しかし、追悼の行事がすべて終わったとき、ルークは次にどこへ向かえばいいのかわからずにいた。
仕事
自分の感情と向き合うのが怖くて、押し殺してしまった経験はないだろうか？自分の感情に蓋をしていることにすら気づかず、後になってようやく、自分自身と向き合う勇気を持てたときに気づくことがある。父の死後、ルークに起きたのはまさにそれだった。
ルークは、父が亡くなって3ヶ月も経たないうちに仕事に没頭した。複数のテレビ局からオファーを受け、彼は父が16年間勤めたNBCと契約することを決めた。
彼は懸命に働き、いつでも仕事に飛び出せる態勢を整えていた。15ヶ月後には、ワシントンD.C.駐在の議会担当レポーターとして画面に登場するようになった。失敗しないように、スクープを見逃さないように、生放送でしくじらないように。彼は何年もの間、求め、努力し、走り続け、遅くまで働き、週末も返上した。
ルークは、自分の名前と、異性愛者の白人男性であることの両方によって自分が特権を与えられていることを自覚していた。その自覚が、自分を証明したい、人生で何かを成し遂げたいという彼の欲求をさらに強めた。
しかし、彼はいったい何を成し遂げようとしていたのだろうか？
2015年春、当時の米国下院議長ジョン・ベイナーが、ルークにこの問いと向き合うことを迫った。ベイナーはルークを自分のオフィスに呼び、なぜキャピトルヒルにいるのか、人生の目標は何なのかと尋ねた。
ようやく、10年にわたる仕事の末に、ルークは腰を落ち着けて、自分が追い求めているものに満たされているかどうかを考えた。彼は、名声や、国の重要人物たちの近くにいることで感じる重要性を楽しんでいたことを認めた。
しかし、満たされていたのだろうか？
おそらく驚くにはあたらないが、彼は満たされていないことを知った。まるで満たされていなかった。
そこで、その選択肢を持てる特権に恵まれた多くの人々がそうするように、彼は目的を見つけるために旅に出ることを決意した。
探求
新しいことを始めるとき、いきなり深みにはまる人もいれば、まずは足先だけを水につける人もいる。
ルークは後者で、まずはメイン州を一人で巡るロードトリップから控えめに始めた。それは彼にとって初めての一人旅であり、ふらりと漂うだけの旅は初めての経験だった。計画も、期限もない。連れは自分自身と愛犬のパグだけ。目的は探求することだけだった。
この最初の一歩の後、彼は深みへと飛び込み、パタゴニア、そしてブエノスアイレスを訪れ、そこで母と合流した。彼らはルークの友人の家での感謝祭に参加し、ルークの母はパーティーの主役となった。ジャーナリストとして彼女の力となった共感力、他者への関心、穏やかな自信といった特質が、周囲の人々の心を開かせ、彼女の注目を浴びることを喜び、彼女の人生について尋ねるようになった。
親を「単なる親」ではなく「一人の人間」として初めて見る瞬間を覚えているだろうか？これはルークにとって、その瞬間の一つだった。彼は母に畏敬の念を抱いた。
二人は一緒にウルグアイとパラグアイも訪れた。ルークは次の目的地であるボリビアの標高の高い場所に緊張していた。別れる前に、母は彼を励まし、彼の能力を信じていると伝えた。冒険好きで、なかなか感心しない母からのその言葉は、彼にとってこの上なく大きな意味を持った。
ルークはボリビアで高山病と闘った。かつての火山の頂上、標高3,688メートルに立ち、世界最大の塩の大地であるウユニ塩湖を見渡したとき、彼は母の励ましと自分の忍耐力に感謝した。
ルークは旅を続けた。イースター島、ニュージーランド、カンボジア。彼は感嘆と不安の間を行き来した。素晴らしい人々に出会い、自分の心の世界を広げていたが、結局のところ、自分のしていることは単なる自己満足ではないのかと疑問に思うこともあった。自分にこんな素晴らしい自由が許されるのだろうか？
ルークが挫けそうになるたびに、彼は父の声を聞いた。「お前は今、いるべき場所にいる」と。
カンボジアに着く頃には、ルークは旅慣れた気分になっていた。現れない送迎車や、その場で変わる予定にも動じなくなっていた。彼は観光客向けの罠から離れた体験を求めるようになり、通過するそれぞれの国の独自性を見つけようとした。
2018年2月に帰国するまでに、彼はさらに6カ国を訪れた。母の様子を見るため、そして母の家の冬支度を手伝うためだった。旅に出てからおよそ18ヶ月が経っていた。
母は彼に今後の計画を尋ねた。母は、そろそろ何かを始めるべきだと考えていた。おそらく予想通りに、彼は反抗的な態度で答えた。そして、自分は何か重要なことをしていると証明しようと決意して家を後にした。
内省
物事がうまくいかなくなり始め、かつて楽しく刺激的だったことが突然、単調で無意味に感じられる瞬間を経験したことはないだろうか？
ルークが母と話した後、まさにその通りになった。
旅の間、彼はソーシャルメディアでフォロワーを増やしていた。今やネパールとスリランカで、彼は以前は愛していた旅の要素に苛立ちを覚えるようになった。予測不可能なことや不便なことが彼を悩ませた。彼は写真を撮る機会を求め、いいねのために投稿した。
彼は父の遺品の箱を整理するために一時帰国した。父の勤勉さとレガシーの証である賞や新聞記事を整理しながら、自己不信に襲われた。自分は父に比べて何者でもない。父の死から10年の節目が近づいていた。父について語り、ルークに連絡し、彼を父と比較するであろうすべての人々や報道機関のことを想像した。
そこで彼は、父の命日とちょうど同じ日に、アイスランドで16時間のハイキングを計画した。その後、彼はロシアで開催されたサッカーワールドカップを観戦した。次に、賞を受け取る母と一緒に授賞式に出席するためロサンゼルスへ向かった。彼はイベントの周辺にいるだけだった。母の業績と父のレガシーを称賛する人々と話した後、さらに道に迷ったように感じた。
これが負のスパイラルに聞こえるなら、その通り。しかし、私たちは底に近づいている。だから、もう少し耐えてほしい。
授賞式の後、ルークはツーソンからテキサス州マーファへ車を走らせた。当時そこは、少しヒップスターの集まる場所として知られており、ルークは気分を上げてくれる体験を探していた。
運転中、孤独感が彼を襲った。1時間ほど走ったところで、ここ数年、よりを戻したり離れたりを繰り返していたメアリーからメールが届いた。彼女は待つのは終わりにし、二人の関係は終わったと伝えてきた。ルークは残りの道のりを、無謀に、無心で飛ばした。
彼はさらに沈んでいった。数日後、アビリーンで彼は大量に酒を飲み、脂っこいファストフードをたらふく食べ、危険なほど交通量の多い幹線道路を徒歩で渡った。
言うまでもなく、翌朝、彼は最悪の気分だった。脈拍の速さと不安感が、父のように心臓発作で死ぬのではないかと彼に思わせた。もちろん、そうはならなかった。しかし、ワシントンD.C.に戻ると、彼は医者に会った。父が亡くなって以来、同じことが自分に起きないようにと一緒に取り組んできた医者だった。
彼の数値は良くなかった。
ついに、彼は長い間、問題から逃げ続けてきたことを認めた。その日の午後、彼は文字通りランニングに出かけた。問題から目を背け続けてきた期間とほぼ同じ長さの間、遠ざかっていたランニングだった。彼は飲酒を減らし、より多く走り、より良い食事をとるようになった。セラピストを見つけ、日記をつけ始めた。続けるのはとても難しいけれど、続ければ本当に助けになることばかりだ。
現在は母と母の妹のものになっている、サンフランシスコにある祖母の古いアパートで、彼は旅の間に書き留めた多くのメモを見直した。彼はここ数年の物語を紡ぎ合わせ、最終的には著書である『Look for Me There』となるものを書き上げた。
そうすることで、彼は癒され始めた。そして、旅の始まりからずっと避けてきた最後の一歩、中東の聖地への訪問がまだ残っていることに気づいた。
彼は旅を通じて世界について多くのことを学んだが、学びを自分自身の内側に向ける時が来たとき、彼は尻込みしていた。彼は旅のための旅を追い続けようとしたが、それはうまくいかなくなっていた。そして、自分自身の内側を見つめることを避けてきたのと同じように、彼は自分のカトリック信仰の聖地を避けてきたのだった。彼はそこで何を見つけるのかを恐れていた。
しかし今、声が彼にささやいた。行く時だ、と。そして彼は行った。
啓示
結果を恐れず、それが正しいことだとわかっているからリスクを取ったことはあるだろうか？
イスラエルの国境に近づいたとき、ルークの気持ちはまさにそれだった。国境を越える際に時々トラブルがあると聞いていた。国境には、彼よりも若い兵士も多く、軍用ライフルを構えていた。しかし彼は恐れていなかった。自分はそこに行く運命にあると知っていたからだ。
国境を越えるときも、旅の間も、何の問題もなかった。
イスラエルにいるアメリカ人として、彼はイスラエルとパレスチナについて消費してきたメディアによって自分の中に無意識の偏見が形成されていることに気づいた。彼はその土地と人々についてもっと探求し、真実を学びたいと思っていたが、内なる声は、まず自分自身を理解することに集中すべきだと告げた。
彼は自分の宗教における最も神聖な場所のいくつかを訪れた。ヘブロン、エリコ、誘惑の山、聖誕教会。どこでも彼は、信仰の感情に重みと厳粛さを感じた。翌日、聖墳墓教会を訪れる予定だったが、内なる声は、キリストの生誕地を訪れた後、その夜のうちに行くようにと告げた。
そこで彼はそうした。
彼は閉館直前に到着した。内なる声に導かれるまま、彼はキリストの墓とされる場所に入るための列に加わった。中で祈る時間は30秒だけだった。
何を祈ればいいのかはわからなかったが、思考をまとめるにつれて、重み、つまり意味のようなものを感じた。そして、彼は中にいた。彼はひざまずき、額を墓の石板に当て、祈った。父が亡くなってからずっと道に迷っている、どうか導きがほしいと。
ようやく、与えられるはずの30秒よりもはるかに長く感じられた後、声が答えた。彼の祈りは聞かれた、前進し、祈り続けるように、と。彼はもっと質問しようとしたが、ついに時間が来てしまった。彼は外に出て、外にある白いプラスチックの椅子に座り、明確さを求めて祈り続けた。
突然、祈りの最中に、彼の旅が脳裏をよぎった。すべての国々、すべての距離、彼の人生のここ3年間。彼は、自分が誰なのかという答えを探し続けてきたことに気づいた。彼は父のレガシーを恐れ、それに応えられないこと、同じ道を歩めないことを恐れていた。
そして突然、彼は知った。自分は同じ道を歩くべきではないのだ。自分は新しい道、自分自身の道、不確かさと脆さに満ちた道を歩くことが許されており、そうするべきなのだ。
そこ、エルサレムの夕暮れの光の中で、ルークはついに気づいた。父のレガシーという岩にしがみつく必要はないのだ。自分自身が自分の岩になり、不確かさの中で心地よくいることを学べるのだ、と。これは父が決して学ばなかったことだった。それにもかかわらず、旅の間、彼の中の声は、彼を励まし、この発見へと駆り立てる父の声だったのだ。
ルークが有意義な人生を送る方法は、父が有意義な人生を送った方法とは異なるだろう。そして、それでいいのだ。彼は不確かさを受け入れ、自分の物語を共有していく。
それは、まさに、そうあるべき姿だったのだ。
まとめ
父の突然の死後、ルーク・ラサートが最初に求めたのは、父と同じように仕事に打ち込むことで自分の価値を証明することだった。それがうまくいかなかったとき、彼は世界中を旅しながら意味を探し求めた。自分とは異なる人生観や世界観を持つ無数の人々に出会い、学ぶ中で、自分は正しい道にいることを知った。
自分の内側に目を向けるべき時が来たとき、ルークは何を見つけるのか怖れ、足を踏み入れることを躊躇した。彼は道を見失ったが、最終的には、助けを求め、自分の旅を振り返ることによって、自分の道へと戻ってきた。彼は自分の信仰の聖地で啓示を見出し、家族の誰も歩まなかった道を歩みながらも、有意義な人生を送ることができると気づいた。
あなたが自分の旅のどの地点にいるとしても、心を開いていてほしい。ルークがそうしたように、あなたも開かれた心で探し続ければ、自分の道を見つけるだろう。そして、有意義な人生の定義に、画一的な答えはないということを忘れないでほしい。
