患者H.M.（2016年）は、ロボトミー手術の歴史をたどり、この物語の中心人物である記憶を失った男性、ヘンリー・モレゾン（またの名を患者H.M.）に特に焦点を当てています。ロボトミーが精神疾患の治療として初めて人気を博した時代へと旅をし、それがいかにして脳への理解を深める助けとなったのかを学びましょう。
「最も重要な脳」を掘り下げる
「ロボトミー」という言葉には、倫理的な疑わしさがつきまとう。ゾンビのような患者、薄気味悪い精神病院など、不気味なイメージが浮かぶ。『カッコーの巣の上で』の衝撃的なラストを思い出す人もいるだろう。1940年代から50年代にかけて、ロボトミーは精神疾患の一般的な治療法であり、多くの患者を植物状態に近い状態に陥らせたが、同時に脳の理解にも計り知れない貢献をした。
この要約では、ロボトミーの暗くも示唆に富んだ歴史をたどり、最も有名な人物である患者H.M.を紹介する。あなたはロボトミーの時代を旅し、患者H.M.の研究がもたらした記憶の神秘的なメカニズムへの洞察を得るだろう。
さらに、こんなこともわかる。
- ロボトミーの「成功」は、ちょうど良い混乱をもたらすことだった
- 科学の名のもとに、どんな恐ろしい人体実験が正当化されたのか
- なぜ患者H.M.は問題を解けたのに、解いたことを覚えていられなかったのか
脳への尽きることのない関心には長い歴史がある
脳を過小評価してはならない。なにしろ、この最重要器官は、歩くことや話すことから心臓の鼓動まで、私たちのすべてを司っているのだから。
脳の重要性を最初に認識した一人が、紀元前460年生まれのギリシャ人医師ヒポクラテスだ。
現代医学の父と称されるヒポクラテスは、当時の医学の常識を打ち破った。例えば彼は、てんかんは長年信じられてきたように神の仕業ではなく、脳に起因する障害であるという説を立てた。
しかしヒポクラテス以前にも、エジプト人は脳についてある程度の知識を持っていた。
考古学者たちは、脳が露出した傷を負った患者へのアドバイスが記された、3600年前の興味深いエジプトの巻物を発見している。そこには、傷を清潔に保ち保護して自然治癒を待つよう指示があり、脳の重要性と脆弱さへの理解がうかがえる。
一方で、脳に手を加える実験を行った者たちもいる。
約7000年前には、何らかの脳外科手術が試みられていた可能性がある。フランスのアンシスハイムでは、小さな外科的な穴が開けられたと思われる先史時代の頭蓋骨が古代墓地から出土している。
1888年には、スイスの精神科医ゴットリープ・ブルクハルトが、患者の「狂気」を治すために彼女の脳の18グラムを切除しようとした。同業者たちは愕然とした。頭蓋を切り開き脳を切り刻むなど、控えめに言っても過激だったのだ。
それから50年後の1935年、ポルトガルの神経解剖学者エガス・モニスがブルクハルトの後を継ぎ、最初の「ロイコトミー」（ギリシャ語で白を意味するleucosと切るを意味するtomeに由来、脳の白質神経線維を切断する手術）を実施した。
モニス博士に着想を与えたのは、イェール大学の生理学者ジョン・フルトンだった。フルトンはチンパンジーの実験で、前頭葉を損傷させるとチンパンジーがより穏やかで扱いやすくなることを発見していた。
そこでモニス博士は、重度のうつ病患者の頭に二つの穴を開け、前頭葉の脳組織を切断することで治療を試みた。
この手術の結果は1936年に発表され、精神疾患の治療法として紹介された。これは精神医学と外科学の両方における革命の始まりだった。
精神病院はロボトミーを含む実験的治療の場となった
精神病院の患者は、その穏やかさで知られているわけではない。患者を、わめき散らし拘束衣を着せられた狂人という戯画は単純化されているが、一面の真実も含んでいる。実際、1930年代後半の医師たちの主な目標は、患者を落ち着かせる方法を開発することだった。
閉ざされた扉の向こうで、医師たちは患者をより「社会に適合させる」ためのさまざまな「療法」を考案していた。
「発熱療法」では、厄介ごとを焼き尽くそうとした。患者は金属の筒の中に横たわり、体温を華氏106度（通常の98.6度をはるかに超える）まで上げられた。
発熱療法は1週間にわたって定期的に行われ、期待した結果が得られなければ、医師は次に「インスリン昏睡療法」に移行することもあった。この治療では、患者に大量のインスリンを注射して血糖値を急降下させ、昏睡状態に陥らせた。
こうした環境のなか、1939年にアメリカの神経科医ウォルター・フリーマン博士がロボトミーを導入した。それは単なる新しい治療法ではなく、「精神外科」と呼ばれるまったく新しい分野を切り開いたのだ。
「ロボトミー」という言葉は、「葉を切る」を意味するギリシャ語に由来し、かなり正確な描写といえる。フリーマン博士は患者の頭蓋骨の側面に二つの穴を開け、その開口部から前頭葉を切り刻んだ。
驚くべきことに、フリーマンの患者は手術中意識があり、彼は手順を進めながら質問をすることができた。患者の反応がちょうど良いレベルの混乱と見当識障害に達し、しかし完全に無能力にはなっていないと判断すると、フリーマンは切るのをやめた。患者は脳死状態ではなく、より扱いやすくなることが期待された。
フリーマン博士は、ロボトミーが幅広い患者に対する有効な「治療法」であると信じており、彼が手術した患者の年齢は7歳から72歳までさまざまだった。明らかに認知症の者もいれば、強迫的な自慰行為といった、より微妙な「障害」を持つ者もいた。
すぐに、ロボトミーは時に望ましくない副作用や患者の死があったにもかかわらず、信頼できる一般的な治療法とみなされるようになった。
術後に感情が麻痺したり、ただ隅に座って黙って体を前後に揺らしたりする患者への懸念はあったが、明らかに利益のほうがそうした懸念を上回っていた。
こうして、この刺激的な新しいロボトミー手術の改良に着手する、まったく新しい世代の精神外科医が誕生したのである。
ロボトミーは脳の新たな理解をもたらし、スコヴィル博士はその先導役となった
1800年代半ばまでは、脳は「完全な民主主義」とみなされ、すべての領域が発話、記憶、認知など、あらゆる機能に等しく関与していると信じられていた。
医師たちが特定の機能不全を持つ人々の脳を研究し始めてようやく、より深い理解が生まれた。
1861年、フランスの医師ピエール・ブローカ博士は、「タン」という言葉だけを繰り返す患者「ムッシュー・タン」の解剖を行った。ブローカは、ムッシュー・タンの下前頭回の左半球に小さな損傷があることを発見し、ここが脳の言語野に違いないと推論した。
この推論により、脳の働きに関する一般的な認識は変わり始めた。言語をつかさどる領域、記憶をつかさどる領域など、異なる部位が異なる機能に関連していると認識されるようになったのである。
1930年代半ばには、この認識がロボトミーの台頭と結びついた。もし特定の領域が持続的な問題の原因となっているのなら、その部分を手術するのは理にかなっていたからだ。患者が幻覚を経験しているなら、脳のその部分を狙って取り除けばいいではないか、と。
しかしこの手術は、脳外科手術の影響を研究し、この神秘的な器官への理解を深める貴重な機会と見なした、野心的な医師たちにとっても魅力的だった。
「ワイルド・ビル」として知られたウィリアム・ビーチャー・スコヴィル博士は、まさにそうした医師の一人だった。
1939年、スコヴィル博士はハートフォード病院に神経科を設立し、そこで自らの恐れを知らぬ手術を行った。ワイルド・ビルにとってリスクの高い手術はなかった。実際彼は、自分の背中に行う外科手術を、うまく配置された数枚の鏡を使って監督したことさえあった。
しかしスコヴィルには、脳の秘密を解き明かす個人的な理由があった。彼の妻は精神疾患を患っていたのである（1944年、彼女はコネチカットの精神病院に入院した）。
ウォルター・フリーマン博士のほうがワイルド・ビルより多くのロボトミーを行った。だが、後述するように、スコヴィル博士が最も重要なロボトミーを行った可能性がある。彼こそが、医学史に名を残すことになる患者H.M.を治療した人物だからだ。
脳に関する知識が深まるにつれ、ロボトミーはより正当化されるようになった
どう切り取ってみても、ロボトミーは許しがたいほど野蛮に思えるかもしれない。
しかし、一見非人道的な医学実験が進歩をもたらし、無数の命を救う可能性があることを忘れてはならない。
もちろん、非人道的な行為がまったく正当化できないケースもある。
ナチスの科学者たちは、捕虜に対する実験で特に残酷かつサディスティックだった。例えば、パイロットがどれだけの気圧に耐えられるかを調べるため、被験者を密閉室に入れて徐々に気圧を調整し、時に被験者の肺を破裂させた。
しかし、重要な進歩をもたらした不穏な実験も存在する。もしそれがなければ、発見されなかったかもしれないのだ。
1796年、イギリスの医師エドワード・ジェンナーは、天然痘を意図的に感染させた8歳の少年で試した後、天然痘ワクチンを発見した。
より過酷な実験は、現代婦人科学の父、J. マリオン・シムズによって行われた。1845年、彼は膀胱腟瘻という致命的な出産合併症の治療法を開発するため、14人の黒人女性奴隷に耐え難い苦痛を与えた。患者の一部は死亡したと考えられている。そして彼の画期的な手法が無数の女性を救ったこともまた事実である。
アメリカでは、ロボトミーは増大する問題への実用的な解決策となっていった。
1940年代、精神科患者があまりにも多くなり、病院は彼ら全員を収容し、食事を与えることができなくなった。これを受けてトルーマン大統領は1946年に国家精神保健法に署名し、解決策を見つけるための追加の連邦資金を提供した。
2年後、ウィリアム・スコヴィルは、より人道的な新しいロボトミー技術を発表した。
人の脳を切り刻む代わりに、彼は特別に設計された吸引装置を用いて脳内の連絡線維を除去し、これにより巻き添えの損傷を大幅に減らした。
それは、あふれかえる精神病院への完璧な解決策に思われた。迅速で外科的に正確なロボトミーで、問題を抱えた患者を治療し、自宅に帰すことができるのだ。
それは圧倒的な問題に対する非常に魅力的な解決策だったため、スコヴィル博士のような精神外科医には自由な裁量が与えられた。彼らは適切と判断するままに患者を治療することを許された。
ロボトミー狂騒曲は最高潮に達していた。
てんかん治療の過程で、脳の記憶中枢の発見が進んだ
1950年代初頭、新たに権限を得た精神外科医たちは、刺激的な新技術を次々と開発した。毎日のように、脳について何か新しいことが発見されているかのようだった。
カナダでは、神経外科医ワイルダー・ペンフィールド博士が、脳の記憶中枢の場所に関する興味深い手がかりを見つけていた。
ペンフィールド博士は、てんかん患者を治療するための独創的な技術に取り組んでいた。もし患者が発作中に左腕を制御不能に動かすなら、ペンフィールドは左腕を制御する脳の領域を特定し、そこを手術したのだ。
彼はこれを、患者の左腕に動きが誘発されるまで脳のさまざまな部位を電気刺激することで行った。ペンフィールド博士は刺激した部位ごとにあらゆる反応を記録したため、結果的に非常に貴重な人間の脳の地図を作り上げることになった。
そして、この体系的な手順こそが彼を記憶中枢へと導いた。
ある日、彼は患者の右側の内側側頭葉（こめかみの奥、大脳皮質の底部、脳の中央近くに位置する）のある領域を刺激した。患者の反応は非常に興味深いものだった。彼女はペンフィールド博士に、誰かがピアノで聞き覚えのある曲を弾いているのが聞こえると語ったのだ。
好奇心を抱いたペンフィールド博士は、別の患者の同じ領域を刺激した。今度の患者は、田舎道を歩く犬の心的イメージが浮かんだと報告した。
想像がつくように、これはペンフィールド博士にとって非常に刺激的な出来事だった。彼は患者の記憶や過去の経験を引き起こしていることに気づき、脳の記憶庫を発見しつつあると考えた。
一方、恐れを知らぬワイルド・ビル――ウィリアム・スコヴィル博士もまた、てんかん患者の治療中にいくつかの注目すべき発見をしていた。
1950年、スコヴィルは患者の内側側頭葉全体を切除し始めた。これがてんかん症状の確実な治療法であることを彼は発見したのだ。しかし、患者の根底にある精神疾患を治すことはできなかった。
スコヴィルが必要としたのは、それ以外は精神的に正常な、てんかん患者だった。そして彼はまさにその患者に出会おうとしていた。患者H.M.である。
ヘンリー・モレゾンにとって、スコヴィル博士のロボトミーは最後の手段だった
1953年8月25日、ヘンリー・モレゾンはハートフォード病院の手術室にいた。他ならぬウィリアム・スコヴィル博士によるロボトミーを受けるためである。
ヘンリーは27歳で、8歳の頃からてんかん発作に苦しんでいた。コネチカットの労働者階級の家庭に生まれた、それ以外は賢く有能な男性だった。
しかしヘンリーも家族も、発作があまりにも重くなったことに同意していた。他のすべての選択肢は尽き、ロボトミーを受けるしかなかった。15歳頃から、ヘンリーの発作は完全なブラックアウトを引き起こし、しばらくしてから見当識を失い混乱した状態で目を覚ますことがあった。
症状は非常に重く、ヘンリーは高校の卒業証書を壇上で受け取ることを禁じられていた。式典中に発作を起こし、進行を妨げることが懸念されたのだ。
ヘンリーと家族が1953年3月に初めてスコヴィル博士に会ったとき、ヘンリーは大量のてんかん治療薬を服用していたが、どれも効果がなかった。彼らは必死の思いで、スコヴィルのロボトミー手術が助けになることを願っていた。
手術の前に、スコヴィルはヘンリーの問題の原因を突き止めようと、一連の脳スキャンを調べた。しかし、そこには何も映らなかった。
過去の経験から、スコヴィルは問題がヘンリーの内側側頭葉にあることを知っていた。しかし、問題は右半球か、それとも左半球か？
ワイルド・ビルにはいくつかの選択肢があった。手術を中止し、機能不全のヘンリーの脳をそのままにしておくこともできた。あるいは五分五分の選択に賭け、左か右のどちらかの半球を選んで最善を祈ることもできた。あるいは最後の選択肢として、両方の半球を手術し、問題のある領域を確実に除去するが、リスクも高めることもできた。
彼がワイルド・ビルと呼ばれたのは伊達ではない。スコヴィルは第三の選択肢を選び、ヘンリーの内側側頭葉の両方の半球を切除した。
この決断は、ヘンリー・モレゾンの終焉と、患者H.M.の誕生を意味した。彼はその後、医学史上最も研究された人物となるのである。
ヘンリーの極度の健忘症が脳の新たな理解を医師たちにもたらした
スコヴィル博士の装置がヘンリーの内側側頭葉の連絡線維を吸い取ると、ヘンリーは新しい人間になった。ただし、過去の記憶をまったく持たない人間として。
そう、手術はヘンリーの発作を治したが、同時に彼を重度の健忘症に陥れた。
患者H.M.は研究の前例のない機会であり、スコヴィル博士の元にはすぐにケンブリッジ大学の心理学者ブレンダ・ミルナーが加わった。
ミルナー博士は、ヘンリーのIQが平均以上であることを発見した。にもかかわらず、彼の健忘症は彼女がそれまでに出会ったどんなものよりも重篤だった。ヘンリーは数分以上、何も覚えていられなかった。
ミルナー博士がヘンリーにいくつかの数字を覚えるように言うと、彼は2分後には忘れてしまった。数字だけでなく、覚えるように頼まれたことさえも！
これはあらゆる種類の困難をもたらした。ヘンリーは一度目の夕食を食べたことを忘れてしまうため、二度夕食をとることがあった。また彼は、会った人をいつも忘れてしまい、ミルナー博士も会うたびに自己紹介をしなければならなかった。
しかし、手術前の記憶の一部は保持していた。自分の名前、故郷、スコヴィル博士に会ったことなどだ。
それでも手術後、ヘンリーはあらゆる瞬間を新たに体験していた。その感覚を彼は夢のようだと表現した。それぞれの瞬間が、他から切り離されているように感じられたからだ。言い換えれば、彼は完全に「今」に生きていた。
これはスコヴィルにいくつかの興味深い疑問をもたらした。彼が明らかに記憶をつかさどる領域を除去したのは間違いない。しかし、それはどこなのか？ ミルナー博士は、他の患者たちと話をし、記憶に欠損のある人を特定することで、彼が範囲を絞り込むのを助けた。
いくつかの演繹的推論を通じて、彼らはついに探し求めていたものを見つけた。海馬である。これはタツノオトシゴに少し似た、脳組織の長い隆起だ。その半分は右半球に、残りの半分は左半球の内側側頭葉に収まっている。
果たして、切除された海馬の量と、患者が失った記憶の量はほぼ比例していることが判明した。
1957年、スコヴィルとミルナーは彼らの大発見を発表した。海馬こそが脳の記憶中枢だったのである。
ヘンリーの状態は、さまざまな種類の記憶への洞察ももたらした
海馬が記憶をつかさどるとわかったのは大発見だった。しかし、それは患者H.M.が関与した唯一の発見ではなかった。
患者H.M.はまた、私たちの記憶の隠れた層を示す生きた見本でもあった。
ブレンダ・ミルナー博士は、患者H.M.のために一連の課題やテストを開発していた。
最もよく知られたテストの一つは、二重の縁を持つ五芒星を、鏡を見ながら二つの縁の間のスペースをなぞるというものだった。
5回の試行の後、患者H.M.はコツをつかんだが、これはごく平均的な結果だった。驚きは翌日訪れた。前日にそのテストを受けたことをまったく覚えていなかったにもかかわらず、彼は最初の試行で完璧にこなしたのだ。
ミルナー博士にとって、これは衝撃的な発見だった。患者H.M.には二種類の記憶があるように思われた。前日の記憶を保持できなかった「意識的記憶」と、どういうわけかそれを保持していた「無意識的記憶」である。
今日では、意識的記憶を「宣言的記憶」と呼ぶ。必要に応じて事実や過去の経験を意図的に思い出すために使われる。
無意識的記憶は「手続き記憶」と呼ばれ、歩く、話すといった日常の機能を苦もなく助けてくれる。
その後、1961年にミルナーの研究室に加わったコネチカットの心理学者スザンヌ・コーキンは、患者H.M.の脳が別の意味でも特異であることを発見した。彼には「エピソード記憶」がなかったのだ。
私たちのほとんどは、宣言的記憶を二種類持っている。事実を覚えられる「意味記憶」と、それらの事実を首尾一貫した物語に結びつけることができる「エピソード記憶」である。
コーキン博士と彼女のチームは、患者H.M.には意味記憶（特定の事実を覚えられる）はあるものの、エピソード記憶が完全に欠落していることを発見した。
例えば、患者H.M.はかつて恋に落ちたことを覚えていられたが、それを文脈に置いたり、どのようにして起こったかを思い出すことはできなかった。
患者H.M.の死後も、彼の脳への関心は生き続けた
ロボトミーは1970年代に廃れ、その創始者たちが亡くなったのも同じ頃だった。ウォルター・フリーマンは1972年に亡くなり、ウィリアム・スコヴィルは1984年に致命的な自動車事故に遭った。
しかし、患者H.M.は最期の日まで、興味深いケーススタディであり続けた。
1970年代後半、スザンヌ・コーキン博士は彼の身元を保護し、彼に面会したり研究したりしようとする人々を注意深く審査することで、彼の管理者役を務めた。
この関係は、彼が呼吸不全で亡くなる2008年12月2日まで、何十年も続いた。
注目すべきことに、彼の死後、その名声は高まるばかりだった。
彼の名前が一般に知られるようになったのは死後のことだ。彼の脳に関する詳細も、より広く利用可能になった。
ヘンリーの脳は慎重に頭蓋骨から取り出され、冷却容器に保存された後、カリフォルニア大学サンディエゴ校のブレイン・オブザーバトリーに送られ、神経解剖学者ジャコポ・アネーゼの管理下に置かれた。
その後、アネーゼ博士はヘンリーの脳の解剖を行い、それはインターネットで生中継された。
アネーゼ博士はヘンリーの脳を6年余り管理し、その間に2400枚以上の脳組織のスライスを抽出した。これらを使ってヘンリーの脳の3D拡大・縮小可能な地図を作成するつもりだったのだ。
ヘンリーの脳を扱う中で、アネーゼ博士は前頭葉にこれまで知られていなかった損傷を発見した。これは、過去の医師や研究者たちがヘンリーの状態を完全には理解していなかった可能性を示唆していた。
やがて、アネーゼ博士とヘンリーの保護者であったコーキン博士は、脳を保持する権利がどちらにあるかをめぐって不幸な法的紛争に突入した。
アネーゼは研究を続けたかったが、その脳はMITでも研究されることになっていた。最終的にコーキン博士が訴訟に勝ち、ヘンリーの脳とその保存された数千のスライスは、現在カリフォルニア大学デービス校のMIND研究所に安全に保管されている。
まとめ
この本の重要なポイント:
今日、「ロボトミー」という言葉は、過密状態の精神病院が野蛮で有害な行為を行っていた時代を想起させる。しかし実際のところ、この時期は脳とその働きを解明する上でおおいに貢献したのだ。その中心にいたのが、ヘンリー・モレゾン――長年「患者H.M.」として世間に知られていた人物である。この特別なケーススタディは、特定の種類の健忘症を持つ人物への前例のないアクセスをもたらし、私たちの記憶が実に複雑であるかを明らかにしたのである。
