『Being You』（2021年）は、意識に関する新たな理論を提示する。あなたがあなたであるとは、どういうことなのか？ 世界、自己、そして身体に対するあなたの経験は、なぜそのように感じられるのか？ 神経科学、哲学、そしてわずかな思索を組み合わせ、意識は見かけほど神秘的なものではなく、私たちの生きて呼吸する身体と深く結びついていると論じる。
あなたへのメッセージ：意識の謎を解きほぐす。
もし、あなたの脳を、機械製でありながら完全に同一のものと交換する機会があったら、どうするだろう？ そのレプリカはあなたの脳と全く同じように機能し、あなたの行動、思考、夢は今と変わらない。おまけに、あなたは不死身になる。この取引に応じるだろうか？
おそらく、応じないだろう。私たち一人ひとりには、「自分である」ことの明確な感覚、つまり自己認識がある。この意識の感覚は、どういうわけか、私たちの血の通った身体と結びついている。機械の脳が「あなた」のように感じられると、確信を持てるだろうか？ ここでは、神経科学、心理学、哲学を掘り下げ、「あなたである」ことの意味を探求し、あなたが知っていると思っていたすべてを疑わせるような、意識の新たな理論を提示する。この旅の中で、あなたは以下のことを学ぶだろう。
- 科学者が意識をどのように測定するのか
- なぜあなたの経験はすべて幻覚なのか
- なぜ中世でブタが裁判にかけられたのか
意識のハードプロブレムは解決できないが、リアルプロブレムへと解消できる。
コウモリであるとは、どのような感じがするのだろう？ 1974年、哲学者トマス・ネーゲルは、まさにこの問いを投げかける有名な論文を発表した。ネーゲルの関心は、実はコウモリそのものではなく、意識の本質にあった。彼は、意識を持つすべての生物にとって、生きているということは、何らかの感じが伴うことだと論じた。
これは今では当たり前に思えるかもしれないが、当時はそうではなかった。当時の多くの科学者は、意識を知性や言語、あるいは他の人間的な特徴と混同していた。今日では、ほとんどの人がネーゲルの意見に同意している。意識は独自のものであり、すべての生き物は多かれ少なかれそれを共有している。さらに、意識には特定の主観的な「質感」がある。しかし、大きな疑問が残っている。そもそも、なぜ意識は存在するのか？
この問いは、意識の「ハードプロブレム」として知られている。ここでの要点はこうだ。意識のハードプロブレムを解決することはできないが、リアルプロブレムへと解消することはできる。多くの科学者は、意識のハードプロブレムを解決するのは事実上不可能だと考えている。考えてみてほしい。たとえ科学者が、あなたの思考、行動、感情を生み出す生物学的メカニズムをすべて解明したとしても、なぜそれらに「あなたである」という奇妙で常に存在する感覚が伴うのかを、説明することはできないだろう。結局のところ、歩き方も話し方も行動もあなたと全く同じだが、内面の生だけを持たない「ゾンビ」のような自分を想像することは簡単にできるのだ。意識は、宇宙がすべての生き物に加えた、ある種の秘密の「特別なソース」のように思える。
しかし、だからといって、その「成分」が何かを明らかにできないわけではない。科学には、様々な意識的経験を説明するための多くのツールや理論がすでに存在する。必要なのは、それらをまとめ上げることだ。大げさに聞こえるだろうか？ だが、科学は以前にもそれを成し遂げている。20世紀以前は、生命という生物学的特性は、意識と同じくらい神秘的だった。生気論という哲学は、すべての生き物には何か特別な超自然的エネルギーが存在すると提唱していた。
しかし生物学が進歩し、科学者が単細胞生物やウイルスのような極端なケースを研究し始めると、「生きている」ということが、あるかないかの神秘的な特性ではなく、異なる生物学的プロセスの拡張可能な集合体のようなものであると理解し始めた。したがって、意識のハードプロブレムを完全に解決することはできないかもしれないが、意識の様々な側面を研究することによって、それを解消できるかもしれないのだ。著者はこれらを意識の「リアルプロブレム」と呼ぶ。例えば、視覚野の活動が、濃い赤色を見る経験と明るい赤色を見る経験をどのように生み出すのかを研究できる。脳内の物理的パターンが意識的経験にどのように対応するかについて、より多くを説明できるようになればなるほど、意識の謎は薄れていくのである。
意識には様々なレベルがあり、科学者はそれらを正確に測定することに近づいている。
意識は複雑なものだ。生きていることと同様に、意識があることもまた、単一の特性ではなく、多くの生物学的プロセスが組み合わさったものである可能性が高い。つまり、本当に意識を理解したいのなら、様々な角度から見ていく必要がある。ここでは、まず意識のレベルについて見ていき、次に意識の内容、最後に自己意識について調べていく。
意識のレベルから始めよう。意識には異なる程度があることに、ほとんどの人が同意するだろう。例えば、イヌはミバエよりもなんとなく意識が高いという直感があったり、特定のサイケデリック・ドラッグがより高い意識レベルを生み出したりするという考えがある。また、私たちの脳は、起きている時と眠っている時、あるいは昏睡状態にある時とでは、意識のあり方が異なるように思われる。しかし、意識は本当に程度によって測定できるのだろうか？ 多くの科学者は可能だと考えており、実際、彼らはすでにそれを実行している。
重要なメッセージはこれだ。意識には様々なレベルがあり、科学者はそれらを正確に測定することに近づいている。最も一般的な意識の尺度は「BISモニター」である。これは手術中に医師によって使用され、いくつかの脳スキャン測定値を単一の数値に統合し、麻酔科医の指針となる。理論的には素晴らしいアイデアだ。しかし実際には、BIS値が明らかな意識の兆候と矛盾することがある。例えば、手術中に目を開けた患者や、後になって麻酔中に医師が話した内容を覚えていた患者もいるのだ。しかし、意識を測定する有望な新しい方法がある。
イタリアの神経科学者マルチェロ・マッスィミーニは、「摂動複雑性指数（PCI）」と呼ばれるものを開発した。マッスィミーニと彼のチームは、脳のある一領域を磁気で刺激し、その信号が脳全体の他の領域に広がる様子をモニターする。次に、彼らはアルゴリズムを使って、脳全体にわたる信号パターンの複雑さを圧縮する。麻酔下にある人のような無意識状態では、信号はすぐに消え、PCIは低くなる。しかし、より意識のある状態では、信号はより長く、より広く脳内に反響し、PCIは高くなる。このPCI値は、BIS値よりもはるかに正確であることが判明している。
例えば、豊かな夢を見るレム睡眠と覚醒時で、かなり類似した値を示す。PCIのような新しいタイプの意識メーターは、医師がより信頼性の高い診断を下すのに役立つと期待されている。例えば、身体をまったく動かせなくなっているものの、完全に意識のある「閉じ込め症候群」の人を特定するのに役立つ可能性がある。
IITは、意識とは単に統合された情報であるという説得力のある主張を展開する。
意識に異なるレベルがあり、そのレベルが測定可能であるという、かなり良い主張をしてきた。しかし、それでも私たちは、意識が実際に何であるかをまだ知らない。現代科学はいくつかの異なる理論を提供している。最も説得力のあるものの一つが、統合情報理論（IIT）と呼ばれるものだ。
これは、科学者コンビのトノーニとエーデルマンによるもので、意識的経験の基本的な特徴は、それが「情報的」かつ「統合的」であることだと提案した。それぞれの意識的経験が情報的であるのは、それが具体的で新しく、これまでにした他のどんな経験とも異なるからだ。もしあなたが今、赤い鳥を見たとしても、それは以前に赤い鳥を見た他のどんな時とも異なるだろう。しかし、意識的経験は統合もされている。なぜなら、私たちはそれを一つの統一されたものとして経験するからだ。例えば、私たちは鳥の色をその形から独立して経験したりはしない。ここでの考え方はこうだ。IITは、意識とは単に統合された情報であるという説得力のある主張を展開する。
IITの主な主張は、意識は統合された情報であり、それは私たちの脳が情報統合マシンであることを意味する、というものだ。これにより、脳は最大限の入力を最大限の秩序と結びつけることができる。IITはまた、意識を測定する新しい方法を提供する。それはファイ（Φ）と呼ばれる尺度を用いて、システムが情報を統合する程度、つまり意識を持つ程度を評価する。ファイは、システムが生成する情報量を、その個々の部分が生成する情報量と比較して測定する。システムは、その個々の構成要素が生成する以上の情報は決して生成できない、と思うかもしれない。
しかし、ほとんどの複雑なシステムでは、そうではない。それらのシステムでは、個々の各部分が他の部分と複雑な関係にある。鳥の群れを考えてみてほしい。それは個々の鳥で構成されているが、群れ自体が独自の生命を持っているように見える。同様に、コンピューターはいくつかの単純な方程式から非常に複雑な出力を生み出すことができる。システム全体が生成する余剰情報が多ければ多いほど、ファイは高くなり、IITによれば、そのシステムはより意識的であるということになる。
当然のことながら、情報量が少ないシステムや統合度が低いシステムも、ファイのスコアは低くなる。相互に接続された何十億ものニューロンを持つ人間の脳は、極めて高いスコアを出すはずだ。ただ一つだけ問題がある。実際にファイを測定するのは事実上不可能なのだ。数学的には、情報は不確実性が減少するときに生成される。例えば、サイコロを振ることはコインを投げるよりも多くの情報を生成する。なぜなら、サイコロの目は他の可能性を除外するからだ。つまり、私たちの脳が生成する情報を測定するためには、脳がとりうるすべての可能な振る舞いを知らなければならないのである。
しかし現在のところ、私たちは脳が実際に行うことを記録できるだけで、脳が行う可能性のあるすべてのことは記録できない。したがって、IITの最も重要な尺度は、まだ科学的に検証不可能なのだ。しかし、哲学の一片として、IITは説得力のある意識の理論となっている。
私たちの意識の内容は、脳による「制御された幻覚」にすぎない。
あなたは常に幻覚を見ている、と言ったらどうだろう？ この理論は、実際には思ったほど荒唐無稽ではない。ここでは、意識の第二の側面である内容に目を向けよう。そして、私たちが現実のものとして意識的に経験していることは、単に現実についての脳の最善の推測にすぎないことを発見するだろう。
私たちが意識しているときは常に、何かを意識している。光景、音、匂い、あるいは自分自身の思考など、多くの場合、それらすべてを同時に意識している。そして通常、私たちが意識しているものは、外界に存在するものに直接対応しているという、はっきりとした感覚を持っている。しかし、それは実際のところ真実ではない。私たちの感覚は、脳にフィルターを通さない世界の眺めを許す窓のようなものではない。それどころではない！ 私たちの脳は、実際には見えず、聞こえず、感じないのだ。
脳は、感覚器官から入ってくる神経信号を理解するために最善を尽くしているだけなのである。ここでの重要な考え方はこうだ。私たちの意識の内容は、単に脳による「制御された幻覚」にすぎない。科学者たちは、私たちの感覚が現実を処理するための完璧な道具ではないことを長い間理解してきた。しかし長い間、少なくともそのプロセスの方向性については確信を持っていた。つまり、感覚が外界から信号を受け取り、それを脳に渡し、脳がそれを理解しようとする、というものだ。しかし、もしそれが実際には逆方向だったらどうだろう？ 19世紀、ドイツの科学者ヘルマン・フォン・ヘルムホルツは、革新的な新しいアイデアを思いついた。
彼は、あらゆる知覚は無意識的な推論のプロセスであると示唆した。過去の経験に基づき、私たちの脳は外界に何があるかについて絶えず仮説を立て、感覚信号を使ってそれらの仮説を修正している。意識的な知覚は、外側から内側へではなく、内側から外側へと機能するのだ。これが、私たちの意識の内容を幻覚のようなものにしている理由である。脳が基本的にそれらを作り上げているのだ。幸いなことに、これらは通常「制御された幻覚」である。脳が世界について絶えず予測を行っているのは事実だが、感覚信号を使ってそれらの予測を修正しているのだ。
実際の幻覚では、私たちの知覚的な期待があまりに強力なため、外的現実から切り離されてしまう。多くの意味で、私たちが現実と呼ぶものは、私たち皆が同意する知覚的な幻覚にすぎない。では、世界全体が夢なのだろうか？ 違う。物理的な世界がそこに存在し、その物理的対象は、質感、動き、空間の占有といった第一性質を持つ。しかし、色、味、匂いのような第二性質はすべて、私たちの知覚に依存しているのだ。
私たちの脳はベイズ推論マシンであり、事前の信念を使って世界について最善の推測を行う。
つまり、私たちが知覚する世界は、最善の推測に基づいた脳の「制御された幻覚」にすぎないのだ。しかし、脳はどのようにしてそれらの推測を行うのだろうか？ これを説明するために、少し数理論理学を見てみよう。18世紀、トーマス・ベイズ牧師は、「最善の説明への推論」と呼ばれる推論方法を考案した。
ベイズ推論は、確率を用いて観察に対する最善の説明を見つけることに関するものだ。ある朝目覚めて窓の外を見ると、芝生が濡れているのに気づいたと想像してほしい。昨晩雨が降ったのか、それともスプリンクラーを止め忘れたのだろうか？ それぞれの説明の確率は、あなたの事前の信念と、特定の個々のシナリオの尤度（もっともらしさ）に基づいて異なる。優れたベイジアンとして、まず自問するかもしれない。私はラスベガスに住んでいるのか、それともタイか？ 私は忘れっぽい人間か？ 天気予報は嵐について言及していたか？ ベイズに従えば、あなたは自分の特定の状況に対して最も高い合計確率を持つ説明を選ぶだろう。ここでの重要なメッセージはこうだ。私たちの脳はベイズ推論マシンであり、信念を使って世界について最善の推測を行う。ベイズ推論は、医学から軍事戦略まで、科学のあらゆる場所で使用されている。その強みは、複雑な状況を評価し、情報の信頼性を考慮に入れることを可能にする点だ。前章で、私たちの脳は予測マシンであり、外界に何があるかを絶えず推測していることを学んだ。
そして、脳はその予測を行うためにベイズ推論を使用する。世界についての事前の信念を利用してそれに関する最善の推測を行い、その後、入ってくる感覚信号を通じてそれらの予測を更新するのだ。事前の信念は、「私の犬は小さく、茶色く、ふわふわしている」という具体的なものから、「光は上方から来る」という抽象的なものまでありうる。私たちの信念が知覚を形成するという考えは、何十年も前に遡る。20世紀初頭、美術史家のエルンスト・ゴンブリッチは、「見る者の分け前」という用語を広めた。ゴンブリッチは、観客が芸術作品を解釈する際に果たす役割に関心を持っていた。
彼は、無垢な眼など存在せず、すべての知覚は既存の信念や概念によって彩られていると信じていた。今日、ゴンブリッチの哲学は科学によって裏付けられている。例えば、著者であり研究者であるザイア・ピントは、私たちが何かを予期しているとき、より早くそれを知覚することを示した。彼の実験では、急速に変化する幾何学模様が参加者の片方の目に映し出される一方で、家や顔の絵がもう一方の目の前でゆっくりと現れた。家を探すように言われた人々は、顔よりも早く家を検出し、その逆も同様であり、期待が知覚の速度に影響を与えることを示した。
あなたの自己感覚は、多くの制御された幻覚が協調して働く産物である。
ここで、意識の3番目にして最後の構成要素である「自己知覚」に目を向けよう。トマス・ネーゲルが彼の論文で示唆したように、「あなたである」ことは何かを感じさせる。では、それは実際の「自己」、つまり何らかの非物質的な魂があなたの奥深くに隠されていることを意味するのだろうか？ いや、そうではない。
あなたの自己感覚もまた、脳のもう一つの制御された幻覚にすぎないのだ。そしてそれは実際には単一の感覚ではなく、多くの異なる側面から構成されている。第一は「身体的自己」だ。重要な意味で、私たちは自分の身体が自分のものであると感じている。次に「視点的自己」がある。私たちは特定の視点から世界を知覚する。その次は「意志的自己」、つまり自由意志だ。私たちは自分の行動が自分の制御下にあると信じている。
そして「物語的自己」、これは私たちの独自の歴史と経験から構築された個人のアイデンティティの感覚だ。最後に「社会的自己」、これは他者が自分をどのように知覚しているかを認識する自己の部分である。ここでの主要な考え方はこうだ。あなたの自己感覚は、多くの制御された幻覚が協調して働く産物である。もちろん、あなたはこれらの異なる側面を互いに別個のものとして知覚してはいない。それらはすべて、「あなたである」という全体的な感覚の中に混ざり合っている。しかし、その統一された自己感覚は、実際の非物質的な魂が存在することを意味するわけではない。
異なるタイプの自己が分離したり、機能不全に陥ったり、互いに圧倒し合ったりする例は数多く存在する。例えば、「エイリアンハンド症候群」では、人々の身体的自己と意志的自己が損なわれ、自分の手の行動が自分によって引き起こされたものではないかのように感じる。麻酔中やてんかん発作中、あるいは薬物の影響下では、多くの人が自分の視点的自己感覚に挑戦する体外離脱体験をする。バーチャル・リアリティを用いた新しい実験は、他人の身体に対する所有感を感じることがいかに簡単かを示している。例えばバルセロナのBeAnotherLab（ビーアナザーラボ）では、別のランダムな訪問者と一時的に身体を交換し、すぐに別の身体に住み着いているように感じることができる。最後に、てんかんの症状を和らげるために脳の半球が外科的に分割された患者が、時に二つの異なる人格を発達させることがある。
これらの極端な経験は、私たちの自己感覚が通常の状況下で知覚されるほど安定したものではないことを示している。むしろ、それは自己に関連する信念、価値観、記憶、そして脳の知覚的な最善の推測の混合であり、容易に分離しうるものなのだ。「あなたである」という経験は、脳の巧妙な幻覚のもう一つの例にすぎない。もちろん、私たちの脳は楽しみのために幻覚を見ているわけではない。結局のところ、統一された自己感覚を持つことは、私たちの生存にも非常に役立つことが判明している。
意識は、私たちの動物的な身体の自然な機能である。
17世紀、フランスの哲学者ルネ・デカルトは、すべての生き物は「野獣機械」であると主張した。しかし、人間だけは神聖で非物質的な魂を備えた唯一の野獣機械である、と。デカルトは少なくとも部分的には正しかった。人体は確かに少し機械のように機能する。しかし、私たちが意識的である理由を説明するのに、非物質的な魂は必要ない。
私たちの意識は、生きて呼吸する身体機械の本質的な部分なのだ。私たちは、自分の生きた身体とともに、それを通して、そしてそれゆえに世界を経験するのであって、身体にもかかわらず経験するのではない。意識は、私たちの身体の他の部分と同様に、生物学的進化の産物である。もちろん、進化は私たちが自分自身を調査できるようにデザインしたわけではない。生き続け、子孫を残すようにデザインしたのだ。自己意識を含む意識は、私たちのサバイバルキットの中のもう一つの有用なツールにすぎない。重要なメッセージはこうだ。意識は、私たちの動物的な身体の自然な機能である。
意識が生存に役立つ理由を理解するために、長い間忘れられていた科学分野、すなわち「サイバネティクス」に少し寄り道する必要がある。1970年代、サイバネティクスは、動物や機械がどのように身体を制御し、通信するかを探求する人気の研究テーマだった。例えば、サイバネティクスの愛好家であるウィリアム・ロス・アシュビーとロジャー・コナントは、「制御志向知覚」という考え方を開拓した。動物は、体温や酸素レベルなど、厳密な制限内に保たれなければならない本質的な身体機能を調節する必要がある。制御志向知覚は、空腹時に食べ物に手を伸ばしたり、危険にさらされたときに捕食者から逃げたりするなど、特定の方向に知覚を導くことによって、現在および将来の身体状態を制御するのに役立つ。実際、すべての動物は、熱力学第二法則、すなわち、あらゆるシステムが時間とともにより高いエントロピー（無秩序）に向かって崩壊する傾向と絶えず戦っている。
生きているということは、低エントロピー状態にあること意味する。これが、すべての動物が、予測を行い、行動を起こし、エントロピーを最小限に抑えることを可能にする、環境の知覚モデルを作成する理由である。これは人間にも当てはまる。私たちの制御された幻覚は、同時に「制御する幻覚」でもあるのだ。自己意識を例にとってみよう。意志的自己の感覚が有用なのは、ある状況で自分が実際にとった行動とは異なる行動をとることができたと感じさせるからだ。その時に影響を与えた物理的・生物学的要因を考慮すると、これはおそらく真実ではない。私たちはおそらく異なる行動をとることはできなかっただろう。
しかし、意志の感覚は学習に役立つ。それは、次回は実際に違うやり方ができることを意味するからだ。意志の経験は、世界をナビゲートし、以前の行動から学ぶのに役立つ。この解釈では、私たちの自由意志の感覚は、非常に高度なものではあるが、もう一つの制御され、かつ制御する幻覚なのかもしれない。しかし、他の生き物はどうなのだろうか？
すべての生き物はある程度意識を持っており、意識は生物学的プロセスに依存している可能性が高い。
数世紀前、手に負えない動物が法廷に立つことは、それほど珍しいことではなかった。ブタは、子供を殺害したり、聖なるビスケットを食べたり、承認のいななき声によって犯罪を教唆したりしたために処刑された。今日、ブタを法廷に引きずり出すという考えは馬鹿げているように思える。しかし、動物には内的世界がない単なる「野獣機械」であるというデカルトの考えも同様に馬鹿げている。
では、動物は実際どれほど意識的なのだろうか？ 悲しいことに、動物の意識をテストする完璧な方法は存在しない。しばらくの間、科学者たちは「ミラーテスト」を使用した。動物が通常見ることができない場所に赤い点を付け、鏡を見るように仕向けるのだ。動物がその点に反応した場合、それは自分の反射像を自分自身として認識したことを意味する。3歳以降の人間はこのテストに簡単に合格する。しかし、一部の大型類人猿、数頭のイルカ、そして一頭のゾウを除いて、他のすべての哺乳類はテストに失敗している。
イヌやサルでさえ不合格だ。では、重要なメッセージは何だろうか？ すべての生き物はある程度意識を持っており、意識は生物学的プロセスに依存している可能性が高い。ミラーテストでは、自己認識は意識の証明として機能することを意図している。しかし、動物が合格しなかった理由はたくさん考えられ、たとえ自己認識を持っていなくても、おそらく意識はあるだろう。ほとんどの人は、哺乳類は、鳥や魚でさえ、ある程度の意識を持っているという直感を持っている。
実際、それらすべては、睡眠時と覚醒時に私たちと同様の脳活動を示す。しかし、単にそれらが人間とどれだけ似ているかだけで判断することはできない。動物の意識が私たち自身のものとは非常に異なる可能性があることを示す証拠が増えている。最も有名な例はタコだ。タコは非常に賢いが、その神経系は私たちのものとは大きく異なる。それはまるで、脳が全身に広がっていて、それぞれの肢が独自の意識を持っているかのようだ。
それでも、ミラーテストに合格したタコは一匹もいない。しかし、生物学的ではない存在はどうだろうか？ 私たちのコンピューターは、いずれ意識を持つようになるのだろうか？ SF作家、未来学者、そしてAI（人工知能）のファンは、それは可能だと考えており、実際、それは今にも起こりそうだとさえ考えている。
しかし、もし意識が、自己、身体、環境に関する人間の脳の制御された幻覚の総体であるならば、機械がどのようにしてこのダイナミクスを再現できるのかは、完全には明らかではない。私たちの意識は、生きて呼吸する生物学的存在としての私たちの実存に深く根ざしているのだ。あなたの身体のすべての細胞が、「あなたである」という感覚に貢献しているのである。
最終的なまとめ
意識は複雑な現象だが、一部の哲学者が主張するような不可知な神聖な火花ではない。むしろ、それは私たちの生きて呼吸する身体の自然な機能である。それは、世界、身体、そして自己についての私たちの脳の「制御された幻覚」の総体である。科学が意識的な経験の異なる側面すべてを研究し続けるにつれて、私たちは意識の謎をゆっくりと解きほぐしていくだろう。
