『レトロマニア』（2011年）は、現代のポップミュージックの現状を批判的に検証し、過去50年間のポップスを支えてきた革新的なエネルギーはどこへ消えたのかを問いかける。1970年代のパンクロックの爆発や1980年代のヒップホップの隆盛のような、画期的で革新的な音楽ムーブメントがなぜ生まれなくなったのか。今日のアーティストたちが次の偉大なロックンロール革命を起こせないでいる理由を探る。
この本の要点：音楽は本当に「昔のほうが良かった」のか、その理由を学ぶ
「今の音楽はダメだ」と嘆くノスタルジックな不平家の声を聞いたことがあるだろう。「昔は本物の楽器を演奏していたものだ」とか「俺の時代の音楽は革新的だった」などと言う人たちだ。多くの人はこうした感傷的な嘆きを聞き流してしまうが、もしそこに真実が含まれているとしたらどうだろう？ もし本当に昔のほうが良かったとしたら？
今世紀最初の10年間の音楽を検証すると、不平家たちを突き動かしているのは単なるノスタルジーや保守主義だけではないことがわかる。かつての音楽はもっと進歩的で、本当に限界を押し広げていた。おそらく、ノスタルジーと保守主義、過去への執着に満ちているのは、むしろ2000年代の音楽のほうなのだ。お気に入りのストリーミングサービスを開くだけで、この主張を裏付ける証拠に圧倒されるだろう。
2000年以降、実験音楽もメインストリームのポップスも革新を遂げていない。
本書で明らかになるのは、
- フリート・フォクシーズのようなバンドは1960年代の音楽なしには存在しなかったこと
- ダブステップが2000年代唯一のオリジナルな音楽かもしれない理由
- テクノロジーが革新を促すどころか、私たちを過去に留めていること
1990年代はそうではなかった。当時、音楽ファンは革新的なアーティストたちに絶えず驚かされていた。テクノとレイヴのムーブメントが爆発的に登場し、廃倉庫で違法に開かれた即興的でドラッグに満ちたパーティーに後押しされた。しかし世紀の変わり目は、音楽史における不幸な転換点でもあったようだ。新世紀は新しい音楽をもたらさなかったのである。この停滞ぶりは、『Wire』や『Pitchfork』、『Fact』などの音楽雑誌やウェブサイトを見ればよくわかる。それらの記事やレビューは、何も新しいことが起きていないことを明らかにしている。
最も実験的なジャンルでさえ、少なくとも20年前から存在するアイデアに由来している。ミニマルな反復のドローンやノイズ、即興音楽の自由奔放さ、無調音楽の不協和音などだ。そして2000年代のメインストリーム音楽は、画期的に見せようとあらゆる手段を尽くしている。例えばブラック・アイド・ピーズを考えてみよう。最先端に見せるために、彼らはビデオで未来的・SF的なシナリオに大きく依存し、リードシンガーが「I’m so 3008, you’re so 2000 and late」といった歌詞を届ける際にロボット的なエフェクトをかける。しかしブラック・アイド・ピーズは思われているほど革新的ではない。彼らのビートはミッシー・エリオットが1990年代末に使っていたものを想起させ、オートチューン（歌手のピッチを不自然な正確さで補正して電子的なサウンドにする装置）の使用は、シェールが1998年のヒット曲「Believe」で先駆的に使ったものだ。
1960年代から1990年代にかけて、主要なポップムーブメントが次々と花開いた。
音楽史には刺激的な進歩が常にあったが、ポップミュージックが本当に飛躍したのは1960年代だ。実際、音楽の進歩は1960年代から1990年代にかけて起きた主要な革新的転換をたどることで図示できる。1960年代はおそらくビートルズやローリング・ストーンズといった英国のビートグループの出現で最も有名だが、それは当時起きていたことのほんの一部に過ぎない。この10年間はまた、フォークロック、サイケデリックミュージック、ソウル、そしてスカと呼ばれる新しいジャマイカのポップミュージックも生み出した。
1970年代はさらに優れていたと言えるかもしれない。レッド・ツェッペリン、ブロンディ、ブラック・サバスといったバンドが、グラムロック、ファンク、ヘヴィメタル、ディスコ、パンクロック、レゲエという刺激的な時代を切り開いた。1980年代には、デヴィッド・ボウイ、マドンナ、プリンス、マイケル・ジャクソンといった革新的なメインストリームのアーティストたちが登場し、それぞれがラップやハウスミュージックといった新しいジャンルとともに花開いた。この10年間にはまた、ゴスミュージックやデペッシュ・モードのようなシンセポップバンドの出現も見られた。そして1990年代には、レイヴミュージック、グランジ、そしてトーク・トークのようなエクスペリメンタルロックバンドの台頭が見られた。しかし、この革新のパレードは2000年代に突入すると突然止まってしまう。実際、2000年代の新しい音楽のほとんどは、既存のジャンルをわずかに違った形で提示しているに過ぎない。
例えば、エモミュージックは基本的に1980年代のパンクロックであり、メロディ、スタイル、表現がわずかに変わっただけだ。可能な例外は、EDM（エレクトロニック・ダンス・ミュージック）の2つのサブジャンルであるグライムとダブステップだろう。これらのスタイルは1990年代のジャングルやガラージのリミックスのブレイクビーツを土台にしているが、先行スタイルの焼き直しではなく、新しいサウンドを生み出すことに成功している。ティンチー・ストライダーとマグネティック・マンはポップチャートに入ることさえ果たした。しかしそれ以上に、グライムとダブステップは大きな大衆的訴求力を獲得していない。
音楽の「黄金時代」である1960年代は、今日のアーティストたちに強い影響を与え続けている。
音楽ファンなら、たとえその時代を目撃していなくても、1960年代の革命的なエネルギーに対するノスタルジーや憧れを感じたことがあるだろう。2000年代の音楽を垣間見ると、1960年代、特に1960年代後半が現代のアーティストたちにどれほどの影響を与えてきたかが明らかになる。これらの革新的な年月の間に、多くのアーティストがサイケデリックロックから離れ、よりオーセンティックな音楽を作るためにフォークやカントリーのルーツに立ち返った。2000年代には、フリークフォークやニューアメリカーナのムーブメントがある。
極めて派生的なこの音楽は、オーセンティシティと成熟を示すための髭やチェック柄を身につけたアーティストたちによって作られている。おそらくフリート・フォクシーズがこの傾向を最も代表するバンドだろう。「Ragged Wood」や「Blue Ridge Mountains」といった彼らの曲は、カントリーとフォークを融合させて1960年代を喚起する。彼らのビデオもまた、土地への回帰を示唆するイメージを用いている。フリート・フォクシーズの2008年のセルフタイトルアルバムはかなりの成功を収め、メンバーたちは成長過程で両親がかけてくれた音楽に大きな影響を受けたことを公に認めている。1960年代が強い影響力を持ち続けるもう一つの理由は、その時代が人々が何かを信じていた黄金時代を象徴しているからだ。
例えば、サンディ・トムの2006年の英国チャート1位ヒット曲「I Wish I Was a Punk Rocker (With Flowers in My Hair)」は、方向性も大義も持たずに漂流していると感じる若い世代が抱くノスタルジーを完璧に表現している。彼らは1960年代を、音楽が独立と結びつき、社会に意味のある影響を与えていた時代と見なしている。この曲のメッセージに強く共感したファンの中には、聴いて涙が溢れた者もいた。この反応は、パンクロックや1960年代の楽曲に見られるような情熱がこの曲には欠けていることによるかもしれない。つまり、聴衆はインスピレーションを受けて高揚するのではなく、感傷的で悲しげな諦めの気持ちにさせられるのだ。
若いアーティストが過去を手放せないとき、革新もできない。
今日の音楽ストリーミングサービスでは、ビートルズやストーンズ、さらにはアーヴィング・バーリンやルイ・アームストロングの全カタログに指一本でアクセスできる。これは前の世代の音楽ファンにとっては素晴らしいことだ。しかし、2000年代の音楽の問題の一部は、今日の若いアーティストたちが音楽の輝かしい過去を手放したがらないことにある。そのため、1960年代から1990年代の人気ジャンルが今日でも人気を保ち、若いアーティストを惹きつけ続けており、結果として革新的な音楽の不足を招いている。
これは常にそうだったわけではない。過去の若い世代は、親の音楽に日常的に反抗するか、白紙に戻してまったく新しいムーブメントを導入していた。ヒップホップが登場した1980年代の若者たちにそれが起きた。突然、誰もがBボーイやフライガールになり、若者たちはDJ、ブレイクダンス、ラップを始め、グラフィティ文化に入り込み、新しいファッショントレンドを生み出した。このムーブメントはどこからともなく現れ、確かに過去の要素を引き継いではいたが、それらを超えてまったく新しい音楽の形を定義した。しかし現在では、新しいものを導入することよりも、過去の音楽をリサイクルしリミックスすることに重点が置かれている。
一方で、過去にインスピレーションを求めるのは正常なことだ。1970年代は1950年代の音楽からインスピレーションを得ており、1980年代はしばしば1960年代のスタイルを参照していた。しかし2000年代には、ミュージシャンたちが古いスタイルをリサイクルしたり組み合わせたりするだけで満足しているのが見られる。新世紀には、1980年代のエレクトロポップの流行が突然訪れ、その後にポストパンクの時期が続き、あるいはガラージパンクやネオサイケデリックのバンドが支配する時期が見られた。
しかし、どれも明確な方向に進んでおらず、新しいムーブメントを生み出してもいない。例えば、レディー・ガガのヒット曲「Fashion!」は、デヴィッド・ボウイの1983年の曲「Let’s Dance」に非常によく似ているだけでなく、タイトル自体がボウイの別の曲から取られているのだ！
テクノロジーへの現代音楽の注力は、スーパーハイブリッドなミュージシャンを生み出した。
現在、音楽とテクノロジーはかつてないほど深く絡み合っている。実際、あなた自身のリスニング習慣もコンピューターに大きく依存しているだろう。おそらく2000年代は、音楽的革新の時代としてではなく、音楽におけるテクノロジー革新の時代として記憶されるだろう。過去にはビートルズ、デヴィッド・ボウイ、ボブ・ディラン、セックス・ピストルズといったバンドが音楽的革新を担っていたが、現在の主要な音楽的革新にはiPod、YouTube、Spotify、Pandoraなどが含まれる。
音楽シーンの変化は、もはや音楽スタイルというよりも、アクセシビリティ、相互接続性、そして新しいグローバルな音楽ネットワークにいかに素早くアクセスできるかに関わっている。今日の音楽における革新は、無限の音楽アーカイブと、あらゆる音楽時代とジャンルをシームレスにナビゲートできるテクノロジーにある。このテクノロジーと、それによって利用可能になる膨大な音楽は、今日のミュージシャンにも大きな影響を与えている。メキシコ、エチオピア、アメリカの音楽の融合に影響を受けたロサンゼルスのミュージシャン、ゴンジャスフィを考えてみよう。
彼の作品はさらに、多様なジャンルから断片を取り出し、奇妙な音楽のキルトへと縫い合わせることを可能にするテクノロジーにも影響を受けている。彼の音楽の基本構造はヒップホップの要素を取り入れているが、1960年代のパンクやサイケデリックミュージック、そしてトランスやレイヴのシーンから影響を受けたメロディックな層がある。これらすべての影響を結びつけることで、ジャンルの特殊性を超越した、時代を超越した音楽が生まれる。異なる年代と国の音楽を融合させることで、ゴンジャスフィは分類が難しいものを作り出した。それでも批評家たちは、この種の音楽を作るアーティストたちのためにスーパーハイブリッドという言葉を生み出した。
ポストプロダクションはプロダクションよりも優先されるようになった——それはポスト工業化世界を反映している。
テクノロジーが私たちの音楽の聴き方を変えたのと同様に、音楽の作り方も変えた。現代のポップミュージックの世界では、焦点は音楽がどうプロデュースされるかから、ポストプロダクションでどう操作されるかに移っている。これはつまり、今日のミュージシャンは音楽の演奏や作曲への関心が薄くなり、既存の音楽の再加工、編集、リミックスに多くの時間を費やしているということだ。ポストプロダクション型ミュージシャンの典型がDJだ。
DJは、既存の音楽を巧みに、あるいは意外な方法で再構成し、テンポや音量の変化を加えることでダンスフロアの観客を楽しませるが、実際には何も新しいものを生み出していない。これは定義上、ポストプロダクションの一形態である。DJたちは以前にプロデュースされた素材を使用しており、そのほとんどは第二次世界大戦後の30年間に作られたポップミュージックだ。多くの場合、彼らはソウル、ファンク、ディスコ、R&Bを作った黒人ミュージシャンの創造的作品を使用している。このことを念頭に置くと、音楽におけるプロダクションからポストプロダクションへの移行は、西洋経済の発展の反映とさえ見ることができる。結局のところ、音楽プロダクションの偉大な時代の多くは、空間的にも時間的にも工業生産と一致していた。例えばモータウンミュージックは、ミシガン州デトロイトの自動車ブームの初期に飛躍した。モータウンは実はモータータウンの略なのだ。
ヘヴィメタルもまた別の例だ。それは当時イギリスの自動車製造の中心地であったウェスト・ミッドランズで生まれた。同様に、DJと音楽におけるポストプロダクションの支配は、時間の大半をオフィスで過ごす今日のホワイトカラー労働力の反映と見ることができる。製造や構築の代わりに、スクロール、クリック、プログラミング、デザインが増えている。この意味で、現代のポップミュージックはポスト工業化した私たちの世界を完璧に反映しているのだ。
最終まとめ
この本の核心的なメッセージ：これは誤った印象ではない。現在の音楽シーンは革新性を欠き、過ぎ去った音楽時代のスタイルを再現しリミックスすることに過度に依存している。 2000年代の音楽がiPod以上のもので記憶されるために、私たちは新しい革命を必要としている。 フィードバックはありますか？ 私たちのコンテンツについてのご意見をぜひお聞かせください！
本書のタイトルを件名にして、remember@blinkist. comまでメールでお寄せください。 さらなるおすすめの読書：『Steal Like an Artist』（オースティン・クレオン著） 『Steal Like an Artist』（2012年）は、偉大なアートを生み出す秘訣——盗むこと——を解き明かしてくれる。アーティストは真空の中で作品を作るわけではない。すべてのアートは、それ以前に存在したアートから影響を受けている。『Steal Like an Artist』は、あなたのヒーローたちの作品から「盗み」、それを用いて新しくユニークなものを生み出す方法を教えてくれる。また、インターネットを使ってキャリアを立ち上げ、他の人々があなたの創造性を楽しめるようにするための重要なアドバイスも提供している。
