『縞模様のパジャマの少年』（2006年）は、世界的ベストセラーとなった歴史小説です。アウシュビッツを舞台に、塀を隔てて暮らす二人の9歳の少年、ブルーノとシュムエルの秘密の友情を描いています。
はじめに——子どもの目を通して見るアウシュビッツ
世界的ベストセラーとなり、映画化もされた本書……
学校で学ばれ、メディアで議論されてきた一冊……
たとえ『縞模様のパジャマの少年』を読んだことがなくても、その存在を知らずにいることは難しいでしょう。
おそらく、大まかな筋書きはすでにご存じのはずです。アウシュビッツで出会った二人の少年が、塀を隔てて秘密の友情を育む物語です。一人はナチ党の司令官の息子。もう一人はユダヤ人の少年で、強制収容所に囚われています。
これまでにも数々の「ありえない友情」の物語はありましたが、本書ほど特異なものはありません。2006年に初めて出版されたとき、『縞模様のパジャマの少年』は賛否両論を巻き起こしました。その理由はどちらも同じで、アウシュビッツを舞台にした寓話的な物語であり、歴史とフィクションを融合させている点にありました。
さあ、いよいよ二人の少年、ブルーノとシュムエルに会い、彼らの目を通して収容所を見てみましょう。その過程で、この物語が提起するいくつかの問題にも目を向けていきます。そして、ボインの小説がなぜこれほどまでに大きな影響を与え、世界中の読者を感動させてきたのか、きっと理解できるはずです。
ブルーノ一家、アウシュビッツへ引っ越す
『縞模様のパジャマの少年』の冒頭、9歳のブルーノはベルリンで家族——両親と姉のグレーテル——と暮らしています。
ある日、ブルーノは悲しい知らせを聞かされます。父親が最近昇進したため、一家はベルリンを離れることになったのです。引っ越し先は「アウト・ウィズ」と呼ばれる場所でした。
新しい家に着いたブルーノは、目にするものに混乱します。窓の外を見ると、塀の向こう側に、みんな同じ服を着た人々がいるのが見えます。ブルーノには、彼らが縞模様のパジャマを着ているように見えました。
塀の向こうの謎の人々について父親に尋ねると、父親は「あれは人間ではない」と答えます。そして、彼らのことは忘れて、新しい家での生活に慣れることに集中しなさいとブルーノに言います。
しかしブルーノは悲しくて孤独です。ベルリンも、友達も、祖父母も恋しくてたまりません。有刺鉄線の張られた高い塀の隣にあるこの奇妙な田舎の家ではなく、元の家に帰りたいと願うばかりです。誰か話し相手がいてくれたら……。
【解説】
物語の全体を通して、私たちはブルーノの目を通して世界を見ることになります。すべてが彼の無邪気で純真な視点を通して描かれるのです。
これによって作者ジョン・ボインは、劇的アイロニー（読者だけが真相を知っている状況）を巧みに活用しています。私たちはブルーノが理解していないことを理解しています。たとえば、父親の仕事の本当の姿——強制収容所の所長であること。そして「縞模様のパジャマ」を着た人々が、実は囚人であることも。
その結果、物語には悲しみと悲劇的な必然性の影が常につきまといます。無邪気で楽観的なブルーノのことを、私たちは心配せずにはいられません。
時には、ブルーノの無知さが少し不自然に感じられることもあるでしょう。彼は「ハイル・ヒトラー」が単に「じゃあね」という別の言い方だと思っています。そしてアウシュビッツのことを、実際に文字で見た後でも「アウト・ウィズ」と呼び続けます。
「ナチス高官の息子で、思春期を前にして、強制収容所のすぐ隣に住んでいるのに……ブルーノはもう少し物事に気づくべきではないか」と思うかもしれません。
たしかに、そうかもしれません。しかし別の見方もあります。『縞模様のパジャマの少年』は単なる歴史小説ではなく、少なくとも部分的には若い読者を対象とした物語でもあるのです。そして、文字通り「寓話」として提示されています。本の最初のページには、こう書かれています。「『縞模様のパジャマの少年』——ジョン・ボインによる寓話」。
このことを心に留めておくと、作者としてのボインの選択を理解する助けになります。彼の意図は、ホロコーストについての複雑で完全にリアルな小説を書くことではありません。その代わりに、寓話——ブルーノのような9歳の子どもでも理解できる、シンプルで親しみやすい物語——を語っているのです。ですから、ブルーノの純真さが時に過剰に感じられても、彼は依然として信じられる人物であり、共感できる存在なのです。
私たちは誰でも、子ども時代のことを覚えています。友達と家族が世界のすべてだった頃のことを。ホームシックがどんなものかも知っています。だからこそ、慣れ親しんだすべてから遠く離れた奇妙な新しい家にいるブルーノの葛藤に共感できるのです。
たしかに、彼には家族がいます。でも姉とは仲が良くなく、父親とはかなり形式的な関係です。母親でさえ少し距離を感じさせる存在です。おそらく彼女も新しい生活に適応するのに苦労しているからでしょう。
今のブルーノに何よりも必要なのは、友達です。幸運なことに、彼はもうすぐ出会うことになります。
ブルーノ、シュムエルと友達になる
ブルーノはベルリンの昔の友達ともう遊ぶことができません。しかし、昔好きだった別のことを思い出します。今でもできること——探検です。
両親からは高い塀に沿って歩いてはいけないと言われていますが、彼はまさにそれをしてしまいます。塀に沿ってどんどん歩いていくと、遠くに点のようなものが見えてきます。近づくにつれて、点は塊になり……そして少年になります。
その少年は、痩せて悲しそうな様子で、塀の向こう側の地面に座っています。縞模様のパジャマを着て、布の帽子をかぶり、星のマークの付いた腕章をしています。
彼の名前はシュムエル。
ブルーノとシュムエルが話し始めると、二人は同じ年齢であるだけでなく、誕生日も同じだということがわかります。双子のようだ、と。
それから数週間、二人の少年は定期的に会うようになります。ブルーノはこっそり抜け出し、塀に沿って歩いてシュムエルに会いに行きます。一緒に遊ぶことはできませんが、話すことはできます。お互いのまったく異なる生活について語り合うのです。
ブルーノは、シュムエルがポーランド人であること、そしてアウシュビッツがポーランドにあることを知ります。彼にとっては初めて聞くことでした。また、誰も降りることが許されなかった満員の列車での、シュムエルのアウシュビッツまでの旅についても知ります。
会話を通して、ブルーノは塀の向こう側の生活を垣間見ますが、それでも理解できないことがたくさんあります。たとえば、なぜシュムエルはいつもあの縞模様のパジャマを着ているのか？ 他の服を着たいとは思わないのか？
時々、シュムエルは言葉を失ってしまいます。
しかし、二人の違いや、二人を隔てる塀にもかかわらず、彼らはすぐに親友になります。
【解説】
ブルーノは純真ですが、好奇心旺盛な人物としても描かれています。シュムエルや塀の向こう側の生活について、もっと知りたいと思っています。
そして、ブルーノが理解できないこともありますが——たとえば、彼が「縞模様のパジャマ」と呼ぶものは選択ではないという事実など——彼は無関心でもありません。友達の悲しみや痩せていることに気づき、目の周りのあざを心配しています。
これこそ、子どもの姿です。微妙なことを理解できず、時に無神経に見えることもありますが、本質的には思いやりがあり、好奇心旺盛なのです。
そして大人と比べて、子どもたちは違いを乗り越えて見るのがはるかに上手です。ブルーノはシュムエルを「ユダヤ人」とも「囚人」とも見ていません。ブルーノにとって、シュムエルは自分と同じ少年なのです。
ボインはしばしば二人の少年の類似点を強調し、誕生日まで同じにしています。そうすることで、一人の少年が強制収容所にいて、もう一人がそうでないことが、どれほど不条理で恣意的なことかを浮き彫りにしているのです。
同様に、ブルーノと父親を比較することもできます。大人は収容所の人々の人間性を認めることさえできません。しかし子どもは、もう一人の子ども——友達になれるかもしれない存在——を見るのです。
ブルーノとシュムエルの友情が深まっていく様子は心を打ちます。しかし、ここで疑問が生じます——彼らの関係は現実的なのでしょうか？
ここには歴史的正確性の問題があります。批評家の中には、そもそも二人の少年が出会うこと自体が不可能だったと主張する人もいます。塀は電気が通っていて、見張りもいたはずだからです。
さらに、アウシュビッツの子どもの囚人は、おそらく長く生き延びることはできなかったでしょう。そしてたとえ生きていたとしても、一人で歩き回れるような、監視のない自由な時間をそんなに多く持つことはできなかったはずです。
ですから、二人の少年が一度ならず、繰り返し、見つからずに会うことができたというのは、確かに現実的ではないように思えます。
しかし、これは先ほど述べた「この物語が寓話である」という点に戻ってきます。『縞模様のパジャマの少年』は友情についての寓話であり、ボインの主なメッセージは人間同士のつながりの重要性についてです。この文脈では、歴史的正確性はそれほど重要ではないのかもしれません。
とはいえ、一部の批評家は、現実の残虐行為であるホロコーストについて、必ずしもリアルではない方法で書くというボインの決断に疑問を呈しています。
もっともな指摘であり、議論の余地がある問題です。実際の歴史的出来事について書く場合、できるだけ正確に描く責任があるのでしょうか？ それとも、物語を効果的に伝えるために、ある程度の創作上の自由を取ることは許されるのでしょうか？
考えさせられる問いです。しかし、物語として『縞模様のパジャマの少年』が機能していることは否定できません。引き込まれ、しばしば胸を打たれます。
そして、なぜこの物語が読者にこれほど大きな影響を与えてきたのかを知りたいなら、最後まで読むのを待ってください。
ブルーノ、塀の下をくぐる
ブルーノとシュムエルの秘密の友情は、その後数週間、数ヶ月と続きます。
ブルーノがベルリンを離れてからもうすぐ1年が経ち、「アウト・ウィズ」が家のように感じられるようになっていました。友達がいるということが、これほど大きな違いを生むのです。
しかしある日、ブルーノは一家がベルリンに戻ることを知らされます。母親はふさぎ込んでいて、父親は彼女と子どもたちを帰すことに同意したのです。彼らは一週間以内に出発することになります。
かつてなら、これは良い知らせだったでしょう。しかし、もうそうではありません。
二人の少年は塀のそばで会い、ブルーノはシュムエルに別れを告げます。二人とも別れを思って悲しみますが、そこで一つの計画を思いつきます。
計画はこうです。ブルーノが塀の下をくぐり、縞模様のパジャマに着替えて、囚人たちに紛れるのです。そうすれば、シュムエルと一緒に探検して、向こう側が実際にどんなところかを見ることができます。行方不明になっているシュムエルの父親を探す手伝いもできます。
それは素晴らしい冒険になるだろう、とブルーノは思います。
次に会ったとき、二人は計画を実行に移します。ブルーノは塀の下をくぐり、縞模様のパジャマに着替えます。そして、探検を始めます。
ブルーノは目にするものに衝撃を受けます。彼が期待していたものとは違いました——地面を見つめる大勢の人々。みんなとても悲しそうで、とても痩せています。そして、いたるところに兵士がいます。
ブルーノは家に帰るべきだと思いますが、シュムエルに約束をしました——父親探しを手伝うと言ったのです。それに、シュムエルは彼の親友です。
ちょうど大勢の人々と一緒に、長くて暖かい部屋に押し込められようとしているとき、ブルーノはそうシュムエルに言います。「君は生涯の親友だ」と、もう一方の少年の手を握りしめながら。
それからドアが閉まり、部屋は暗くなります。
……
ブルーノが再び姿を見せることはありませんでした。
家族は彼の失踪に打ちひしがれ、何が起こったのか見当もつきません。
ブルーノが脱ぎ捨てた服は後に塀のそばで見つかりますが、家族が真相を組み立てるまでには時間がかかります。
やがて、ブルーノの父親は塀のところに戻り、その下に子どもがくぐれるほどの隙間があることに気づきます。そして塀の向こう側、強制収容所の方を見て、すべてを理解するのです。
【解説】
『縞模様のパジャマの少年』は悲劇で幕を閉じます。ブルーノの無垢と好奇心が、彼をシュムエルとともにガス室での死へと導くのです。
あらゆる意味で、胸が張り裂けるような場面です。そして、なんとなく予感はしていたものの——ブルーノの収容所訪問がうまく終わるはずがないことはわかっていました——子どもたちの死はそれでも衝撃を与えます。
なぜなら、たとえ悲しい結末を予想していたとしても、これほどまでに悲痛なものを想像することはできなかったからです。暗いガス室の中で手をつなぎ、最期の瞬間にお互いの存在に慰められながら息を引き取る二人の少年の姿は。
そしてもちろん、これは明らかに私たちを動揺させるためのものです。ホロコーストの無意味な恐怖について考えさせるためのものです。ガス室にいる二人の子どもを想像するとき、私たちはアウシュビッツのような強制収容所で殺された他のすべての人々のことを思います。
さて、『縞模様のパジャマの少年』が比較的短くシンプルな本であることを考えると、ボインは実に注目すべきことを成し遂げています。彼は歴史的事実に基づいた寓話を、二人の無垢な子どもたち——私たちが気にかけるようになる登場人物——を通して描き出しています。
この寓話の中で、彼は二人の少年の友情を探求し、彼らの固い絆と類似点を強調します。そして、彼らの死によって私たちに衝撃を与えます。それはフィクションでありながら、恐ろしい真実を表しているのです。
小説は次の一節で終わります。
「もちろん、これは全部ずっと昔の出来事だし、同じようなことは二度と起こらない。今の時代には。」
シンプルな言葉遣いは物語の他の部分と一貫しています。しかし今回は、そのシンプルさが背筋を凍らせます。
私たちは、ブルーノとシュムエルの物語が単なる寓話ではないことを知っています。なぜなら、そのような残虐行為は実際に起きたからです。そして、考えてみれば、それほど昔のことでもありません。
だからこそ、語り手が「同じようなことは二度と起こらない」と私たちに保証しながらも、私たちは不安な気持ちを抱えたままになるのです。
それは良い物語の証です——私たちを動かし、考えさせるもの。
『縞模様のパジャマの少年』はまた、子どもが本能的に理解しているように見える何かを私たちに思い出させてくれます。本質的に、私たちはみな同じだということ。憎しみ、偏見、迫害を正当化する理由はどこにもないのだということ。
まとめ
物語の舞台は第二次世界大戦中。9歳のブルーノはベルリンで暮らしていますが、父親がアウシュビッツの所長に昇進したため、一家で引っ越すことになります。
最初、ブルーノは新しい家での生活に不満で、塀の向こう側の生活を垣間見て困惑します。そこが強制収容所だとは知らず、なぜ人々がみんな「縞模様のパジャマ」を着ているのかも理解できません。
探検中に、ブルーノは塀の反対側に住むシュムエルというユダヤ人の少年に出会います。二人は同い年で、すぐに秘密の友情を育みます。
シュムエルは収容所での生活についていくつかの詳細を明かしますが、ブルーノは純真なままで、現実に気づくことがありません。彼はシュムエルをただ友達として——自分と同じ少年として——見ているだけです。
やがて、ブルーノの家族はアウシュビッツを離れることを決めます。ブルーノがその知らせをシュムエルに伝えると、二人は最後の冒険を計画します。
ブルーノは塀の下をくぐり、紛れるために「縞模様のパジャマ」を着ます。探検しているうちに、二人は一つの部屋に押し込められます。ドアが閉まり、部屋は暗くなります。
ブルーノが再び姿を見せることはありませんでした。打ちひしがれた家族は、やがて彼がガス室で亡くなったことを知ります。そしてもちろん、シュムエルもそうだったのです。
