『誰が決めたの?』(2024年)は、複雑に進化し続ける言語の本質を鋭く考察した一冊です。認識、規範、社会的な力が言葉の使い方や理解の仕方をどのように形作るのか、そしてそうした力学がさまざまな文脈でのコミュニケーションにどのような影響を与えるのかを探求します。最終的には、「正しい」言葉に関する思い込みを見直し、言語がアイデンティティや文化、社会を形作る上で果たす繊細な役割について考えるよう読者に促します。
この本から得られるもの —— 話し言葉と書き言葉を繊細に評価する視点
言葉に関心がある人なら——この要約を読み進めているあなたなら、きっとそうです——これまでに誰かが「irregardless」と言ったり、「nuclear」を「nucular」と発音したりするのを聞いて、思わず顔をしかめたことがあるでしょう。他人の言語的な間違いを絶えず訂正してしまう、心の中の「文法警察」を黙らせるのに苦労した経験もあるかもしれません。同時に、あなたの中には、言葉とその進化に魅了され、喜びを感じる「言葉マニア」もいるはずです。
良い知らせは、文法警察と言葉マニアの間には中間地点が存在するということです。本要約はまさにその領域を探求します。言葉の使い方を形作る歴史的背景や社会的な力に深く入り込み、規範的なルールに盲従するのではなく、情報に基づいた言語的な選択ができるようになることを目指します。
ルールは本当にルールなのか?
言語学者の間では、「impact」という言葉は大きな論争の的です。「impactされるのは歯だけだ」と、ある新聞編集者は著者に言い張ったそうです。しかし、私たちは誰しも、「impact」が動詞として使われ、さまざまな要因が経済にどのように影響するかを説明するニュース記事を目にしたことがあるはずです。では、何が問題なのでしょうか?
実のところ、多くの文法学者や語法ガイドは、動詞としての「impact」は意味不明で容認できない新語法だと主張しています。
しかし、この主張は誤った前提に基づいています。実際には、「impact」は英語において名詞よりも長く動詞として存在してきました。17世紀初頭には、「何かにしっかりと押し込む」という意味でした。名詞の「impact」は18世紀後半になって初めて、二つの物体の衝突を指す言葉として登場しました。その後数十年のうちに、効果や影響について語る比喩的な用法が始まりました。
文法警察たちは、この広がりつつある比喩的用法に気づき、締め付けを始めました。人文科学最大の専門家団体である現代語学協会（MLA）は今でも、「impact」を比喩的な意味で使うことはできないと主張しています。同様に、2001年には、アメリカン・ヘリテージ辞典の語法委員会の81パーセントが、「影響を与える」という意味での動詞「impact」の使用は容認できないと投票しました。
ただし、こうした語法団体が徐々に寛容になっている兆候もあります。2015年までには、アメリカン・ヘリテージ辞典の語法委員会でこの用法に反対したのは50パーセントにまで減少しました。
では、動詞としての「impact」はありなのでしょうか、なしなのでしょうか?答えは「場合による」かもしれません。語法委員会のような団体は——実際には2018年に解散しましたが——フォーマルな編集された文脈でどの語法が容認されるかを判断する上で重要な役割を果たしています。
しかし、彼らの判断は客観的とはほど遠いものです。メンバーそれぞれの言語感覚や思想的傾向に常に影響を受けています。つまり、彼らの投票によって特定の語法が普遍的に正しい、あるいは間違っていると決まるわけではありません。フォーマルな文章では比喩的な「impact」を避けるのが賢明かもしれませんが、それ以外の場面では、遠慮なく使ってかまいません。
「ポリティカル・コレクトネス」とインクルーシブな言葉
「ポリティカル・コレクト」な言葉の例の中には、行き過ぎに感じられるものもあります。「背が低い」の代わりに「垂直方向に課題がある」と言うようなケースです。批判的な人々は、こうした例をすばやく取り上げて、ポリティカル・コレクトネスを馬鹿げていると非難したり、検閲と同一視したりします。しかし、彼らはより大きな視点を見落としています。
「PC」な言葉をめぐる議論で本当に問われているのは、インクルーシブな言葉を使うことの利点と欠点です。敬意を払い、包括的な用語を推進しようとする試みは、一部の人が主張するように不当に言論の自由を制限するのでしょうか?それとも、社会的に疎外されたグループに声を与え、誰もが尊重されていると感じられるように助けるのでしょうか?
突き詰めれば、インクルーシブで配慮のある言葉をめぐる議論は、誰に決定権があるのかという問題です。私たちの言葉の選択と、私たちが従う言語的ルールは、意図するかどうかにかかわらず、常に権力関係を反映し、強化しています。
このことは、特定の言葉や語法が、周縁化された方言や社会階級との結びつきによって汚名を着せられてきた経緯を見れば明らかです。たとえば「ain’t」という言葉を取り上げてみましょう。この言葉への偏見は、主に「ain’t」がアフリカ系アメリカ英語やアメリカ南部方言の多くの話者によって使われていることに起因しています。しかし、他の短縮形と比べて本質的に非論理的でも「無教養に聞こえる」わけでもありません。つまり、周縁化されたグループがよりインクルーシブな用語を求めるのは、「過剰に敏感」だからではありません。現状に挑戦し、より良い代表性を主張しているのです。
もちろん、インクルーシブな言葉を推進するすべての試みが完璧というわけではありません。たとえば「Latinx（ラティネックス）」という用語を考えてみましょう。この用語は学術界で生まれましたが、研究によれば、ラティーナ・ラティーノ・コミュニティのメンバーの大半はこの用語を好まず、多くの人は「Latinx」よりも「Latine（ラティーネ）」を選ぶことが分かっています。このような場合、最善の方法は、その人やグループがどの用語を好むかを単に尋ねることです。
全体として、よりインクルーシブな言語環境を築くというプロジェクトは価値あるものであり、極端な例だけを取り上げて否定すべきではありません。むしろ、読み手としても書き手としても、共感と繊細さをもって言語の変化を受け入れていくべきです。
Fun、Funner、Funnest
中には、ただ人を不快にさせる言葉があります。「funner」がその例です。声に出して言うと顔をしかめる人もいるかもしれません。しかし、なぜそんなに変に聞こえるのでしょうか?実は、その説明は驚くほど複雑で興味深いものです。
信じがたいかもしれませんが、「fun」は形容詞として使うべきではなく、名詞としてのみ使うべきだと考える人がいます。「I’m having fun（楽しんでいます）」のように。この主張の根拠は、その歴史の最初の約100年間、「fun」は名詞と動詞のみであり、形容詞ではなかったという事実にあります。「fun」が形容詞としての役割を担うようになったのは20世紀半ばになってからで、今では「That was a really fun party（本当に楽しいパーティーだった）」のように言うことができます。
今日ではほとんどの人が「fun」を形容詞として受け入れていますが、比較級の「funner」や最上級の「funnest」はまだ眉をひそめる人もいます。これは「fun」の形容詞としての地位が比較的新しいことに起因します。「fun」を名詞として使う場合、私たちは「more fun（もっと楽しい）」「the most fun（一番楽しい）」と言います。これらの形に慣れているため、「funner」や「funnest」が変に聞こえるのです。しかし、これはすぐに変わる可能性が高く、「funner」と「funnest」が標準的な形になっていくでしょう。
次に、もう一つの興味深い比較級「more unique」について話しましょう。「unique（唯一無二）」という意味のものは、比較の度合いを持つことができないはずではないでしょうか?どうして何かが「より唯一無二」であり得るのでしょうか?しかし、「fun」と同様に、「unique」の意味も時間とともに変化してきました。本来の意味に加えて、「珍しい」とか「注目すべき」といったより緩やかな意味を持つようになりました。これによって、「more unique」や「most unique」のような比較級・最上級の形の使用が可能になったのです。
フォーマルな文章では「quite unique」のような表現を避けるのが最善かもしれませんが、こうした変化しつつある用法を頭から否定しないでください。何しろ、言語は常に変化しているのです。「nice」という言葉はかつて「愚かな」という意味でしたし、「lollygag」は「キス」を意味していました。そして、新しい意味に問題を感じる人はいません。こうした変化は、言語の柔軟性と適応性を表しているにすぎないのです。
誰にその秘密を話したの?
英語学の教授として、著者はメールで「who」と「whom」のどちらを使うかというジレンマに直面しています。一方で、「whom」は過度にフォーマルで堅苦しく聞こえます。しかし、「who」を使うと、正しい文法を知らないと思われてしまうため、人々をやきもきさせることもあります。では、「I wasn’t sure to whom to send this message（誰にこのメッセージを送るべきか分からなかった）」と言うべきなのか、それとも「I wasn’t sure who to send this message to?（同上）」と言うべきなのか。
伝統的な文法規則では、「who」は文の主語として使われ、「whom」は目的語として使われるべきとされています。つまり、「Who invited you to the party?（誰があなたをパーティーに招待したの?）」と言うのは、「who」が主語だからです。逆に、「Whom did you tell the secret to?（誰にその秘密を話したの?）」と尋ねるのは、「you」が主語で「whom」が目的語だからです。
しかし、現代英語ではこの区別は崩れ始めています。「whom」はしばしば単に口語的ではないと感じられます。「Whom did you tell?」が「公式には」正しいにもかかわらず、「Who did you tell?」の方が実際に私たちが言いそうな表現に聞こえます。
「whom」に関するもう一つの問題は、現代英語が主語と目的語を判断するために語順に大きく依存しているということです。疑問文では、疑問詞——who、why、howなど——は常に文頭に来ます。つまり、「Whom did you tell?」は「whom」を目的語であるにもかかわらず主語のように見せてしまいます。私たちの脳はこれに混乱させられるのです。
こうしたことを考えると、「whom」がこれほど長く生き残ってきたのは実に驚くべきことです。who対whomの混乱の証拠は少なくとも15世紀にまで遡ることができます。しかし、「whom」の寿命はおそらく限られており、ますます多くの人があらゆる文脈で「who」を使うようになっています。
この問題についてまだ少し文法警察的なところがあっても大丈夫です。戦うべき場所を選ぶべきタイミングを知っておくことが大切です。メールでは、過度に小うるさく、あるいはもっと悪く、時代遅れに聞こえないようにするために、「who」を使い続ける方が良いでしょう。
「この本を私の両親、アイン・ランドと神に捧げる」
ネットの言葉マニアたちの周りに少しでもいたことがあれば、悪名高いオックスフォード・カンマをめぐる議論に遭遇したことがあるはずです。もしまだご存じなければ、それは列挙の中で「and」の前に置かれるカンマのことで、「eggs, milk, and cheese（卵、牛乳、そしてチーズ）」のように使われます。オックスフォード・カンマは曖昧な列挙を明確にすることができます。有名な例として「This book is dedicated to my parents, Ayn Rand and God（この本を私の両親、アイン・ランドと神に捧げる）」があります。オックスフォード・カンマがないと、話者の両親が……その、アイン・ランドと神であるかのように見えてしまいます。
しかし、この種の例はかなりまれであり、研究によれば、アメリカ人はオックスフォード・カンマを使うかどうかで大きく意見が分かれています。多くの校正者は、どちらを選ぶかはそれほど重要ではなく、一貫していることが大切だと言うでしょう。しかし、一貫性は本当にそれほど重要なのでしょうか?この問いに答えるために、句読点の歴史をもっと広く探る、歴史的な寄り道をしてみましょう。
古代ローマから中世にかけて、写本には句読点がまったくないことがよくありました。句読点が追加されたときも、それは朗読のためのガイドとしての役割が主でした。15世紀のイギリスに印刷機が到来すると、句読点を含む書き言葉の英語の標準化が進みました。本当に落ち着くまでには数世紀かかりましたが、18世紀までには、規範主義的な文法学者たちが句読点の使用に関するより厳格なガイドラインを体系化し始めました。そして今では、カンマを使える場所と使えない場所についての厄介な規則が山ほどあるのです。
こうした「規則」の恣意性を考えると、オックスフォード・カンマの議論に戻る、ある過激な問いを投げかけることができます。役に立つときだけオックスフォード・カンマを使い、不要なときは省略したらどうなるでしょうか?さらに一歩進んで、すべてのカンマについて同じことをしたらどうでしょうか?「不正確な」句読点が、強調の置き方を変えたり、文章の流れを改善したりするのに役立つかもしれません。
最終的に心に留めておくべきなのは、文章の慣習は決して絶対的な真実ではないということです。それらは編集者や言語の権威者たちのコミュニティによって下された決定にすぎません。英語が進化していく中で、私たちは皆、句読点についてもう少し遊び心を持つことができるかもしれません。
文章が「流れる」とき
「流れるような」文章は、良い散文の特徴としてしばしば称賛されます。しかし、文章が「流れる」、あるいは逆に「ぶつ切りになる」とは実際にどういう意味なのでしょうか?そして、どうすればぶつ切りではなくなるのでしょうか?
一般的に、ぶつ切りの文章とは、文と文のつながりが明確ではない文章のことです。読者が文章の行き先について持つ期待が満たされない状態であり、ぎこちない読書体験をもたらします。
この問題の根本に迫るには、「既知―新情報の原則」という概念について説明する必要があります。この用語は、文が既知の情報から始まり、新しい考えへと論理的に進んでいくという暗黙の期待を表しています。この原則を理解して従うことで、書き手は読み手を直感的に次のポイントへ導くことができます。
これは、著者が「アトランティック」誌の記事から改変した「ぶつ切り」の文章の例です。「ミューラーとオッペンハイマーが行った新しい研究によると、人々はタイプしたノートではなく手書きのノートを取った場合、講義の内容をよりよく覚えていることが分かりました。最近の若者は集中力の持続時間が短いです。教育システムは新しいテクノロジーに対応しなければなりません。そろそろ鉛筆を取り戻す時かもしれません。」
この文章はあちこち飛び回っています。各文が新しいトピックについて述べており、前の文から切り離されています。最初のトピックである手書きノートに戻るのは、4番目の文になってからです。読者は、これらのトピックがどうつながっているのかを理解するために多くの労力を求められています。
それと対照的なのが、ぶつ切りではない元のバージョンです。「ミューラーとオッペンハイマーが行った新しい研究によると、人々はタイプしたノートではなく手書きのノートを取った場合、講義の内容をよりよく覚えていることが分かりました。さらに、タイプしたノートがなぜ、どのように悪いのかを知っていても、その質は改善されないようです。ノートパソコンでメモを取る人に事前に警告しても、違いは生まれません。」
はるかに良いですね。2番目の文は1番目の文の続きとして、タイプしたノートというトピックを引き継ぎ、3番目の文もそのトピックに留まっています。
では、どう進めればよいでしょうか。簡単です。複雑な思考には複雑な表現が必要ではないということを覚えておきましょう。既知―新情報の原則のようなシンプルな規則に従うことで、思考の深みを保ちながら、読みやすくアクセスしやすい方法で文章を組み立てることができます。
そして、私たちは接続詞で文を始めた
私たちの多くは、「and」や「but」のような言葉で文を始めてはいけないという「規則」を子供の頃に学びます。しかし、実際のところ、これは決して絶対的な規則ではありません。はるか昔の1920年代に、有名な文法学者H・W・ファウラーは、文を「and」で始めてはいけないという考え方を「かすかに残る迷信」と呼びました。
このいわゆる「規則」の起源は、おそらく、子供たちにもっとフォーマルで、口語的でないスタイルで書くよう促そうとした英語教師たちに遡ることができます。彼らは、話すときに自然にやりがちな、「and」を使って短くシンプルな文をあまりにも多くつなげてしまうことから遠ざけたかったのです。興味深いことに、よりフォーマルな文構造への選好は、英語では比較的最近の発展です。古英語では、書き言葉はしばしば話し言葉の文法を反映しており、文の始め方に関する制限はより少なかったのです。
今日では、Microsoft Wordのようなプログラムは、「and」や「but」で始まる文をエラーとしてマークすることをやめません。しかし、現実には、こうした文はフォーマルでもインフォーマルでも、文章の中でかなり一般的に見られます。学術論文の至る所で、文学作品で、さらには聖書の中でも見ることができます。「and」や「but」で始まる文を含む多様な文構造は、文章をより魅力的で効果的なものにすることができます。
もう一つの物議を醸す文頭の言葉、「so」はどうでしょうか。話し言葉では、「so」は談話標識として機能することがあります。談話標識とは、文字通りの意味ではなく、対人的な意味を持つ言葉やフレーズのことです。談話標識は、話し手の意図を知らせたり、会話の流れを管理したりします。たとえば、「so」は話し手が情報を共有したいという熱意を示すことができます。「So, as I was driving to work this morning …（それで、今朝車で仕事に向かっていたら…）」のように。
ですから、誰かが「so」「and」「but」で文を始めるのを聞いて高慢な態度を取る前に、よく考えた方がいいかもしれません。これまで何度も見てきたように、効果的な話し手と書き手は、望みのトーンと流れを実現するために、戦略的に「規則」を破る方法を知っているのです。
まとめ
多くの言語的な「ルール」や語法の慣習は、一部の専門家が主張するほど確固として確立されておらず、客観的に正当化されているわけでもありません。「impact」や「funner」のような言葉は、自然な進化を遂げているにもかかわらず抵抗に直面してきました。そして「ポリティカル・コレクト」な言葉をめぐる議論は、しばしばエチケットではなく権力関係に関するものです。全体として、言葉を愛する人々は言語の変化について繊細な姿勢を取り、従来のルールに厳格に従うことよりも、柔軟で文脈に応じた対応を心がけるべきでしょう。
