『異人たち』（1987年）は、孤独な日本人脚本家が幼い頃に過ごした故郷へ戻り、自分の両親に不気味なくらい似た夫婦と偶然出会う物語である。両親は主人公が12歳のとき交通事故で亡くなっており、その夫婦と深く関わっていくにつれ、生者と死者、過去と現在、そして家族の絆への深い渇望が浮き彫りになっていく。
本書の読みどころ ― 忘れがたい怪異譚
孤独な日本人脚本家の人生が、亡くなって久しい両親の幽霊によって一変するという、繊細で心に残るこの物語は、日本で何十年も愛されてきた。アンドリュー・ヘイグ監督による2023年の映画『異人たち』として映画化され、この心を揺さぶる寓話は、さらに広い観客の心を掴もうとしている。ファンタジーとロマンスを曖昧に交差させ、深い家族の絆と現代の都市生活の孤立とを対比させたこの物語は、触れた人の心にいつまでも残る。
始める前に、この物語には自殺が筋書きの要素として含まれていることをお伝えしておきます。心して読み進めてください。
東京中心部の都会の孤独
原田英夫はうまくいっていない。50歳が近づき、愛のない結婚生活の末の離婚を経て、失意とまではいかないものの、目的を見失っている。離婚で銀行口座は空になり、家は元妻の所有になっていた。そこで彼は、オフィスとして使われているスタジオが並ぶアパート形式の建物にある自分のスタジオで、フルタイムで暮らすことにした。確かに、夜遅くに明かりがついているのは彼の部屋だけだ。
そんなある夜、彼は三階のアパートにちらつく別の明かりに気づく。やがて30代半ばの女性が建物のエレベーターに乗り込むのを目にし、自分がまったく一人ではないことに気づく。
ある日、インターホンが鳴る。英夫がよく仕事を共にしているプロデューサーの間宮が、予告なしに訪ねてきたのだ。英夫自身はテレビの脚本家である。英夫はこれが仕事の話だと思ったが、間宮は個人的な質問を投げかける。なぜ息子にもっと会わないのか、と。英夫は離婚後、大学生になった息子の茂樹と疎遠になっていた。英夫は質問をはぐらかすが、会話はさらに個人的なものになる。間宮は英夫の元妻である綾子と付き合っているというのだ。
間宮の訪問で英夫の機嫌はすっかり悪くなった。しかし、その日に突然の訪問はそれだけでは終わらなかった。その夜10時24分、英夫のインターホンが再び鳴る。受話器からは女性の声――三階のあの女性だった。彼女は桂と名乗る。桂は半分空いたシャンパンのボトルを持ってきており、すでにほろ酔いだった。彼女はひどく孤独な様子だった。この建物に実際に住んでいるのは自分たちだけ、という事実に乾杯しようと提案する。英夫は彼女が何を望んでいるのか確信が持てない。話し相手か？ セックスか？ 泣き言を聞いてくれる相手か？ 彼は深く考えず、彼女を拒絶した。
数日後、ロビーで彼女と再会する。機嫌を直そうという気持ちから、英夫は自分の無愛想な態度を謝り、別の機会に会おうと提案する。桂と英夫はその後も偶然出会い続け、その度に「今度必ず会おう」と言い合うが、誘いが実際に果たされることはなく、英夫はそれが空々しい社交辞令だと思うようになる。
誕生日を一人で過ごした英夫は、デパートで高価な絹のネクタイを買い、衝動的に店員に「誰かへの贈り物だ」と言ってしまう。そしてすぐに自分の嘘を後悔する。帰り道、自分の生まれ故郷である浅草行きの電車が目に入る。彼は乗り込むことにした。彼の父親は寿司職人で、母親が弟を妊娠していたとき、父親、母親、そしてお腹の赤ん坊は交通事故で命を落としたことが語られる。
浅草で英夫は街を歩き回り、本能的に幼少期の家を避ける。代わりに、演芸場でショーを観覧する。観客の中に、彼の父親に驚くほど似た男性を見つける。その男性は今の自分より10歳ほど若いが、二人の間に何かが通じ、その男は英夫を自分の家に誘う。彼らはビールを買うために立ち寄り、男は家で待つ妻について話す。英夫はすぐに引き返したくなる。彼はこの男が、自分の記憶にある父親に似ていることを楽しんでいたが、この男が母親とはまったく似ていない女性と一緒にいるところを見れば、その心地よい幻想が壊れてしまうと分かっていた。しかし、今さら引き返すのは失礼だろう。男は彼を質素なアパートに案内する。ミニキッチンと八畳の部屋。中で待っていた女性は、35歳のとき――彼女が亡くなった年齢の――英夫の母親の生き写しだった。
分析
英夫の暗い心理を反映して、物語の冒頭の場面は東京中心部の都会生活の暗澹たる様子を描き出す。この超都市的な環境では、住人は日々を仕事、食事、睡眠だけで過ごし、他人との意味深い接触を持つことがない。英夫が他人と交わす会話は、望まない邪魔か、中身のない世間話のどちらかとして描かれる。それが、両親に似た夫婦に出会ったことで一変する。読者はついに、英夫が他者と温かく心地よく、意味深い交流を持つ姿を見ることになる。
不気味な出会い
両親に不気味なくらい似た夫婦の家を出た後、英夫はその遭遇について思い悩む。あの夫婦が実際に両親であるはずがない、と彼は考える。もし生きていたら、両親は今70代になっているはずで、30代半ばのはずはない。それに、もっと言えば、両親は生きていなかったのだ。それでも、英夫はその夫婦と一緒にいると不思議なほど心地よかった。二人は明らかに親のように彼を世話焼いた。その晩、一度や二度、彼がうっかりして二人を「お母さん」「お父さん」と呼んでしまったときも、どちらも彼が口を滑らせたかのような態度を取らなかった。
街に戻ると、留守番電話にメッセージが入っている。建物でたった一人の隣人、桂からだった。金曜の夜、英夫が桂に折り返すと、彼は彼女を部屋に招いて一杯やろうと言う。突然、彼は彼女に対してより心を開く気になっていた。桂は前回の出会いと比べて明るく元気だったが、英夫が詰め寄ると、彼女はすぐに、この交流を楽しく保とうと決意していたことを認める。彼は彼女にリラックスするよう言い、彼女がより落ち着いた雰囲気になるにつれ、彼は彼女に惹かれ始めるのを感じる。彼らは、なぜこの奇妙なオフィスビルで一人暮らしをしているのか、その理由を語り合う。英夫は桂に離婚のことを話し、桂は英夫に、上半身に走る火傷の痕が醜いと自分で思っているために独身でいるのだと打ち明ける。二人はキスをするが、セックスしようという流れになったとき、彼女は裸を見られる前に、バスルームから持ってきたタオルで傷跡を隠すことを強く求める。
英夫は浅草に戻る。表向きは、夫婦にお礼の品を届けるためだった。アパートに着くと、女性が一人でいて、アイスクリームメーカーでアイスクリームを作っている。彼はまたしても口を滑らせて「父さんはどこ？」と尋ねるが、彼女が答えるときも、その男のことを「父さん」と呼ぶ。彼女は夫が寿司屋で働いていると話す。英夫自身の父親と同じく、寿司職人なのだ。そして、夫が仕事を長続きさせるのに苦労していると不平を言う。英夫はがっかりする。彼は亡き父親を崇拝しており、自分の父親にそっくりな男に何らかの欠点があると聞いて動揺する。帰り際、彼は彼女に名前を尋ねる。彼女は彼が知らないことに驚く。原田、と彼女は言う。
英夫は、あの夫婦は自分の両親に違いないと自分自身に認める。理由は説明できないが、そうだと分かっている。そう自分に認めた後、彼の生活のリズムは変わり始める。桂が訪ねてくる頻度が増える。あるとき彼女は、窓から彼を見たと言う。彼はなんだか不気味に見えた、と彼女は言った。彼はまた、仕事の生産性が非常に高くなる。以前はインスピレーションがわかなかったのに、今では次から次へと原稿が溢れ出てくる。
そして可能な限り、彼は両親の家に戻る。父親は彼とキャッチボールをし、母親は夕食を作る。英夫は、35歳の両親を持つ48歳の男であるという事実を完全に受け入れていた。
分析
元妻・綾子との関係を振り返ると、英夫は彼女に何度「温かみがない」と責められたかを思い出す。確かに、我々が出会ったときの英夫は孤独で心を閉ざしている。しかし今、英夫はぎこちないながらも親密さへの試みを始めている。両親との距離を慎重に縮め、桂にも心を開きつつある。だが、両親は彼を温かく迎え入れる一方で、桂は親密さに関して自身の問題を抱えている。英夫の前で決して完全に服を脱ごうとしないことからもそれがうかがえる。
幽霊たちの動機
桂と英夫は会い続けるが、桂は英夫の外見を心配し始める。彼はやつれて青ざめ、目の下には濃いクマができている。気づいているのは彼女だけではない。英夫の同僚たちも同じことを言い始めていた。周囲の人々が彼のやつれた姿を心配していても、英夫が鏡を見ると、そこに映る自分の姿はまったく健康に見える。
桂は彼に、何か知っておくべきことがあったのかと尋ねる。最終的に、英夫は彼女に両親との出来事を打ち明ける。
英夫は、両親は善意の幽霊であり、自分に慰めと心の整理をもたらそうとしているのだと信じるようになっていた。桂は、それだけではないと考える。彼女は、彼らがそれほど無害ではなく、英夫の浅草訪問が彼の健康を蝕んでいるのではないかと心配する。彼女は彼に、もう二度と戻らないと約束させる。しかし、彼は我慢できず、桂に内緒ですぐに戻ってしまう。約束を破ったことに罪悪感を抱くものの、両親と鰻の蒲焼きを食べてトランプに興じる幸せな夜を過ごし、彼はもう訪れないと決心する。
自分の息子についての思いが英夫の心に重くのしかかり始める。東京にすぐ戻るのではなく、ホテルにチェックインして元妻に電話をかける。彼らは緊張した会話を交わし、その中で彼女は茂樹が夏の間アメリカに行っていることを明かす。翌朝、ロビーでプロデューサーの間宮と再び出会う。間宮もまた、彼の外見に衝撃を受ける。
英夫が戻ると、桂は激怒している。彼女は窓からずっと見ていて、英夫が家にいなかったことを知っていた。浅草に行ったのかと尋ねられ、彼はもう一度だけ別れを告げに行ったことを認める。突然、英夫はひどく衰弱したように感じ始める。脚が崩れて体を支えられなくなる。桂のコンパクトミラーに映った自分の姿を見て、老人のようになっていることに衝撃を受ける。
一時間もすると、英夫の体力は回復する。しかし彼は今や、桂の言う通りで、両親が自分の生命力を吸い取っているのだと確信する。彼女の反対を押し切って、彼はもう一度だけ最後の訪問をする必要があると決意する。両親との間に心の整理をつけ、彼らをあの世へ旅立たせるために。
分析
『異人たち』は、幽霊物語の定石をなぞることも、おなじみの類型を用いることもないが、それでもまぎれもなく怪異小説である。ここで、超自然的な要素がじわじわと忍び寄ってくる。これまで英夫は、両親がおそらく霊界からの訪問者であることを受け入れてきたが、その交流があまりに温かく心地よいものだったため、彼らの動機を疑うことがなかった。しかし今や、この幽霊との出会いによって英夫の肉体が衰弱しているという事実が明らかになり、彼の両親が最初に思われていたよりも邪悪な存在なのではないか、と読者に問いかける。
最後の啓示
英夫は三人で分け合うスイカを持って両親の家に到着する。彼はすぐに別れを告げるつもりだったが、スイカを食べているうちに先延ばしにし、トランプをやりながらさらに先延ばしにしてしまう。ようやく、夕暮れが近づいたころ、彼は訪問の理由を伝える。訪れるたびに自分の生命力が弱まっていくと説明する。両親は悲しみつつも理解を示す。母は、この取り決めがあまりに良すぎて信じられなかったと告白する。三人は最後の食事を共に外で取ることに決め、地元のすき焼き屋に入る。
彼らは、ウェイトレスから見れば自分たちがどれほど奇妙に映っているかを笑い合う。30代の夫婦が、まるで自分たちより何十年も若いかのように48歳の男の世話を焼いているのだ。英夫が彼らの息子だと見抜く者はいないだろう。両親は英夫に誇りに思っていると伝える。しかし英夫が、自分は失敗作だと打ち明け始めると――自分の息子との関係は皆無で、平凡なテレビ番組を書く仕事中毒だと――彼らは消え始め、すぐにいなくなってしまう。
次に気づくと、英夫は桂の隣で目を覚ます。彼は健康を取り戻していた。二人はセックスをするが、いつものように桂は傷跡を英夫に見せることを拒む。
その後、桂が英夫を自分のアパートに招く。彼は彼女の変わった室内装飾に感心する。壁には二枚の伝統的な日本画がかかっていた。一枚は棺に横たわる死んだ侍の姿を描き、もう一枚は解剖中の様子を描いている。
英夫は、両親との再会を初めて果たした後に経験した生産性の爆発を経て、新しいテレビシリーズの制作依頼を受けていた。しかし、最初のエピソードは早く書き上げられたものの、第二話を書く段になって、彼はスランプに陥る。間宮が彼を訪ねてくる。英夫は間宮が自分の今や健康になった姿に感心するだろうと期待していたが、間宮は率直に「以前よりひどく見える」と言う。彼は英夫に、前夜、健康をとても心配してアパートまで来たのだが、女性に出て「後でまた来てくれ」と言われたと話す。間宮がその女性を見たとき、彼は彼女の向こう側が見える、つまり透けていることに気づいたのだった。
アパートの庭で働いていた庭師も間宮に、その夜、英夫が一組の女性と一緒にいるのを見たと言った。その女性は、以前305号室に住んでいた女性――桂に似ていたという。桂は半年前に自殺していた。どうやら彼女は、胸の火傷の痕のことでひどく落ち込み、その部分を何度も刺し、ついに出血多量で亡くなったのだという。
英夫が桂に詰め寄ると、彼女は本当のことだと認める。半年前に自殺したのだと。実は、彼女はシャンパンのボトルを持って彼のアパートを訪ねてきた、まさにその夜に自殺したのだった。彼が彼女のつながりを求める試みを拒絶した、その直後に。
英夫の両親と同じように、桂もまた消えていく。
英夫は試練から回復するため、何週間も入院する。退院すると、彼は間宮と一緒に浅草へ詣で、英夫の両親のアパート――すでに取り壊されていたが――の場所に即席の祭壇を作る。その祭壇が、英夫に、苦くも甘い理由で両親と昔の家を訪れ続ける口実を与えてくれることに気づく。
分析
『異人たち』のどんでん返しの結末は、その中心的なテーマ――孤立、親密さ、つながり――をさらに鮮明に浮かび上がらせる。我々はこの物語を英夫の目を通して見てきたが、桂の悲劇的な物語を知ることで、誰もが――同僚も、バスの見知らぬ人も、アパートの窓の影の人物も――孤独や低い自己肯定感と、人知れず闘っている可能性があることを考えさせられる。特に、孤立した生活様式を促す都会の環境ではなおさらだ。英夫は桂や両親という幽霊との出会いを通じて、より感情的に傷つきやすくなると同時に、他者とのつながりがいかに必要かを痛感するようになった。たとえ、そのつながりが最終的に悲しみや苦しみにつながることがあっても。入院後、彼は一連の電話を通じて息子との再接続に向けて慎重な一歩を踏み出し、両親の記憶を抑圧しようとするのではなく、敬うことを決意する。物語は感謝の気持ちで締めくくられる。英夫は両親に、そして桂にさえも感謝している。彼は、すべての幽霊たちに、生きることを教えてくれたことに感謝している。
