『それでも生きる』（2009年）は、戦禍のブルンジから逃れた男が、見知らぬ善意の人々の助けによって夢を実現するまでの物語です。彼の足跡をたどることで、ほんの数人のささやかな行動が、地球の裏側のコミュニティにどんな大きな変化をもたらすかがわかります。
本書のハイライト：ブルンジ内戦から逃れ、ニューヨークで医師を目指すデオの旅
戦禍の国から逃げなければならず、言葉も通じない土地へたどり着き、頼る人もなく独りぼっちになる。それが、1994年にニューヨークへ着いた若き難民デオが直面した過酷な現実だった。ブルンジ内戦の勃発とともに故国を脱出した彼のポケットには、わずか200ドルしかなかった。
一切英語を話せなかったにもかかわらず、驚くことに彼は、泊まる場所を見つけてくれたり、新しい人生を築こうとする彼を支えてくれたりする見知らぬ人々と出会い始めた。このまとめでは、文字通り無一文の状態から医学を学び、人を助ける仕事に人生を捧げるまでに至ったデオの驚くべき軌跡をたどる。
- フツ族とツチ族の紛争がもたらした残虐行為
- デオがコロンビア大学にたどり着くまで
- デオが故郷に戻って成し遂げたこと
牛飼いだったデオ。暴力と不平等がはびこる教育制度のなかでも、彼は学業で頭角を現した
彼が育った集落には電気も安全な水もなく、感染症や寄生虫による病気が蔓延していた。 公衆衛生の仕組みも診療所もない地域では、人々はただ耐え忍ぶしかなかった。 デオが子ども時代を過ごしたブルンジでは、土地が唯一の天然資源であり、牛と並ぶただ一つの富の形だった。 デオの家族にとって何よりの財産は、大きな牛の群れだった。
農耕や牧畜を営む社会では、多くの牛を持つことは誇りの源であると同時に、食糧不足に備える保険でもあった。 デオの父は小さな農場を築き、デオと兄弟たちは土地を耕し、牛の世話をした。 質素な暮らしではあったが、両親は教育の力を信じ、子どもたちを学校に通わせようと心に決めていた。 デオは学校で優秀な成績を収めたが、ブルンジの教育制度に蔓延する暴力と政治的差別が、すべてを困難にしていた。 遅刻や宿題忘れなど、どんな違反に対しても教師が振るう定規やユーカリの枝の痛みを、学校で一度も感じなかった日はなかった。 さらに状況を悪くしていたのは、デオが育った当時のブルンジが、国民の一部であるツチ族に属する一連の軍事独裁政権によって統治されていたことだ。
同様に、中等学校や大学の教師の大半もツチ族だった。 デオの家族もツチ族に属していた。 しかし、政治的なコネは一切なかった。 デオのような田舎の少年にとって、村を出るただ一つの手段は、小学校六年生を対象に実施される全国統一試験で優秀な成績と高い得点を取ることだった。
幸運にも、デオは合格ラインを超える得点を取った。 中等学校でも優秀な成績を収め、ついにはブルンジ有数の高等学校への入学を許可される。 そこで抜群の成績を修め、ブルンジ大学医学部への入学が決まった。
1993年に内戦が勃発すると、デオはブルンジからルワンダへ、そして再びブルンジへと逃れた
医学生だったデオは、首都ブジュンブラにある地方病院でインターンとして働いていた。 1993年10月22日の朝、仕事の準備をして部屋を出たが、同行するはずの医師と看護師の姿はどこにもなかった。 メルキオル・ンダダイエ大統領の殺害をきっかけに、ブルンジで内戦が勃発したのだ。 ンダダイエ大統領は、人口の約85パーセントを占めるフツ族の出身だった。
軍部（ツチ族が支配していた）がンダダイエを殺害したという噂が流れ、報復としてフツ族が国中のツチ族を殺し始めた。 ツチ族であるデオは、すぐに行動を起こさなければ命が危ないと悟った。 そして徒歩でブルンジからルワンダへと脱出した。 田園地帯を進むあいだ、彼は人目を避けられるだけ避けた。 約70キロを歩く道すがら、燃える家屋や死体が至るところに転がっていた。 ようやくデオはルワンダの難民キャンプにたどり着くが、そこにはブルンジ人が野原や森に押し込められていた。
しかし、難民の大半は実際にはツチ族の軍隊による報復から逃れてきたフツ族だった。 ブルンジで顔見知りだったフツ族に出くわす可能性は十分にあり、それは深刻な危険を意味した。 デオはルワンダを離れなければならないと判断する。 そして夜陰に乗じて用心深く歩きながら、かつて学んだ街ブジュンブラを目指した。
ブジュンブラも決して安全とは言えなかったが、ルワンダよりは確実にましだった。 しかし到着しても、家族と連絡を取ることはできなかった。 彼は最悪の事態——家族は死んだのだろうと考えた。
デオはブルンジを脱出し、心優しい見知らぬ人の助けでニューヨークでの最初の数日間を生き延びた
1994年の春、暴力と混乱がブルンジを引き裂いていた。 24歳のデオは、その半年間をずっと逃亡の日々で過ごしていた——最初はブルンジでの暴力の勃発から、次にルワンダでの虐殺から逃れてきたのだ。 デオはブルンジで裸足で育ったかもしれないが、自分の力で道を切り開いてきた。 教育は強みだった。医学生だった三年間、彼は常にクラスのトップ近くにいた。
幸いデオには、同じ医学生で裕福な友人ジャンがいた。 ブルンジで暴力が噴出したとき、デオをニューヨークに行かせるべきだと考えたのはジャンだった。デオに逃れるチャンスが与えられたのだ。 ジャンの父親は、デオをアメリカへの出張任務を帯びた従業員とする書状を書き、商用ビザを手配し、航空券の代金まで支払った。 飛行機が最も早く安全な脱出手段であり、1994年、デオはついに新しく安全な家を求めてアフリカ大陸をあとにした。 デオは無事にJFK国際空港に到着した。 しかし入国審査で係官が質問を始めると、デオの申し分のないフランス語は何の役にも立たなかった。彼は英語がまったく話せなかったのだ。
そこへ通訳としてセネガル人の空港職員ムハマドが呼ばれ、係官を説得してデオの入国を認めさせた。 しかしムハマドは単なる通訳以上の存在だった。 200ドルしか持たないデオに住むあてはほとんどなく、ムハマドは自分の部屋に泊まるよう申し出た。 ひどい条件だったが、食料品の配達の仕事まで世話してくれた。1日12時間、週6日で日給15ドルという仕事だった。
路上生活を送ったデオだが、幸運にも彼を助けようと決意した見知らぬ人々と出会い始める
ニューヨークでの最初の数週間、デオはムハマドのアパートの床で寝ていた。ムハマドの住まいは廃墟同然の長屋の一部に過ぎなかった。 しかしムハマドがセネガルに帰国することを決めたとき、デオは引っ越さなければならないと悟った。ムハマドの助けと保護なしに酔っ払いや麻薬常習者のあいだで寝るのは、あまりに危険だったのだ。 ムハマドはデオをハーレムの別の廃墟長屋へ連れて行ったが、ほかの不法占拠者たちがナイフで脅し、彼の金を奪ったため、そこを去るしかなかった。 その結果、デオは数週間セントラルパークで暮らさざるを得なかった。
1994年6月下旬、彼は体調を崩した。おそらく、それまで飲んでいた汚れた水が原因だった。 しかし、どこで医者を探せばいいのか。 治療費をどうやって払えばいいのか。 マンハッタンのセント・トーマス・モア教会に食料品を配達していたとき、デオは教会で貧しい人々のために働いていたシャロン・マッケナという女性に出会った。 デオは彼女に、医者を探すのを手伝ってくれないかと頼んだ。
彼女は実際に医者を探しあて、その医者は無料でデオを診ることにも同意した。 そして幸いなことに、デオの病気は軽いものだとわかった。 マッケナはデオに好感を持ったようで、医者を探すだけでは終わらせなかった。 彼女は、彼に安全な寝場所も見つけてやりたいと考えた。 彼女は友人であるナンシーとチャーリー・ウルフ夫妻にデオの話を伝え、夫妻は彼を同居させようと決めた。 そのうえ、あの過酷な配達の仕事を辞められるようにと、生活費まで渡してくれた。
ウルフ夫妻はデオがハンターカレッジの英語クラスに入学するのを助けた。 すぐにデオはコロンビア大学のアメリカン・ランゲージ・プログラムにも入学し、その授業料はナンシーとチャーリーが支払った。 デオは1995年の春から夏にかけて英語の勉強を続けた。 そのあいだに、彼はコロンビア大学に出願した。
デオは1995年にコロンビア大学に入学。二年生のときに両親が生きているという知らせを受け取った
それまで同大学で英語のコースを受講していた彼は、今度は生化学の学位を追求しようとしていた。 しかし出願手続きの一環として、デオはそれまでに学校に通っていたことを証明しなければならなかった。 当然ながら、ブルンジでの成績証明書は一切手元になく、当初ブルンジの医学部の事務局は記録の提供を拒否した。彼らのファイルでは、デオは死亡したことになっていたのだ。 幸いにも、デオの記録は最終的に見つかり、送付された。
デオはSATに加え、コロンビア大学独自の入学試験やプレースメントテストも数多く受験しなければならなかった。 彼はそのすべてで優秀な成績を収めた。 こうして1995年秋、デオはついにコロンビア大学での一年次を開始した。専攻は生化学と、当時は自分でも理由がよくわからなかった哲学だった。 学生ローンと奨学金、そしてナンシーとチャーリーからの資金があってこそ可能になったことだ。 デオはコロンビア大学に入ることがどれほど大きな成果なのかを知らなかった。 それを知るのはずっとあと、ニューヨークの他大学の学生たちに会い、彼らがどれほど感銘を受けているかを知ったときだった。
一方、故郷から嬉しい知らせが届いた。 ニューヨークに着いて以来、デオは数週間に一度ブルンジの友人に電話をかけていた。 そして二年生のある日、デオは両親を含む家族がまだ生きていることを知った。 彼は家族を永遠に失ったものと思っていた。ブルンジとルワンダでの残虐行為の犠牲になったのだと。 実際、多くの叔父や叔母、いとこ、そして二人の兄弟が内戦で殺されていた。 デオは家族を助けるために何かをしたいと思い、高校生の数学の家庭教師をしたり、時にはバーテンダーのアルバイトをしたりして、家族に送金をした。
デオは医学部への入学に苦労したが、医学への情熱を追求することを決してあきらめなかった
コロンビア大学を卒業したデオは、医学を学ぶという夢を追い続けたかった。 しかし、彼はアメリカ合衆国の永住権を持っていなかったため、医学部に入学することができなかった。 ナンシーとチャーリー・ウルフの友人である弁護士ジェームズ・オマリーがデオのグリーンカード取得に取り組んでいたが、順番待ちの列は果てしなく長く思われた。 そしてグリーンカードなしでは、医学部への出願はほぼ不可能だった。
彼は何度かコンピューターで願書のフォームに記入してみたが、そのたびに同じ袋小路に突き当たった。永住権番号を提出しなければならないのだ。 しかしデオはあきらめず、医学に携わり続けるためにあらゆる手を尽くした。 コロンビア大学での学びが終わりに近づいたころ、デオは『感染症と不平等』という本に出会った。医療と公衆衛生の不均衡な分配について論じた一冊だ。 著者のポール・ファーマー博士は、世界で最も貧しい人々に医療とまともな公衆衛生を届ける「パートナーズ・イン・ヘルス（PIH）」という組織を提唱していた。 デオは著者に会おうと決意し、ついにその機会を得た。
デオはボストンに移り住んで約一年半が経ったころ、ファーマー博士が街で講演を行うことを知った。 彼は講演に出席し、自己紹介をした。 ファーマー博士はデオの物語に驚嘆し、文献レビューやデータ収集などの小さな仕事をPIHで引き受けるよう彼に依頼した。 この時点で、ジェームズ・オマリーがついにデオのアメリカ合衆国永住権を取得していた。 そしてポール・ファーマーの多大な助力を得て、デオはついにダートマス医科大学に入学した。
ウルフ夫妻もシャロン・マッケナも、デオに救いの手を差し伸べる下地があった
デオの人生がいくつもの悪い方向へ転がったあと、彼が再び立ち直れたのは、心優しい見知らぬ人々の助けがあったからだ。 しかし、彼はどのようにして彼らの支援を得たのか。 そもそも見知らぬ人を助けるのは、どんな人なのか。 著者はそれを知りたいと思い、デオの人生の中心人物たち——ナンシーとチャーリー・ウルフ、そしてシャロン・マッケナ——に話を聞いた。
ナンシーとチャーリー・ウルフの場合、過去の経験が二人を、助けを求める若いアフリカ人に対して温かい目を向けさせる下地となっていた。 1980年代前半、ナンシーとチャーリーはナイジェリアで2年間暮らしており、その経験が二人に深い影響を与えていた。 滞在中の約一ヶ月間、派閥間の暴力の勃発により、彼らは安全な家に身を潜めなければならなかった。 彼らがいるあいだにおよそ2000人が殺されており、その記憶が、ブルンジでの暴力のニュースをはるかに生々しく感じさせた。 さらにチャーリーは社会学者であり、複数の大学で教鞭をとった経験があった。 そしてデオと同じく田舎育ちであり、農村環境で育てられた。そのため、あらゆる面で背景はまったく異なっていたにもかかわらず、チャーリーはデオに特に惹かれるものを感じた。
ナンシーは、当時ホームレスだったデオを初めて目にしたとき、「この人はなんて痩せているんだろう！この人に食べ物を！」と思ったことを覚えている。 そして、ナンシーとチャーリーには子どもがいなかった。 おそらく二人は、まるで我が子のように彼を受け入れたのだろう。 二人がデオを助けようと決意した動機が何であれ、それは最善の結果をもたらした。
二人とも口を揃えて、デオは自分たちの人生に起きた最高の出来事だったと言う。 ウルフ夫妻と同様、シャロン・マッケナにもまた、恵まれない人々を助ける下地があった。 マッケナはセント・トーマス・モア教会で様々な仕事をしながらわずかな給料を得ていたが、時間の大半を、苦境にあって教会にやってくる人々を受け入れるという、自らに課した役割に費やしていた。 シャロンは、デオが彼らの尽力にとても感謝していたことを覚えており、彼に特別な愛着を抱くようになった。
2006年、デオは故郷の村に診療所を建設するためブルンジに戻った
医学部を卒業したデオは、2005年の夏をPIHが再建したルワンダの郡病院で働いて過ごした。 そこで彼は考え続けていた。「ブルンジにもこんな病院が必要だ」と。 そこで2006年6月、デオは自分が育った村に戻り、どのようにして医療システムを築けるか考え始めた。 ブルンジ内戦がようやく終結したのは、つい最近のことだった。
デオは2001年に両親に会うために一度ブルンジを訪れていたが、幼少期を過ごした村を見るのは、彼が去って以来のことであり、医学部を終えるためにアメリカに戻る前にその機会はなかった。 2006年にブルンジに戻ったとき、デオは故郷の町や近所をほぼ14年ぶりに目にした。 両親の生存を知って以来、デオは老いた両親を支えようと努めており、長年の貯金で実家を建て直すことができていた。 PIHで働きながら、彼は給料の一部を貯めて、かつての小学校の再建に約1000ドルを充てることもできた。 友人の多くや家族は、なぜデオが戻ってきたのか不思議がったが、彼にとって答えは明らかだった。ブルンジに診療所を建てるためだ。 デオは非営利の医療施設を作りたかった。そしてPIHの友人たちが、その夢の実現を手助けしてくれることになった。
大勢のアメリカ人の友人たちが建設を手伝うためにブルンジに駆けつけ、また別の友人たちはアメリカ国内で資金を集めた。 2007年11月7日、診療所が患者を受け入れ始めたときには、6人のブルンジ人看護師と1人のブルンジ人医師、そしてデオのアメリカ人の医療仲間たちがおり、最初の一年で約2万人の患者が訪れた。 医療を求めてやって来た人々は、誰もが無料で医師か看護師の診察を受けることができた。
最終的なまとめ
この本の核心は、ブルンジ内戦の難民デオが、お金もコネも基本的な英語力もないまま1994年にニューヨーク市へ到着した物語だ。 状況は絶望的に見えたが、思いやりのある見知らぬ人々が救いの手を差し伸べたことで、すべてが好転し、デオを医学部へ、そしてついにはブルンジへの帰還へと導いた。
