『Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay』（2014年）は、19世紀後半のボードヴィル・ソングからそのタイトルを取った一冊です。音楽業界が、私たちが聴く音楽とその聴き方を絶えず変革してきた様々な変化や発明に、どのように適応し、発展してきたのかを探ります。
本書の要点：現代ポピュラー音楽史のリズムに耳を澄ませよう。
音楽は常に社会と時代を映し出す鏡です。アメリカ南部の奴隷たちが歌った労働歌には、彼らの過酷な生活と世の中の不条理が反映されていました。そして1970年代にエマーソン・レイク＆パーマーがハモンドオルガンの和音を響かせたとき、その未来的なサウンドは、テクノロジーが音楽に不可避かつ継続的に融合していくことを予告していたのです。音楽は社会、とりわけ新しいテクノロジー、法律、トレンドの出現とともに相互作用し、変化し、発展します。
しかし、社会は主に経済的利益によって形成されるため、音楽はビジネスとも深く結びついています。これから、現代ポピュラー音楽の歴史とビジネスを巡る旅に出ましょう。ジュークボックスの名曲に合わせて踊り、シカゴやニューヨークのジャズクラブに足を踏み入れ、ウッドストックの大観衆に加わるのです。さらに、こんなことも学べます。
- 著作権法が音楽の世界をどう変えたのか
- アルコール消費が音楽販売をどう押し上げたのか
- 1969年、ヘルズ・エンジェルスが警備に請求した金額はいくらか
現代の音楽ビジネスは、著作権法とレコードプレーヤーの発明とともに最初の一歩を踏み出した。
とはいえ、歴史の大きな流れの中で見れば、歌が共有財産ではなく、個人の財産と見なされるようになったのは、ごく最近のことです。この区別は最初の著作権法とともに生まれました。それは、法制度の新たな分野を生み出しただけでなく、楽譜の新たな出版市場も創り出したのです。始まりは1710年、イギリスの裁判所が初めて、著作者が自分の書いたものに対する権利を持つことを認めた時でした。突然、著作者は自分の作品を所有し、販売ごとに印税を得られるようになったのです。
これが、最初の音楽出版社であるチャペル社の設立につながります。19世紀初頭、ピアノ店のオーナー、サミュエル・チャペルが有名なピアニスト、ヨハン・バプティスト・クラーマーと手を組んだのが始まりでした。彼らはすぐにクラーマーの楽譜を収集・出版し、一般に販売し始めました。当然ながら、楽譜の出版が、演奏会をするよりも簡単で収益性の高いお金の稼ぎ方であることに、他の人々もすぐに気づきました。そして一般大衆も、楽譜を買って自宅で演奏し、これまで決してアクセスできなかった音楽を聴けるということで、これを熱狂的に支持したのです。しかし、音楽出版の世界が真に爆発的に拡大したのは、19世紀末、蓄音機という革新的な発明が、まったく新しい収入源への扉を開いた時でした。
1877年、トーマス・エジソンが最初の商用レコードプレーヤーを製作し、人々が自宅で録音された音楽を再生できるようになりました。出版社にとって、これは楽譜から、はるかに収益性の高いレコードの世界へと目を向けられることを意味しました。楽譜は、家族が次の一冊を買うほどボロボロになるまで何年も持つことがありましたが、レコードは何度も何度も再生されるため、次の一枚を買うことは事実上、避けられなかったのです。
アーヴィング・バーリンは、ビートを変えることでポピュラー音楽に革命を起こした。
音楽に瞬時にアクセスできる現代では、初めて自宅にレコードを持ち込んだ時の興奮を思い出したり、想像したりすることさえ難しいかもしれません。しかし、大衆が家庭で聴くためにレコードを大量に購入し始めたとき、音楽業界は爆発的に成長しました。ほどなくして、ポップミュージックが誕生したのです。多くの新しいポップスターも登場し、「ブルー・スカイズ」「ホワット・アイル・ドゥ?」「オールウェイズ」といった曲で、アーヴィング・バーリンはアメリカを代表するシンガーソングライターと見なされるようになりました。
1888年にイズラエル・イシドール・バーリンとして生まれた彼は、わずか3歳の時に家族とともにロシアからアメリカへ移住しました。8歳で父親を亡くし、カフェで歌手になるという夢だけを頼りに家を出ました。それは厳しいスタートでした。路上生活をしながら新聞販売や日雇い仕事でわずかな収入を得て、1泊15セントの廃倉庫の部屋を借りるのがやっとでした。しかし、音楽への愛情は決して揺るがず、彼はすぐに自身の曲を書き始め、その中の1曲「ドランド」が彼をスーパースターへの道に押し上げました。その後、ナイスなユダヤ人の少女がストリッパーになり、嫉妬深いボーイフレンドを狂わせるという比較的刺激的な曲を含む、一連の成功作が続きました。これらの曲により、バーリンはテッド・スナイダー出版社との専属契約を勝ち取り、この時、彼はよりキャッチーに響く「アーヴィング」・バーリンに名前を変えることを決意したのです。
しかし、バーリンの初期の努力も、1911年のヒット曲「アレクサンダーズ・ラグタイム・バンド」の前では霞んでしまいました。この曲は、ポップミュージックのサウンドを永遠に変えることになります。それは、軍楽隊の金管トランペットを含むアメリカ音楽の異なる要素と、ニューオーリンズのジャズやラグタイムのサウンドをミックスし、黒人と白人の両方の聴衆にアピールしたからです。特に、ポピュラー音楽を真に変革したのは、この曲のビートでした。「アレクサンダーズ・ラグタイム・バンド」以前は、4ビート構造に依存する曲は、1拍目と3拍目を強調する「オンビート」のリズム（ブン、チャ、ブン、チャ…など）を用いていました。
しかし、バーリンの曲はそれを逆転させ、2拍目と4拍目を強調するニューオーリンズの「オフビート」のリズム（チャ、ブン、チャ、ブン…など）を使用したのです。このビートが、アメリカのポップソングの未来を決定づけることになります。
アウトサイダーとしての立場が、ユダヤ人と黒人アーティストを音楽ビジネスで成功させた。
20世紀初頭のアメリカで、音楽ビジネスは、アングロサクソン系住民の大半にとって、評判の良い仕事とは見なされていませんでした。そのため、業界を前進させる役割は、社会から疎外されたアウトサイダーたちに委ねられたのです。黒人アーティストは、ジャズの曲を各地のナイトクラブに持ち込んで演奏することで生計を立てることができ、ジャンルの人気を高めるのに貢献しました。1910年から1930年の間に、ジャズ音楽がニューオーリンズから全米に広がるにつれて、多くの黒人ミュージシャンが名声を高めました。
デューク・エリントンやルイ・アームストロングは、成功を収め、音楽の知名度を高めるのに貢献した多くのミュージシャンのほんの一例です。ジャズミュージシャンが全米をツアーするにつれて、彼らはレコーディングや出版の契約にもサインし始め、その音楽はさらに広まりました。そして、儲け話があるとなれば、ますます多くの黒人アーティストが成功を求めて南部を離れ、北部の都市ニューヨークやシカゴへと向かいました。ユダヤ人にもまた、繁栄できる仕事の選択肢は限られていましたが、音楽ビジネスにおいて、彼らは出版社のオーナーとして、そしてジョージ・ガーシュウィンのようなソングライターとして、二つの役割を見出したのです。
そうして彼らは、黒人アーティストの曲をいち早く出版し、レコーディングしました。そしてそのことが、今度はユダヤ人ソングライターが作曲する曲に影響を与えたのです。第一次世界大戦後、ほとんどのソングライターはユダヤ人であり、ポピュラーソングの大半は、南部の奴隷の労働歌に端を発するジャズやブルース音楽を通じて、黒人文化の要素を取り入れていました。この時代最大のヒット曲の一つが「メンフィス・ブルース」で、これは長年にわたり数え切れないほどの有名ミュージシャンによって録音され、解釈されてきました。
ラジオの出現は当初、音楽業界を怖がらせたが、その可能性はすぐに明らかになった。
発明が世界にどのような影響を与えるかを正確に予測するのは常に難しいことであり、ラジオのような画期的なものならなおさらです。実際、1920年代初頭に商業的に利用可能になったとき、この装置は音楽業界に革命をもたらしました。初めて、家庭はレコードプレーヤーに代わる安価な選択肢を手に入れ、一日中さまざまな種類の音楽を聴くために大量のレコードコレクションを必要としなくなったのです。もう、周波数を変えるだけで、違うスタイルを聴き、新しいアーティストを発見できました。
当初、これは問題を引き起こしました。レコードの売上が減少し、パニックに陥った重役たちは、人々がラジオを持てば、お気に入りの曲を聴くためにもうレコードを買わなくなるのではないかと心配したのです。しかし、この売上の落ち込みは一時的なものに過ぎませんでした。音楽業界がラジオを、競争相手ではなく、素晴らしいマーケティングツールであると認識するのに、そう時間はかかりませんでした。音楽業界は、ラジオをレコードや楽譜の競争相手と見なすのではなく、それを使って新製品をオーディエンスにプッシュし、エキサイティングな新譜のサンプルを提供することでレコードを買うよう説得できることに気づいたのです。
ここで出版社はラジオのDJと手を組んで働き始めました。DJとはディスクジョッキーのことで、その名が示す通り、彼らはオーディエンスを特定の曲やアルバムへと巧みに誘導する役割を担います。突然、音楽業界は、大衆をある曲に夢中にさせ、必死にアルバムを店で買いたいと思わせるための完璧な仕組みを手に入れたことが明らかになりました。アメリカは13年間にわたり、アルコールの製造、流通、消費を禁止しようと試みました。
禁酒法の後、バー、クラブ、ハリウッドが新たな収入源を生み出し、音楽業界は成長した。
1933年にその命令が撤廃されたとき、国民の多くがグラスを掲げて祝杯を挙げましたが、酒類業界と互恵的な関係を築くことを喜んだ音楽業界も同様でした。禁酒法の後、ナイトクラブやバーの数は5倍に増加し、生演奏を提供する店もありましたが、ほぼすべての店に、最近発明された「ジュークボックス」と呼ばれるレコード演奏機が設置されました。この奇妙な名前は、南部の黒人文化で「パーティー」を意味する俗語「ジューク」に由来します。この機械は、数十枚のレコードを内蔵し、小銭でリクエストに応じて曲を再生できるため、どんな店も活気づけることができました。
そして、2～3週間ごとに新しい曲に入れ替えられました。これは単に顧客にもっとレコードを買うよう促すだけではありませんでした。1934年までにアメリカには25万台のジュークボックスがあり、これらの機械にレコードを補充することが、国内の全レコード売上の半分以上を占めていたのです。同時に、音楽業界の存在感が増したもう一つの決定的な要因がありました。ハリウッドです。禁酒法がぼんやりとした記憶になりつつあったまさにその頃、ミュージカル映画の人気が高まっていました。この流れを牽引したのは、1933年の大ヒット作『四十二番街』と、1935年のさらに大きな大ヒット作『トップ・ハット』です。これらのミュージカルから利益を得る方法を知っていた人物が、アーヴィング・バーリンでした。彼は曲の権利をスタジオに売るのではなく、自ら保持したのです。この動きにより、彼の曲が使われた映画が上映されるたびにお金が入り続けることになったため、人々がナイトクラブに行ったりレコードを買ったりする代わりに映画にお金を使い始めても、彼には関係なかったのです。
第二次世界大戦後、音楽はより国際的になり、ロックバンドとフルアルバムに焦点が当てられた。
音楽ビジネスにおける次の大きな激震は、第二次世界大戦後、米国と英国の間で音楽と文化の交流が増加した時に起こりました。アメリカでは、これは「ブリティッシュ・インヴェイジョン」として知られる現象を引き起こし、全国の若者たちが「ビートルマニア」に陥りました。ビートルズは1964年に「抱きしめたい」で初めて全米チャートのトップに立ち、すぐに「シー・ラヴズ・ユー」や「キャント・バイ・ミー・ラヴ」が続きました。彼らの曲はよく書けていてキャッチーで、ヒット曲は途切れることなく生まれ続けました。彼らが初めてアメリカを訪れたとき、その人気はさらに急上昇しました。
その後すぐに、黒人ミュージシャンに端を発するロックンロールとブルースの要素をさらに融合させた、まったく新しいスタイルの曲が人気を博し始めました。一方、音楽業界は、ファブ・フォーの人気を利用して、レコードとバンドの両方をどのようにパッケージ化して販売するかに焦点を移しました。1960年代以前は、シングルを販売することに重点が置かれていましたが、今やレコーディングと販売の概念全体が、フルアルバムを重視するようになったのです。こうして、音楽業界はレコード業界として知られるようになりました。
様々なレコードレーベルは今や、1曲や2曲だけでなく、アルバム全体をレコーディングするために、スタジオを予約し、才能あるミュージシャンを雇い始めました。そしてビートルズの成功により、ファンが3人から5人のミュージシャンによる認知度の高いグループをどれほど熱心に受け入れるかを目の当たりにし、音楽業界は大編成のジャズアンサンブルから、この小編成バンドモデルへと移行しました。新しい小編成バンドモデルの一部には、グループのイメージと個性を、ファンにとって親しみやすいものにする方法で、彼らの音楽と一致させることが含まれていました。その後数年間、「ブリティッシュ・インヴェイジョン」は、ザ・フー、クリーム、トラフィック、ブラインド・フェイス、レッド・ツェッペリンなど、海の向こうからさらに多くのバンドが登場して続き、その結果、ポピュラー音楽シーンははるかに白人中心のものになりました。
1969年の二つのフェスティバルは、ライブ音楽について重要な教訓を残した。
1960年代のまさに終わりに開催された二つのコンサートは、全く異なる理由でポピュラー音楽の様相を変えました。一つ目は伝説的なウッドストック・フェスティバルで、かなりの計画の後、1969年の夏に3日間にわたって開催されました。これは、ファンがチケットを購入し、適切な警備が行われるだろうという想定のもと、レコード業界の祝福を受けて実施されました。しかし残念ながら、このどちらも実際には機能せず、ニューヨーク州北部の農地に18万人のファンが押し寄せ、フェンスの隙間をたくさん見つけ、大部分が監視のない楽しい時間を過ごしたのです。
報告された死亡事故は、ヘロインの過剰摂取による1件と、長く伸びた草むらで眠ってしまい、トラクターのコンバインに轢かれた1件だけでした。ウッドストックでのフリーラブと平和的な雰囲気は、その数ヶ月後、サンフランシスコでのオルタモント・フリーコンサートが悲劇的な結末を迎えた時、国の反対側では見られませんでした。このコンサートは、ローリング・ストーンズが1969年の全米ツアーのグランドフィナーレとして企画したものです。急遽計画されたイベントはオルタモント・スピードウェイで開催され、警備として、彼らは地元のヘルズ・エンジェルスのバイカーギャング支部に500ドル分のビールを支払いました。ウッドストックとは対照的に、この1日限りの無料ショーには30万人が集まり、時間が経つにつれて、ヘルズ・エンジェルスを含め、ますます多くの人々がドラッグとアルコールでハイになっていきました。ファンがステージに殺到しようとする試みが何度かあった後、ヘルズ・エンジェルスは暴力的になり、口論の末、18歳の黒人男性メレディス・ハンターが刺殺されました。
最終的に、他に3人の死亡者と、多数の負傷者、物的損害が発生しました。これらの出来事は、音楽業界に重要な教訓を残しました。大規模なフェスティバルには観客が集まること、そして、適切に計画されさえすれば、収益性が高い可能性があることは明らかでした。音楽がある限り、常に異なるスタイルやジャンル、さらにはサブジャンルが存在してきました。
長年にわたり、多くの音楽サブカルチャーが主流の人気を博したが、それらはしばしばドラッグと結びついていた。
これらのスタイルの多くはオルタナティブなライフスタイルと密接に関連しており、一部はアンダーグラウンドにとどまる一方で、世界的なトレンドとなり音楽業界を永遠に変えるものもありました。これらの音楽ムーブメントの多くは、異なる種類のドラッグと密接に結びついていました。マリファナはロックンロールの歴史において常套的なものでしたが、1960年代のヒッピームーブメントの間に特に広まりました。より強烈ではるかに危険な刺激を求める人々はヘロインに手を出しました。これは多くのジャズミュージシャンにとって一般的なドラッグでしたが、1970年代を通じて他の多くのアーティストにも影響を与えました。
1980年代後半、アンダーグラウンドのレイヴカルチャーはエクスタシーとMDMAによって加速され、このムーブメントもまた最終的には世界的な大流行となりました。エレクトロニック・ダンス・ミュージック——特にイビサの音楽フェスティバルやニューヨーク、ロンドンのクラブのDJによって先導されたもの——は、これらのドラッグと完璧に調和していました。絶え間ないビートはダンサーやパーティー参加者を催眠的なリズムに落とし込み、ドラッグは多幸感を生み出し、まるで音楽とともに満ち引きする波の一部であるかのように、誰もがつながっていると感じさせました。世界的な旋風を巻き起こしたもう一つのムーブメントは、ヒップホップです。このムーブメントは、以前にリリースされたレコードから音楽をサンプリングし、そのビートを、しばしば現代の黒人文化を語る叙情的な韻を踏むMCのための背景として使用するDJたちから始まりました。1988年の抗議歌のヒット曲「ファック・ザ・ポリス」は、
N.W.A.——これはNiggaz Wit Attitudesの略です——によって発表され、ラップがメインストリームになった瞬間としてしばしば特定されます。この曲はまた、ラップが、アメリカにおける権利を剥奪された全世代の黒人にとって、非暴力的な音楽のはけ口として大衆に認識された完璧な例でもあります。時が経つにつれて、それは世界中の権利を剥奪された人々にとって、好まれる音楽様式にもなりました。音楽業界の主要な変化をリストアップしていくと、次にどこへ向かっているのか、推測できるかもしれません。
インターネット上での音楽ファイル共有は、音楽業界に新たなビジネスモデルの開発を迫った。
その通りです。業界における最新の変化の波は、音楽がインターネットに乗り、顧客が自宅を離れることなく、ボタンを押すだけでどんな曲でもストリーミングできるようになったときに始まりました。この音楽革命における大きな転換点は、1999年にショーン・ファニングとショーン・パーカーという大学生によって設立されたナップスターでした。彼らは音楽を共有し発見するためのオンラインプラットフォームを創り出したのです。しかし、彼らがこれを行うことができたのは、1980年代から90年代にかけて、曲を比較的小さく共有可能なファイルに圧縮する方法を発見したエンジニアたちによって作られた適切なソフトウェアとファイル形式があったからです。
これがmp3ファイルが生まれた経緯であり、この重要な発展が、音楽ファイルをオンラインでアップロード、ダウンロード、そして容易に共有するための扉を開きました。今や、インターネット接続さえあれば、誰でもナップスターにログインすることで、CDの価格を支払うのを避けることができました。自分の音楽アーカイブを共有することに同意しさえすれば、他の全ユーザーのアーカイブを組み合わせたものへのアクセスが得られ、2001年には5000万人以上のユーザーがいたため、それは膨大な量の音楽を構成していました。売り上げが激減する中、これは音楽業界にとって苦難の時代であり、業界が自社のカタログのコントロールを取り戻し始めるには、もう一つの発明が必要でした。2001年、アップルは初代iPodを発売しました。これは、デジタル音楽ファイルと戦おうとするのではなく、その存在を受け入れた、洗練されたポータブルデバイスでした。しかし、これと並行して、アップルはiTunesを創り出し、1曲99セントで販売するというアイデアを提案したのです。
これは、店頭でシングルが付けられていた3.99ドルという価格からの大幅な値下げでしたが、パッケージや流通コストがかからないため、音楽業界も最終的にはこれに同意しました。CDの売り上げが急落する一方で、デジタル音楽の販売が着実に増加していることは否定できず、音楽業界は、1世紀以上前に裁判所が彼らに与えたもののコントロールを取り戻す道を歩み始めていたのです。この本の要点：音楽業界の歴史は、技術革新や社会が長年にわたって経験してきた他の多くの変化と複雑に結びついています。こうしたすべてを通じて、業界は適応し、多くの場合、その継続的な成功を確実にするための手段を講じることで繁栄してきました。
さらなるおすすめ書籍：『音楽はこうして自由になった』スティーブン・ウィット著 『音楽はこうして自由になった』（2015年）は、mp3ファイルの驚くべき物語を語ります。ドイツの音響研究所での誕生から、ノースカロライナ州のCDプレス工場で働く男による発見、そして彼が最終的に海賊版グループと手を組み、音楽業界全体を屈服させるまで。
