『他人と話すこと』（2019年）は、知らない人について私たちがいかに何も知らないかを鋭く探ります。見知らぬ人を判断し損ない、時に悲惨な結果を招く理由を解き明かし、他者との関わりにもっと寛容さと忍耐を持つべきだと力強く訴える一冊です。
本書のポイント 知らない人のことを、あなたはほとんど理解していない
1938年、イギリスの首相ネヴィル・チェンバレンはミュンヘンでアドルフ・ヒトラーと会談し、相手の人となりを見極めようとした。当初は再び世界大戦が起こることを恐れていたチェンバレンは、ドイツの総統の考えを完全に理解したと確信し、満足してドイツを後にした。ヒトラーは信頼できる人物である、と。しかし、歴史が示すとおり、チェンバレンは壊滅的なまでに間違っていた。
これほど重大な人物判断を迫られる人はほとんどいない。だが、私たちはいつも他人を判断している。職場でも、パーティーでも、あるいはただ道端でも、異なる視点や背景、前提を持つ人々と関わっている。言葉や意図、人となりを、よく知らない相手から常に読み取らなければならない。ところが、実際のところ私たちは、他人を理解するのが驚くほど下手なのだ。
この要約では、人の性格を見抜くことがなぜそれほど難しいのかを理解できる。人間は本質的に人を信じやすく、嘘を見破るのが苦手な理由も見えてくる。
始める前に短く注意を：第5章から第7章では、殺人と性的暴力に触れており、センシティブまたはトラウマを刺激する可能性のある内容が含まれる。
他人を判断する自分の能力を、私たちは常に過大評価している
ソロモンはニューヨーク州で保釈を審理する裁判官だ。責任の重い仕事に真剣に取り組み、被告の資料にはもちろん目を通すが、本人と話し、目を見ることの大切さもよくわかっている。資料からは、精神の不安定さを示すガラスのようなうつろな視線は読み取れない。相手が目を合わせようとしないという、挙動の怪しさもわからない。
残念ながら、人を評価するということに関しては、ソロモンと同僚の裁判官たちは機械よりも成績が悪かった。実際にその能力が検証されたのだ。
2017年の研究で、ハーバード大学の経済学者センディル・ムッライナタンは、ニューヨークの保釈判断を調べた。人工知能プログラムに、裁判官が受け取ったのと同じ基本情報（年齢と犯罪歴）を与え、554,689人の被告のうち誰を保釈すべきか尋ねた。結果はどうか？現実に裁判官が保釈した被告は、コンピューターが選んだ場合に比べて、保釈中に犯罪を犯す確率が25％も高かった。
裁判官は、相手の目つきや会話から他人を評価できると思っている。実は、誰もがそう思っている！しかし、そんな薄弱な証拠に基づいて人物判断ができるという自信は、ひどく過剰なのだ。
2001年の実験で、心理学者エミリー・プロニンは、被験者グループに「GL_ _」や「_ _ TER」といった単語の空欄をすぐに埋めさせた。その後、プロニンはその語の選択が自分について何を物語るか分析するよう求めた。ほとんどの被験者は、選択に意味はないと答えた。「glum（不機嫌）」と書こうが「glad（嬉しい）」と書こうが、性格や気分さえも反映していない、と。
ところが、プロニンが別の人が記入したリストを見せると、すべてが一変した。選ばれた単語から、この人は明らかに目標志向だと決めつけ、別の人は疲れているに違いないと判断した。自分の言葉の選択は無作為だと確信しながら、他人の選択からは容易に深読みしたのだ。
プロニンの研究は、シンプルな真実を示している。わずかな情報のかけらだけで、まったく知らない人を判断してしまう。自分自身の複雑さは自覚していても、他人は単純だと思い込む。だが、この要約が示すのは、他人は決して単純ではないということだ。
私たちは欺きを見抜けない――真実を前提にするのが人間の本性だ
アナ・モンテスは、アメリカ国防情報局（DIA）の情報分析官で模範的な職員だった。同時に、キューバのスパイでもあった。有害なアメリカの防衛・諜報機密をハバナに流していたのだ。
振り返れば、いくつもの警告サインがあった。同僚の情報分析官なら、彼女の報告書がキューバの見解をそのまま繰り返していることや、危機の最中に時折電話を受けていたことに気づいたかもしれない。しかし、漠然とした疑念以上の決定的な材料は常に不足していた。結局のところ、どちらがあり得るだろう？目の前に座る分析官がアメリカ史上最悪級のスパイなのか、それともただ少し変わっているだけなのか。
DIAの内部調査官が直面した問題は、私たち皆が直面する問題だ。私たちは真実をデフォルトにしている。欺きを示す証拠が圧倒的になるまで、相手は真実を語っていると前提するのである。心理学者ティム・レヴィンは、学生がトリビア・テストで不正をした場面を映したビデオを被験者に見せる実験を行っている。仲間の学生（実はレヴィンの協力者）がカンニングをそそのかす。ビデオの中でレヴィンは学生に尋ねる。「カンニングしましたか？本当のことを言っていますか？あなたのパートナーに聞いたら、同じことを言いますか？」
不正をした学生のうち、嘘をつく者もいれば、すぐに白状する者もいる。カンニングをしなかった学生は、潔白を正直に否定する。実験の参加者にとっての課題は、ビデオを見て誰が嘘をついているか見抜くことだ。レヴィンはこの実験を何度も繰り返したが、結果は憂慮すべきものだった。平均して、正しく嘘を見破れる割合はわずか54％に過ぎない。これはセラピスト、警察官、裁判官、さらにはCIA職員であっても同じで、誰もが嘘つきを見分けるのが恐ろしく下手なのだ。
理由は単純だ。一般に、ビデオを見る人は、ほとんどの人が真実を話していると信じている。疑いから不信へと傾くには、観察者にとって絶対に明らかなきっかけが必要となる。はっきりとした動揺、完全に目をそらすこと、あるいは直接不正を問い詰められた時に言葉に詰まる様子などだ。そうしたきっかけがなければ、疑念は単なる疑念のままに留まり、私たちは真実を想定し続ける。
嘘を見抜くのが得意な人もいるが、社会が機能するには真実を前提とすることが重要だ
もし私たちが詐欺や欺きをもっと上手に見抜けたら、社会はより良くなるかもしれない。21世紀初頭、ニューヨークの金融業者バーニー・マドフは、投資家に莫大な利益をもたらしていると偽りながら、何千人もの投資家から600億ドル以上を詐取した。そしてしばらくの間、彼はそれを見逃されていた。ある投資家が後に語ったように、もしマドフが単にでっち上げているだけなら、誰かが気づいたはずだ。誰もが、他の誰かが注意を払っているものと思い込んでいた。
そう、ただ一人を除いては。独立系不正調査官ハリー・マルコポロスは、マドフの欺瞞に騙されなかった。彼はその嘘を完全に見抜いた。なぜなら、誰もが真実を語るとは決めつけていなかったからだ。子供の頃、両親のレストラン事業が小規模な詐欺や盗難の影響を受けるのを目の当たりにし、その経験が彼を変えた。
マドフの運用モデルを分析したとき、マルコポロスはすぐにその利益があり得ないことを見抜いた。マドフが取引していると主張していたデリバティブを取り扱うウォール街のトレーダー全員に電話し、マドフと取引があるか尋ねた。誰も取引はなかった。マルコポロスは2000年という早い段階で、金融規制当局である証券取引委員会（SEC）にマドフについて警告した。2001年にも、2005年、2007年、2008年にも再警告したが、毎回まったく相手にされなかった。
だが、ここが大事なところだ。マルコポロスのような人がいるのは素晴らしいが、真実を前提とすることは、大方の私たちにとってうまく機能している。心理学者のティム・レヴィンが指摘するように、実生活では嘘は比較的まれだ。ほとんどのやり取りは、バーニー・マドフやアナ・モンテスのようには関わっていない。ほとんどの交流は基本的に正直だ。それを正直でないかのように扱うのは、軋轢を生む。たしかに、行きつけのコーヒーショップでバリスタから「マフィンとラテで税込5ドル74セントです」と言われたとき、スマホを取り出して計算を確かめることはできる。でも、列を止めてしまい、おそらく自分と周りのみんなの時間を無駄にするだけだろう。
ハリー・マルコポロスの鋭い懐疑心は称賛できるが、大半の人にとって、嘘を見抜けないことは実は大した問題ではない。真実を前提にするのは理にかなっており、バーニー・マドフやアナ・モンテスはあくまで例外的な存在なのだ。
人生は『フレンズ』のエピソードではない――人の顔に表れるものがすべてを物語るわけではない
『フレンズ』のエピソードを音声を消して見ても、ストーリーをかなり正確に追うことができる。起きていることは俳優の顔にすべて書いてあるからだ。ジョーイが衝撃を受ければ、顎が落ち、目が見開かれる。怒ったロスは眉をひそめ、目を細める。そしてどのキャラクターも、嬉しい時には満面の、絵に描いたような笑顔と完璧な歯を見せる。彼らの顔は本のように読める。
『フレンズ』の演技は透明だ。透明性とは、その人の態度や振る舞いが感情の真実の姿を映し出しているという考え方である。これは、他人を判断する際に私たちが無意識に持つ主要な前提の一つだ。問題は、この透明性がしばしば完全に誤解を招くことにある。
次のシナリオを考えてみよう。あなたは長い廊下を通って暗い部屋へ案内される。椅子に座り、シュルレアリスムの巨匠フランツ・カフカの短編小説の録音を聴く。そして部屋を出る。その間、あなたが知らないうちに、チームが手を加え、先ほど通ってきた空間を変化させている。暗く狭い廊下だった場所が、壁が鮮やかな緑色の開けた空間に変わっている。赤い椅子の上にはライトが吊り下がり、その椅子に座って、まるでホラー映画のようにあなたを凝視しているのは、あなたの一番の親友だ。
その瞬間、あなたの顔には何が浮かぶと思うだろうか？ 実際に二人のドイツ人心理学者が60人の被験者でこの状況を作り出し、後でその質問をした。参加者は自分なら驚きの表情を見せるだろうと答えた。しかし、カメラに記録された結果を見ると、古典的な「目を見開き、顎を落とし、眉を上げる」驚きの表情を示したのはわずか5％だった。17％ではこのうち二つの表情が確認された。残りはどうか？はっきりと驚きと特定できる表情はまったく見られなかった。
研究者たちは、自分の表情についての参加者の確信は、大衆心理学の強い影響を受けていると結論づけた。それは、私たちが『フレンズ』を見たり、衝撃を受けた主人公が驚きで目を大きく見開く小説を読んだりして学ぶような類のものだ。
他人の顔を見て、『フレンズ』のロスを読むように読めると思う。しかし人生は『フレンズ』の一話ではなく、他人が何を考えているか完全に誤解してしまうこともある。そして、次に見るように、それが現実に深刻な結果を招くことがある。
相手のふるまいが透明でないと、私たちはたやすく完全に判断を誤る
2007年11月1日、イギリス人留学生メレディス・カーチャーが地元の犯罪者ルディ・ゲデによって殺害された。ゲデに対する証拠は決定的で、彼には前科があり、彼のDNAが犯行現場中に散乱していた。にもかかわらず、長きにわたり、メレディスのルームメイトで同じく留学生だったアマンダ・ノックスが第一容疑者とされた。
ノックスはカーチャーの遺体を発見し、警察に通報した。警察は、カーチャーがノックス、ノックスのボーイフレンドとのドラッグ絡みの危険なセックスゲームの末に殺されたと考えるに至った。異様な結論だった。ノックスが事件に関与したことを示す物的証拠は一つもなく、彼女がドラッグ漬けの危険なセックスゲームに興味を持っていた証拠もなかった。
それならば、なぜ彼女は最初から第一容疑者にされてしまったのか？ 結局のところ、ノックスへの嫌疑は「透明性」にかかっていた。警察は、まるで音を消した『フレンズ』を見るように彼女の振る舞い――そして人となり――を読み取ったのだった。
ノックスは無実だったが、どちらかといえば「有罪らしい」振る舞いをしていた。カーチャーが殺されたとき、ほとんどの友人は、泣き、ひそひそ声で話すという予想通りの振る舞いを見せた。ノックスは違った。彼女は悲しみに暮れる友人たちの前で、公然とボーイフレンドと親密なスキンシップを取っていた。誰かが「カーチャーが苦しまなかったことを願う」と言ったとき、ノックスは思わず「何言ってるの？喉を切られたのよ。血を流して死んだのよ！」と口走った。ABCニュースのダイアン・ソイヤーが後のインタビューでノックスに指摘したように、それはとても悲しみの表現には見えなかった。
しかし、これらすべてに共通する問題は、単に「透明」ではない人々がいるということだ。彼らは不一致であり、その態度や振る舞いは、考えていることを反映していない。
ティム・レヴィンのカンニング疑惑のビデオに戻ろう。著者はある女性（冗談で「ナーバス・ネリー」と名付けた）のビデオを見た。彼女は髪をいじるのをやめなかった。面接官にカンニングをしたかと問われると、防衛的になった。そわそわし、途中で言葉を詰まらせて同じことを繰り返し、明らかに動揺していた。著者はナーバス・ネリーが嘘をついていると確信した。しかし、彼女は嘘をついていなかった。彼女はただ透明ではなかったのだ。
私たちは、嘘つきは目をそらし、髪をいじり、動揺するものだと思っている。それはナンセンスだ――多くの嘘つきはあなたの目をまっすぐ見て嘘をつく。そして、多くの正直な人々が、あたかも秘密を隠しているかのように世間の目に映るのだ。
アルコールは他人同士の交流をはるかに悪化させ、恐ろしい結果を招く
2015年1月18日の深夜、二人のスウェーデン人学生が、スタンフォード大学の友愛会館の外で、地面に倒れた男女を発見した。何かがおかしいと感じ取った。絡み合う二人に近づくと、男である新入生のブロック・ターナーは立ち上がり、走り去った。ターナーは意識のない女性に性的暴行を加えていたのだった。
こうした出来事はあまりにも頻繁に起きている。なぜなのか？
著者は、出会ったばかりの二人の間での性的同意は、たとえアルコールが介在する前であっても、完全に明確であることはほとんどないと考える。2015年の『ワシントン・ポスト』の調査では、何が継続的な性行為の同意となるか学生に尋ねた。47％が、自ら服を脱ぐことは先に進むことへの同意になると信じていた。18％は、単にノーと言わないことが継続の同意になると考えていた。同意の指標について、本当に明確な合意はひとつもなかったのだ。
そして、アルコールが関わると、この曖昧な状況はさらに不透明になる。著者によれば、アルコールは人を近視眼的にする。アルコールは、短期的な欲求に過度に集中させ、長期的な結果を忘れさせる。通常、私たちはこの二つのバランスを保っている。
アルコールは、行動を抑制する長期的な考慮を剥ぎ取る。内気な男性に、秘めた思いを唐突に口走らせたりする。そして、ブロック・ターナーのような性的に攻撃的な若者の衝動制御を破壊してしまうこともある。
残念ながら、アルコールによる近視眼化の力はあまり理解されていない。『ワシントン・ポスト』の調査は、性的暴行を効果的に減らせる対策も学生に尋ねた。トップに来たのは、加害者へのより厳しい罰則だった。飲酒量を減らすことが「非常に効果的」だと考えた学生はわずか3分の1で、キャンパスでのアルコール入手規制の強化に同意したのはたった15％だった。
裁判所への声明で、ターナーの被害者は、同意文化やキャンパスの性的暴行そのものではなく、キャンパスの飲酒文化に焦点を当てるのは間違っていると述べた。彼女の意見では、男性は酒を減らす方法ではなく、女性を尊重することを学ぶべきだ。しかし著者は反対で、両方を追求すべきだと考えている。アルコールによる近視眼化が示すように、社交の場で人に正直かつ明確であってほしいなら、彼らが酔っていてはいけないからだ。
サンドラ・ブランドは、他人を判断できない私たちの犠牲者だった
2015年7月10日、28歳のアフリカ系アメリカ人女性サンドラ・ブランドは、テキサス州の州警察官ブライアン・エンシニアに、車線変更の合図を怠ったとして停車させられた。しかしブランドが指摘したように、彼女が車線を変えたのは、エンシニアが後ろにぴたりと攻撃的な運転で迫ってきたからに過ぎなかった。彼女は単に、できるだけ早く彼の邪魔にならないようにしようとしたのだ。
ブランドはいら立ちをはっきりと示した。エンシニアが「もういいですか？」と尋ねたとき、ブランドにはそれが挑発に感じられたに違いない。エンシニアは後になって、そんなつもりではなかったと主張した。
ブランドは神経を落ち着けようと煙草に火をつけた。エンシニアはそれを消すよう求めた。ブランドは拒否した――なぜ従わなければならないのか？エンシニアは「おっしゃる通りだ、私にそれを求める権利はない。ただ煙が苦手なんだ」と言うこともできた。しかし、彼はそうしなかった。彼は車から出るよう要求した。
そこから事態はエスカレートした。ブランドは動くことを拒否し、エンシニアはスタンガンをちらつかせて怒鳴り始めた。ついに彼は彼女を車から引きずり出し、地面に叩きつけた。ブランドは彼に、自分のしたことをどう思うか尋ね、自分がてんかん持ちであることを伝えた。「よかった、よかった」とエンシニアは返した。
3日後、ブランドは警察の拘留中に自殺したとされている。この恐ろしい状況は何を物語っているのか？
著者によれば、それは間違ったタイミングで「真実を前提とすること」の愚かさを示している。エンシニアがブランドを停車させたとき、彼は、犯罪多発地域で効果があると多くの人が信じている確立された警察手法を実践していた――小さな交通違反で車を止め、より大きな犯罪を探すきっかけを作るというものだ。しかし、これはブランドが走っていたような犯罪の少ないハイウェイ区間では意味をなさない。エンシニアは本来すべきでないときに、真実の前提を捨て去ってしまったのだ。
また、これは透明性がいかに欠陥のある概念かをも思い出させる。エンシニアは、態度から人柄を解釈できると考えていた。しかしブランドは「透明」ではなかった。彼女の動揺は犯罪の意図ではなく、ストレスのサインだった。著者は、ブランドが煙草に火をつけたとき、エンシニアは恐怖を感じたのだと考えている。彼は、単に神経を落ち着けようとしている誰かではなく、危険な脅威を見てしまったのだ。
エンシニアは、他人との話し方を知っていると思っていたが、そうではなかった。実のところ、私たちのほとんどがそうだ。改善できる方法はいくつかあり、何よりの第一歩は、決めつけをやめることである。
最後に
この本の重要なメッセージ:
人間は他人を理解するのに不向きだ。私たちは人が真実を話すと思い込み、嘘を見破れない。そして、ほんのわずかな、たいていは当てにならない情報をもとに他人を判断できると信じている。この見当違いの自信の結果、お互いを誠実に理解し、耳を傾けるための時間と忍耐に十分な投資ができていないのだ。
次におすすめする一冊：マルコム・グラッドウェル著『ブリンク』
マルコム・グラッドウェルのこれらの洞察を通じて、人間の心理について少しでも理解が深まったなら、同じくグラッドウェルによる『ブリンク』もぜひ手に取ってみてほしい。『ブリンク』は、誰もが一瞬で下している無意識の判断について探求した一冊だ。
私たちは、例えば他人と話すときなど、常に直感を使っている。時にその本能は信じられないほど役に立つ。しかし、あらゆる種類の偏見や先入観を映し出すこともある。この本では、いつ直感を信じ、いつ信じないべきかを学ぶことができるだろう。
