『もっと聞かせて』(2019)は、愛を表現し他者とつながることを可能にするフレーズについての省察である。親密な個人エッセイの連作を中心に構成されたケリー・コリガンの本書は、人生のさまざまな苛立ちと喜びを考察し、「日常の詩人」という彼女の高い批評的評価を確固たるものにした。率直かつしばしば抱腹絶倒のコリガンの内省は、死、友情、子育て、そして何よりも愛の意味を探求する、尽きることのない示唆に富んだ一冊である。
本書から得られること：人生の教訓を集めた言葉の書
古い歌に「愛が世界を回す」という歌詞がある。素敵な考えだが、残念ながら話はそれほど単純ではない。結局のところ、どんな関係にも浮き沈みがある。物事はうまくいかなくなり、私たちは失敗する。他者への愛を表現するには、謝罪し、過ちを認め、耳を傾けることも必要だ。
本書で、著名な回想録作家でありストーリーテラーでもあるケリー・コリガンは、最も大切な人間関係を軌道に乗せるフレーズに注目する。娘、母、妻としての経験を出発点に、ケリーは家族生活を題材に、適切なタイミングで適切な言葉を選ぶ力について考察する。
「人生はこんなもの」と認めることから、「私が間違っていた」と深く認めることまで、これらのフレーズは人生の車輪の潤滑油のようなものだ。そしてケリーが示すように、危機や口論、悲しみを乗り越える助けにもなる。
本書で学べること：
- 信仰も理性も、人生の謎に対するすべての答えを持っているわけではない理由
- 行儀の悪い飼い犬がケリーに謝罪について教えたこと
- 人生を最大限に生きるために完璧である必要がない理由
すべてがうまくいかないとき、私たちにできるのは「人生はこんなもの」と受け入れることだけだ
ある日、ケリー・コリガンの人生は崩壊した——いや、正確には、彼女自身が崩壊したのだ。父グリーニーが癌で亡くなって3か月が経ち、悲しみは耐え難いほどになっていた。何もかもが彼女の口に苦い味を残していた。
それはコリガン家のごく普通の朝だった。ケリーはいつものように、夫エドワードが自分用にベーコンを焼く匂いで目覚めた。しかしスリッパを履く頃には、すでに血圧が急上昇していた。電話が鳴っているのに誰も出ない。エドワードには聞こえず、二人の子ども——14歳のクレアと16歳のジョージア——は廊下で喧嘩に夢中だった。
自分が娘たちを何とかしなければならないと気づき、ケリーは憤りの波を感じた。エドワードは、自分が唯一読んだ子育て本で出会った「放っておけ」という放任主義の態度を身につけており、それは彼の性格に完全に合っていた。このときケリーは、自分が「イージー・エド」に恋をしたということを思い出さなかった。今日彼女の頭に浮かんだのは、これもまた彼が見逃す喧嘩であり、後始末はまたもや自分がしなければならないということだけだった。
みんなが家を出る準備ができる頃には、ケリーは今にも爆発しそうだった。台所を見渡すと、カウンターにはぬるぬるした卵の殻があり、テーブルの下には飼い犬の毛の塊があった。彼女はまだコーヒーを一口も飲んでいないのに、エドワードは髭を剃り、シャワーを浴び、朝食を済ませ、仕事に行く準備ができていた。彼が自分を恨みがましい気持ちの中に置き去りにしようとしているという事実が、事態をさらに悪化させた。
一人になったケリーは、起こったことを振り返った。彼女は家族を何よりも愛しており、夫が朝に逃げ出したくなるような、口うるさく自己憐憫に浸る不機嫌な人間になることを嫌っていた。何が間違っていたのだろう？
そのときケリーは、瞑想の先生のモットーを思い出した——時には、それは「まさにこんなもの」なのだと。人生は最低な時がある。そういう時、私たちは方向感覚を失い、混乱し、イライラする。心の奥底では、その怒りが無意味であることを知っている——結局のところ、神々を罵れば親が戻ってきたり妊娠線が消えたりすると本気で信じている人はいないのだ。しかし、だからといって、その日ケリーが陥った罠に私たちが陥るのを防ぐことはできない。私たちにできるのは、現在の状況を受け入れ、嵐が過ぎ去るのを待つことだけなのだ。
愛する人を助ける最善の方法は、アドバイスではなく、耳を傾けることである場合がある
親は問題解決者だ。クレアやジョージアが問題の説明を半分も終えないうちに、ケリーはそれを解決するために何をすべきかについて5つもアイデアを持っている。しかし、子どもが成長するにつれ、自分自身で物事を考えられるようになる必要がある。親は既成の答えを提示するのではなく、耳を傾けることでそれを手助けできる。
それは難しいことだ。ケリーの大学時代の親友で、同じく親であるトレイシーが言うには、それはポケットに最後のピースを入れたまま、誰かがパズルに苦労しているのを見ているようなものだという。親は子どもが苦しむのを見るのが嫌だから、もちろんその欠けているピースを与えたいと思う。トレイシーとケリーは、同窓会パーティーに向かう長いドライブの途中でこの話をしていたとき、当時11歳のジョージアから電話がかかってきた。それは驚くべき偶然だった。
すすり泣きながら、ジョージアは母に、6年生が嫌いだ、何もかも不公平だ、学校の皆は嘘をつく、と話した。ケリーはおなじみの役割——悪魔の代弁者——を演じようとしていた。ジョージアも何かしたはずでしょ？幸運にも、トレイシーがそばにいた。彼女はケリーに、娘にすべてを吐き出させ、話を続けさせるように促した。ジョージアはパイパーという別の女の子のことを話した。その子は何度も意地悪をしてきたのに、今では自分が先にやったと主張しているという。パイパーという名前の子を思い出せないケリーは苛立ちを募らせたが、トレイシーはもう一度背中を押した——「そのまま娘に言い返してあげて」。
ケリーは要約した。「つまり、みんながパイパーに意地悪したことであなたに怒っていて、でもあなたはやってなかったってことね」ジョージアの声は、この解釈を肯定すると明るくなった。彼女が話し続けると、トレイシーはケリーにさらなる言葉を送った。この十代前の子どもたちのドラマの詳細に踏み込むのではなく、ケリーは「それは不公平に感じるわ」といったコメントで娘の感情を肯定した。
電話の終わりには、ジョージアは落ち着いていた。トレイシーの助言に導かれた会話は、問題の核心——ジョージアが同級生に拒絶されたと感じていること——に到達していた。それには深く共感できるとケリーは気づいた。彼女はパイパーが誰かを知らなかったし、さほど気にもしていなかったが、拒絶の痛みはよく理解していた。そしてその共感こそが、ジョージアに必要なものだったのだ。
信仰も理性も、人生の謎に対する答えを持っているわけではない
ケリーのアイルランド系アメリカ人の両親は、1940年代のボルチモアの敬虔なカトリックコミュニティで育った。父が彼女に語ったように、信仰は単純なものだった——皆が信じているから信じる、それだけだった。あとは自ずと整う。人々は金曜日に魚を食べ、ミサに行き、来世で究極の報いを受けることを望みながら生きた。疑いは入り込む余地がなかった。
しかしケリーにとっては事情が違っていた。宗教は依然として社会的な接着剤だったが、宇宙の本質についての確信の源ではなかった。ケリーにとって教会は、何よりも感覚的な体験だった。聖体拝領の味、香の匂い、オルガンの音が好きだった。そして、男の子と出会う最高の場所でもあった！
しかし大学に入学する頃には、信仰はケリーの人生の後景に退いていた。ケリーと父グリーニーの両方がステージ3の癌と診断されたとき、その世代間の違いが際立った。両親は神に頼った。ケリーとエドワードはGoogleに頼った。
グリーニーの膀胱癌は、ケリーの乳癌よりも深刻だった。彼の年齢と病変の位置が、症例をより複雑にしていた。ケリーの医師たちは彼女の回復の見込みに自信を持っていたが、グリーニーの医師たちは、彼の地上での最後の1年を大切に過ごすべきだと家族に告げていた。
しかし9か月の化学療法と放射線治療の後、グリーニーは再び自分の足で立ち、ジャージー海岸でボディサーフィンをしていた。それは奇跡だと多くの人が言った。ケリーの母は、世界中のグリーニーの友人や家族の祈りのおかげだと言った。ケリーは納得できなかった——結局、彼女は祈っていなかったのだ。長い間信仰をないがしろにしておきながら、必要な時に神にすがるのは、彼女の気持ちにそぐわなかった。
合理的な思考を持つ友人トレイシーは、別の見方をした。神の不可解な栄光は、どちらでもいいというのだ。ケリーの父を救ったのは、人間の創意工夫と、外科医がグリーニーの膀胱から9つの腫瘍を除去した小さな内視鏡とハサミに結実した多くの科学的進歩だった。
もっともな議論だが、ケリーは確信が持てない。グリーニーの症例を担当した医師でさえ、彼の完全な健康状態を説明することができなかった。時には科学も宗教も、物事に対して説得力のある説明を与えてくれない。その医師のように、私たちにできるのは肩をすくめて「わからない」と言うことだけなのだ。
「ノー」と言うことは、健全な人間関係の重要な要素である
子どもにとって「ノー」と言うことほど簡単なことはない。しかし成長するにつれて、私たちはアイデアや頼みごとを気軽に拒否する能力を失っていく。「ノー」と言うことは、怠惰、失礼、意地悪、ケチに感じられる。実際、この言葉には肯定的な連想がほとんどない。しかし、それは人間関係の重要な一部なのだ。それはケリーが30代後半になって発見したことだ。
子どもの頃、ケリーは頑固さで有名だった。あるとき、母メアリーが誕生日パーティーのために高価なホーギーサンドイッチを何十個も買うことを拒否し、代わりにピザを注文した。ケリーは激怒した。母の手を強制しようと、彼女はチーズが嫌いだと宣言した——本当は大好物だったのに。その策略が失敗した後も、彼女は撤回しなかった。それから10年間、チーズを一切口にしなかった！
しかし彼女が本当に「ノー」と言うことの重要性を学んだのは、癌との闘いの後だった。ケリーは40歳までに4人の子どもを持つことをずっと計画していた。ジョージアとクレアはすんなり授かり、36歳の時点で目標達成に向けて順調だった。癌がその計画を狂わせた。化学療法は彼女の生殖能力を停止させた——治療の一般的な副作用だ。2年後に卵巣に厄介な腫瘍が見つかったとき、唯一の選択肢は卵巣摘出術、つまり卵巣を摘出する手術だった。
それはひどい打撃だった。しかし癌が寛解したことで、彼女は養子縁組や卵子・胚提供といった代替手段が解決策になると確信していた。解決策を見つけたと確信したケリーは、エドワードに計画を提示した。彼の反応は彼女の希望を打ち砕いた。彼の表情から、それが彼の叶えられない願いであることがわかった。彼は優しく、しかし明確に、自分は幸せだと言った。妻は再び健康になり、子どもたちは順調で、自分はキャリアにおいて良い位置にいる。彼はもう一つの闘いの準備ができていなかったのだ。
ケリーは泣いたが、彼に反論はしなかった。なぜだろう？その瞬間、彼女は自分の癌が夫にも大きな負担を強いてきたことを悟ったのだ。彼が彼女を支え続けるための唯一の方法は、自分自身をケアすることだった。「ノー」と言うことは、彼らの結婚の未来を保証する自己防衛の行為だったのだ。
失敗したときに言うべき唯一の言葉は「私が間違っていた」だ
コリガン家にはまだ紹介していない家族が一匹いる——犬のハーシーだ。ケリーは友人に、子どもに責任感を教えるのに最適な方法だと言われて彼女を迎えた。しかし結局、ケリーがハーシーのしつけを自分で担当することになった。それはかなり手抜きのしつけで、ハーシーの悪い行動はケリーにとってカチンとくる問題だ。なぜか？それは自分自身の規律のなさを常に思い出させるものだからだ。
ハーシーの最悪の癖はトイレの水を飲むことだ。普段でも決して良いことではないが、コリガン家はたまたま乾燥したカリフォルニアに住んでいる。環境意識が高い彼らは、できる限り水を節約しようとしている。つまり、二階のトイレは人がおしっこをするたびに二回に一回しか流さないということだ。ケリーが何度も注意しているにもかかわらず、クレアとジョージアは他の用を足した後も時々流し忘れる。
残念ながら、犬は食糞症で知られている。それは古代ギリシャ語の「糞便」を意味する名詞と「食べる」を意味する動詞に由来する動物学の用語だ。ある晩、コリガン家が夕食につこうとしていたとき、犬の鑑札が陶器に当たる特徴的な音が聞こえた。二階に駆け上がった後、ケリーは苦悶の叫び声を上げ始めた。彼女が見つけたものは繰り返すに堪えない——その日以来、彼女の額には今もシワが残っているとだけ言っておこう。
ケリーは爆発し、ジョージア——前週に同じような違反で保護観察中の身だった——が罵倒の嵐の矢面に立たされた。キッチンペーパーを一巻き持たせて彼女をトイレに派遣した後、ケリーは雷のように家を飛び出して散歩に出かけ、呆然としたエドワードと泣きじゃくるクレアを後に残した。
1マイル歩いた頃には、怒りは恐怖に変わっていた。彼女はいつも非難してきた種類の制御不能な過剰反応を自ら示しただけでなく、夫であり共同子育てのパートナーでもある彼の前で取り乱してしまったのだ。とても「今年の母親」の器ではない！
それだけでもなかった。家に帰って恐ろしい怒鳴り声についてクレアに謝ると、娘は自分のせいであってジョージアのせいではないと告白した。長女との関係を修復するには、ほぼ完璧な謝罪が必要だった。人間の糞便をトイレの床から拭き取らせた、無実の罪を着せられたティーンエイジャーに、どうやって謝り始めればいいというのか？
ケリーが言える唯一の言葉は「私が間違っていた」だった。この3つの言葉が、子育てを定義する終わりのない過ちと許しのサイクルを支えているのだ。
完璧である必要はない——「十分に良い」で十分なのだ
毎週火曜日、ケリーは友人アリエルと一緒にオークランドの丘陵地帯ピードモントを散歩する。アリエルは心理療法士で、彼女の子どもたちはクレアとジョージアと同じ学校に通っている。アリエルの娘ルビーがバット・ミツバ（ユダヤ教徒の少女のための宗教的成人式）を迎えたとき、彼女はケリーを招待した。
それは素晴らしい行事だった。わずか13歳のルビーは、ヘブライ語の聖典を朗読し、旧約聖書の物語を語り、会衆全体にドラーシュ（説教）を述べる間、まさに平静そのものだった。そこに至るまでに、彼女は数年をかけてヘブライ語学校とラビとの個人指導に通い、大きなコミュニティプロジェクトを完成させていた。
式典の後、ケリーはマイケルというラビと話し始めた。なぜミツバは13歳で行われるのか、と彼女は疑問に思った。彼は、13歳はすべての若者の人生において極めて重要な年齢であり、身体的・知的に驚くべき発達の瞬間だと説明した。
それはまた、私たちが子ども時代の安全な港を離れ、突然大人の人生という広大な海を航海し始める地点でもある。マイケルは、この式典は若者に自分の力の感覚を与えることを目的としていると付け加えた。それは、彼らがただ何とかやっていくだけでなく、世界に善をもたらす力になることができるほど十分に良い存在であると伝える方法なのだ。
それは私たち皆が、どんな信仰を持っていても、聞く必要のあることだ。ケリーの例を見てみよう。遅咲きだった彼女は、30代半ばになってようやく人生を軌道に乗せた。それまでは、友人が身を固め、結婚し、家を買う中、彼女はあてもなく、行き詰まりの仕事から次の仕事へと漂流していた。そうした年月を通じて、グリーニーはケリーに方向性の感覚を与えてくれた。彼女が最も落ち込み、最も疑い深くなっていたとき、父はそばにいて、いつかきっと何とかなると言ってくれた。
彼は正しかった。後にエドワードと出会って結婚し、子どもを持ち、グリーニーがずっと思っていたような人物になった後、ケリーは父に、どうしてうまくいくとわかったのかと尋ねた。彼の答えは？毎回うまくやる必要はない——あちこちで二、三の成功があれば十分だ。
それだけで十分なのだ。私たちが大切に思う誰かが私たちを信じ、失敗しても信じ続けてくれると、私たちはやがて自分自身と自分の能力を信じ始めるのだ。
最終まとめ
本書の核心的なメッセージ：
人生はしばしば厄介で複雑で痛みを伴うものだが、その紆余曲折に圧倒されたときに頼れる知恵がある。「人生はこんなもの」と認識することから来る穏やかな受容、「わからない」と認める謙虚さ、あるいは「ノー」という言葉の断固たる終止符、これらは困難な時に慰め、正気、方向性を与えてくれる。
ご意見をお聞かせください：
本書の内容についてのご感想をぜひお聞かせください。
次に読むべき本：『伝えることの芸術』 ティク・ナット・ハン著
適切なタイミングで適切な言葉を選ぶことは、ケリー・コリガンのようなプロの言葉の達人やストーリーテラーだけに限られたスキルではない——実際、誰にでも学べるものだ。確かに、ノーベル文学賞を獲ることはないかもしれない、少なくともすぐには。しかし、それは重要ではない。大切なのは、周りの人に自分の本当の気持ちを伝えることだ。
それは、著名なマインドフルネスの専門家であり禅のマスターであるティク・ナット・ハンが手助けしてくれることだ。彼の主張の核心は、自分を真摯に表現することを学ぶことだ。どうやって？その答えは、『伝えることの芸術』の要約をご覧ください！
