『青い眼がほしい』（1970年）は、作家トニ・モリスンのデビュー小説です。主人公ピコーラ・ブリードラブとその両親の物語を通して、一人の黒人の少女が「青い眼がほしい」と願うに至る家庭的・社会的状況を描き出します。
はじめに：現代文学の巨匠によるデビュー作を知る
多くのデビュー作がそうであるように、トニ・モリスンの最初の小説もまた、個人的な体験から生まれました。学生時代、友人の一人が「青い眼になりたい」と打ち明けたのです。その言葉は彼女の心に残り続け、深い困惑をもたらしました。若きモリスンは自問しました。友人は、青い眼を持った黒人の少女が「異形の存在」として見られることを知っていたのか。なぜそんなことを望むのか、と。
後にモリスンがこのテーマを小説にしようと考えたとき、より大きな問いが浮かび上がりました。黒人の少女が青い眼を欲するに至る状況とは何か。それは社会や彼女の育ちについて何を物語るのか。『青い眼がほしい』は、まさにこれらの問いに答えようとする作品なのです。
しかし、トニ・モリスンのデビュー作は、いくつもの点で野心的な作品です。異なる形式や文体を織り交ぜ、時間や視点も自在に行き来します。ある章では、モリスン自身と重なるように、1941年頃のオハイオ州の町に住む少女の一人称で語られます。別の章では三人称で過去が回想されます。これらの糸が絡み合い、社会がいかに巧妙に、抑圧され疎外された人々に自らの身体を憎ませるかを描き出すのです。
なお、本書にはいじめ、動物虐待、家庭内暴力、レイプなどのデリケートな問題が含まれています。あらかじめご留意ください。
短い要約をすぐに知りたい方は、最後のセクションへ直接進むこともできます。
1941年、マリーゴールドは咲かなかった
物語は、9歳のクローディア・マクティアの視点から始まります。彼女は両親と10歳の姉フリーダとともに、製鉄の町オハイオ州ロレインに暮らしています。ある日、クローディアとフリーダは、まもなく二人の人物が一緒に住むことになると知らされます。一人は下宿人のヘンリー氏で、その家賃収入はマクティア家の家計を助けることになります。もう一人は11歳のピコーラ・ブリードラブです。
ピコーラには両親と、たびたび家出を繰り返す兄のサミーがいます。しかし最近、ピコーラの家は火事で焼けてしまいました。ブリードラブ家は間もなく町の空き店舗に引っ越すことになっていますが、それまでの間、クローディアとフリーダはピコーラとベッドを共にすることになります。
ピコーラが初めてマクティア家に来たとき、彼女はグラハムクラッカーとミルクの入ったティーカップを出されます。そのカップには、金髪で青い眼の子役シャーリー・テンプルの顔が描かれていました。フリーダもピコーラも、シャーリー・テンプルがどれだけ好きか、どれほど可愛いと思うかを熱心に語ります。
クローディアはこの会話に加わりません。彼女はシャーリー・テンプルが大嫌いで、同じく金髪で青い眼の、愛玩すべきとされる人形も大嫌いです。クローディアが唯一したいと思うのは、人形を壊すこと——青い眼をえぐり出し、髪の毛を抜き、手足をもぎ取り、首をはね、中のおがくずを振り出すことです。
人形を解体することで、何がそれほど特別なのかを突き止められるかもしれない。クローディアはそう考えますが、理由は分かりません。代わりに、ただ恥ずかしさだけが残ります。彼女が小さなシャーリー・テンプルにいくばくかの愛情を見出すまでには、何年もの歳月が必要でした。
一方ピコーラは、機会があるたびにシャーリー・テンプルのカップを使い、えくぼのある小さな顔をうっとりと見つめます。そのため、クローディアの母は家からミルクが驚くほど消えることに驚くほどです。ピコーラはまた、メリー・ジェーン・キャンディの包み紙から自分を見つめ返す、金髪で青い眼の少女にも目を奪われます。彼女はメリー・ジェーンになりたいと切望しています。実際、丸一年、毎晩神に青い眼を祈り続けるのです。
しかし、ピコーラがマクティア家に滞在している間にもっと不安なことが起こります。彼女の初潮です。これは不吉な出来事です。本書の冒頭で語られるように、後の1941年の秋、町のどこにもマリーゴールドが咲かなかった——それはクローディアによれば、ピコーラがそのとき父親の子を身ごもっていたからだというのです。
本書の早い段階で、ピコーラの父チョリーは問題を抱えたアルコール依存症で、よく母のポーリーン——通称ポーリー——と喧嘩をすることも分かります。ピコーラの両親は、今日でいう「共依存」の関係にあります。ポーリーは夫を自分の特別な重荷、神が彼女に罰するよう命じた男として扱うことに喜びを見出しています。酔った夫との日常的な喧嘩がなくなれば、彼女のささやかな人生の枠組みと実質が失われてしまうのです。もしチョリーが酒をやめたら、ポーリーは神を決して許さないでしょう。
ポーリーは町の反対側に住む裕福な白人家庭で家政婦として働いています。あるときクローディアとフリーダは、ピコーラがポーリーのところにいると聞いてその家に向かいます。到着すると、ポーリーがピコーラに平手打ちをして怒鳴りつけながら、雇い主の家の白人の少女には愛情を注いでいる様子を目にします。
また、ピコーラは多くの人々——実の母親を含めて——から醜い子供とみなされていることも繰り返し描かれます。学校の子供たちはピコーラをからかい、いじめます。男の子をからかうときは、「ボビーはピコーラ・ブリードラブが好きなんだって！」などと言うのです。
ピコーラをいじめているのは白人の子供たちだけではありません。この点は、学校で本当の美人と認められている色白の黒人少女モーリーン・ピールが登場することで強調されます。ある日、モーリーン、クローディア、フリーダが下校中、4人の黒人の男子生徒がピコーラを取り囲み、「ブラッキーモ、ブラッキーモ、お前のパパは裸で寝てるぞ」と囃し立てているのに遭遇します。
フリーダが男子たちをやめさせ、ピコーラを助け出します。しかし平穏は長く続きません。4人の少女たちが帰路につく途中、口論が始まります。モーリーンもピコーラの黒い肌をからかい始め、クローディアはノートをモーリーンに投げつけます。モーリーンは「黒くて醜いブラッキーモ！私は可愛いんだから！」と叫びながら逃げていきます。
少女たちが家に向かう中、彼女たちにも読者にも考えるべきことが多くあります。語り手であるクローディアは、子供時代を振り返りながら、ピコーラをからかった黒人の子供たちの間に見える自己嫌悪と絶望感を認識しています。彼女を取り囲んで囃し立てる行為は、軽蔑と無知に駆られた、生贄の儀式のようにも思えました。
モーリーンはもっと複雑です。モーリーンは自分が、彼女の言葉を借りれば「可愛い」ことを知っています。クローディアとフリーダも、モーリーンが可愛いことを知っています。そしてそれが事実なら、自分たちは可愛くないということになります。自分たちの方が優しく、賢いかもしれない。それでも、ある意味でモーリーンより劣っているのです。彼女たちが妬みを感じたのは、これが初めてに近い経験でした。しかし同時に、クローディアはモーリーンが敵ではないことも知っています。敵は、モーリーンを美しいと決め、自分たちをそうではないと決めた、名付けようのない何かなのです。怒るべきは、その何かに対してなのです。
分析
ここで少し立ち止まり、内容を整理してみましょう。トニ・モリスンは核心にすぐさま切り込みます。彼女は早い段階でピコーラ・ブリードラブを登場させ、少女がどれほど青い眼を切望しているかを描きます。奇妙な願いに思えるかもしれませんが、モリスンはクローディア・マクティアの初期の視点から多くの示唆に富む詳細を提供し、読者はすぐにピコーラを理解し、共感し始めるのです。
クローディアが色白のモーリーン・ピールについて考えるときに述べるように、人が他人より劣っていると感じる理由は、一つの要素に還元できるものではありません。
まず、文化的影響があります。広告や映画は、非常に特定の美の概念を提示します。下宿人のヘンリー氏がやってきたとき、彼は姉妹の一人をグレタ・ガルボ、もう一人をジンジャー・ロジャースと呼んで挨拶します。当時のアメリカでは、文化的影響が隅々まで行き渡っていました。もちろん今でもそうですが、1940年代には白人以外の観客への配慮はほとんどありませんでした。だから、若い少女がどこを見ても——映画からキャンディの包み紙、ティーカップに至るまで——見つめ返してくる美のイメージは、しばしば金髪で青い眼をしていたのです。
モリスンは、この影響がどれほど浸透しているかを示します。ピコーラだけではありません——本書のほぼすべての登場人物が、金髪で青い眼の美の理想に影響を受けています。誰もがモーリーンを特別に扱い、彼女には何か特別な、妬ましいとさえ思えるものがあると認識しています。モーリーンどころかグレタ・ガルボのようには決してなれない人々の中に生まれる自己嫌悪は、さまざまな形で表現されます。ピコーラの青い眼への願いは、その表現の極端ではあるが理解可能な形に思えてくるのです。
しかし文化的影響は方程式の一部にすぎません。モリスンの見方では、ピコーラの願いは養育の失敗をも物語っています。ピコーラの母親が、ピコーラよりも雇い主の白人の子供に多くの愛情を示す様子を私たちは見てきました。次のセクションでは、ピコーラの両親の背景にある物語と、この傷つきやすい少女を地域社会がいかに見捨てたかを見ていきます。
ブリードラブ夫妻に何が起こったのか
ポーリーンがわずか2歳のとき、彼女は錆びた釘を踏んでしまいました。彼女自身の見方では、この事故で変形した足が、彼女を無名の存在から救ったのです。
少女時代のポーリーンは数字が好きで、言葉は嫌いでした。すべてを正しい場所に置くことが好きでした。松葉や落ち葉をきちんと整列させて並べました。トマトやインゲンの瓶は、いつも決まった場所にきちんと収められていました。
ケンタッキー州で、ポーリーンは白人の牧師の家族のために、母と一緒に料理や掃除を手伝うようになりました。ポーリーンはその仕事が好きで、よくできました。しかし15歳になると、彼女は気分屋になり、仕事への興味も薄れていきました。男性のことを空想し、手を取ってくれる謎の見知らぬ人に救われることを夢見るようになりました。
そして、ある暑い夏の日、ビスケットの生地が膨らむのを外で待っていたとき、ポーリーンはチョリーと出会いました。彼は彼女の曲がった足をくすぐり、ポーリーンをすっかり魅了しました。二人は結婚してオハイオに移り、チョリーは製鉄所で働き始めました。二部屋の家ではポーリーンがする家事もあまりなく、彼女はハイヒールを履き髪をストレートにする町の女性たちの中でどうも落ち着きませんでした。彼女はそうした女性たちの尊敬を得るためにもっと良い服を欲し、臨時の仕事をしておしゃれな物を買いました。
しかし、これらの買い物はチョリーとの関係を悪化させ始めました。チョリーは無駄なものに金を捨てていると文句を言い、ポーリーンはチョリーが酒に金を使いすぎるようになったと不満を漏らしました。やがてポーリーンは第一子のサミーを身ごもりました。日雇いの仕事を探す代わりに、彼女は映画館に通い、ジーン・ハーロウになった自分を想像していました。しかしその後、前歯を一本失ったことで、彼女はより意地悪になり、チョリーとの喧嘩も頻繁になっていきました。
サミーの誕生から間もなくピコーラが生まれ、さらに歯が一本抜けました。ポーリーンの夫と子供たちは今や、彼女が背負わねばならない大いなる重荷となっていました——夫は茨の冠、子供たちは十字架です。
しかしその後、フィッシャー家で働く常勤の家政婦の仕事が舞い込みました。その家で、彼女はすべてを整え、物事をきちんと、美しく、清潔に保つことができました。彼女は雇い主から称賛を受け、さらに彼女が何よりも大切にしたもの——「ポーリー」というあだ名を得たのです。
小説の現在時点では、ポーリーンは二つの世界に生きています。一つは清潔で快適で整然とした世界、もう一つは夫を罵り、子供たちに無秩序と不潔への恐怖を植え付ける世界です。
一方チョリーには、ポーリーンと出会う前の人生に独自のトラウマがありました。まず、わずか4歳のとき、ジョージア州の線路脇のゴミの山の上に母親に捨てられたのです。幸いにも、彼は叔母のジミーに救われ、大叔母の弟チャールズにちなんで名付けられました。母親は恥じて逃げ去り、チョリーは父親が誰なのかを知らずに育ちました。チョリーが父親について尋ねても、叔母のジミーははっきりと答えませんでしたが、やがて一つの名前——サムソン・フラーと、ジョージア州メイコンという町の名を知ることになります。
チョリーが学校に6年間通い——その後中退して地元の飼料・穀物店で働き始めた後——叔母のジミーが亡くなりました。葬儀の後の集まりで、チョリーは勇気を振り絞り、好きだった少女ダーリーンを月明かりの散歩に誘いました。ダーリーンの髪のリボンがほどけ、チョリーが結び直してあげると、ダーリーンはチョリーのシャツの下に手を入れました。
やがて二人は草むらで愛し合っていました——しかし、懐中電灯と銃を持った二人の白人男性に邪魔をされました。チョリーは立ち上がり、ズボンを履こうとしましたが、男たちは銃を向け、やっていることを続けろと言いました。ダーリーンは両手で顔を覆い、チョリーはやっていたことを装うしかありませんでした。男たちは笑い、チョリーはダーリーンに憎しみを抱きました。自分をこの屈辱的な状況に陥れたのは彼女だからです。やがて遠くで犬が吠え、二人の白人男性は忍び笑いをしながら立ち去りました。
その夜の後も、チョリーはダーリーンへの憎しみを育て続けました。彼は自分が小さく、無力で、不能であるように感じていました。父親なら理解してくれるかもしれない。父を探すことが、チョリーに残された唯一の選択肢のように思えました。そこで彼はサムソン・フラーを探してメイコンへ向かいました。しかしチョリーが彼を見つけたとき、サムソンはその敵意でチョリーを追い払いました。他人の息子と勘違いし、目の前から消えろと言ったのです。
チョリーは通りを走り去りました。しかし翌日、新たな感覚が彼を包みました——自由の感覚です。もう誰もいません。これで罪悪感、恥、恐怖、哀れみから自由になれるかもしれない。自由に酒に溺れ、望むなら死ぬことさえできるのです。
このような状態でチョリーはポーリーンと出会いました。彼の見方では、結婚生活は子供ができるまではうまくいっていました。彼は子供に興味がなく、どう接していいかも分かりませんでした。彼にできたのは、その場の感情で反応することだけでした。
小説の現在時点で、ある土曜日の午後、酔って帰宅した彼が娘が皿を洗っているのを見つけたとき、彼がしたのはまさにそうした反応でした。後ろから彼女を見つめると、嫌悪感、罪悪感、哀れみの感情が再び彼を襲います。それらが混ざり合い、やがてむかつくような愛の感覚へと変わっていきます。なぜ娘は決して幸せになれないのか、なぜいつも背を丸めて惨めな様子なのか、彼には分かりません。それでも彼女は彼を愛している。なぜ？その愛に値することを自分がしたことがあるのか？罪悪感と無力感が混ざり合う中で、彼はその愛を得るために自分が何を与えられるのかと考えます。
数か月後、ピコーラの子供は早産で生まれ、亡くなります。チョリーの姿はどこにもありません。ピコーラは皿を洗っていたその日のことをあまり覚えていません。その後しばらくして、ポーリーはピコーラを学校——クローディアやフリーダ、モーリーンと通っていた学校——から退学させます。二人は町の外れに引っ越していきます。
しかしピコーラは気にしません。ついに青い眼を手に入れたからです。その眼は神からの贈り物で、地元の牧師ソープヘッド・チャーチを訪れたときに授かったのです。彼女は自分の状況を彼に話します——もう学校には行けないこと、そして彼女が祈っているのは青い眼だけだということを。ソープヘッドはこの状況の完璧さに酔いしれます。醜い少女が美しくなることを求めているのです。生まれて初めて、ソープヘッドは自分に本当に神の力があれば——あるいは少なくとも、他人にそう信じさせる力があれば——と願いました。
彼はピコーラに、願いが叶うためには供物を捧げ、主が奇跡を起こす可能性を開かなければならないと告げます。ソープヘッドは教会の庭をうろつく老いぼれ犬のボブを長い間憎んでいました。彼はすでに毒を購入していました。今、その毒を肉に仕込み、ピコーラに渡します。この肉を犬に与えなさい、とソープヘッドは言います。犬が何の反応も示さなければ、何も起こらない。もし犬が奇妙な反応を示したら、明日お前は青い眼を手に入れるだろう、と。
ピコーラは男の言うとおりにし、犬は確かに奇妙な反応を示します。案の定、翌朝ピコーラは、ついにこれまで見た中で最も青い眼を手に入れたと信じるのです。
クローディアは最終的な評価を述べます。彼女は、ピコーラが地域社会のすべての人に見捨てられたと言います。彼女と妹はマリーゴールドを植え、わずかな貯金を埋めて、ピコーラとお腹の赤ちゃんに幸運が訪れるようにと祈りました。しかしうまくいきませんでした——マリーゴールドは育たなかったのです。実際、その年、町のどこにもマリーゴールドは咲きませんでした。
クローディアの見方では、町全体がピコーラを、自分たちの自己嫌悪と不安をすべて注ぎ込む器として利用したのです。誰もが彼女を貶めることで自分を持ち上げていました。このことに気づいた人もいましたが、気づいたときにはもう手遅れでした。その頃にはピコーラは自分自身を見失い、町の外れをさまよい、ゴミを漁りながら、自分には青い眼があると信じていたのです。
まとめ
ピコーラ・ブリードラブは、金髪で青い眼の美のイメージに囚われた社会に生きています。広告、マーケティング、映画がそのイメージから逃れることを不可能にしています。ピコーラはまた、黒い肌をからかう黒人の同級生や、町の他の女性たちのように一般的な意味で美しくないことへの苦い思いを抱える母親によっても、自分が醜いと感じさせられています。ピコーラの父親も、地域社会に浸透する有害な自己嫌悪に苦しんでいます。彼は結局、誤った愛の行為としてピコーラをレイプしてしまいます。ピコーラの赤ちゃんは早産の後に亡くなります。最後に、地元の牧師に騙されて犬を毒殺させられ、その死を祈りへの応えと解釈した後、錯乱したピコーラはついに青い眼を与えられたと信じるのです。
