The Book（1966年）は、人生における大きな問いを扱った一冊です。人生の意味とは何か。私たちは宇宙のどこに存在しているのか。著者アラン・ワッツは、人生で何が大切か、宇宙の仕組み、神の本質など、世間で広く信じられている前提を問い直す発見の旅へと読者を導きます。
この本から得られること——世界とひとつになる知恵を学ぶ
今日は気が散るものがどれほど多く、それが「いま」を生き、周囲の人と本当につながることを妨げているか、私たちはよく話題にします。しかし、ポップアップ広告もSNSの通知もなかった1960年代の時点で、アラン・ワッツは、周囲の人々が人間として互いにつながることや、人生の大きな問いに向き合うことができていないと考えていました。
実際、宇宙における自分の位置を理解し、精神的な充足を見いだそうとすることは、決して新しい問題ではありません。だからこそ、アラン・ワッツの知恵の言葉は今もなお、かつてないほど私たちの心に響きます。
彼のメッセージは「つながり」です。それは仲間である人間同士にとどまらず、万物とのつながりです。結局、私たちを生み出したのと同じ力が、草や木、鳥、動物、その他の生き物も生み出しました。つまり、私たちは根本的なレベルでつながっており、このことを早く受け入れるほど、私たちはより善く生きられるのです。
ワッツは時代を先取りしていました。今こそ、彼の新鮮な哲学に触れ、より充実した人生を歩み始める絶好のタイミングです。
本要約では、次のようなことがわかります。
- 古代インドのヴェーダーンタ哲学が伝える知恵の一端
- 言語から見えてくる人々の認識のあり方
- 死が避けられないからといって、必ずしも恐れる必要がない理由
西洋社会では、「人間であることの意味」をめぐる真実を除けば、ほとんどタブーが残っていない
社会が世代を重ねるにつれて、私たちはタブーを次々と手放していく傾向があります。
多くの社会では、性が主要なタブーでした。日本では、家族が性について率直に話すことをあまりにも恥ずかしがりました。その代わり、若い新婚夫婦には伝統的に、性交体位の詳細や営みに必要な知識が書かれた「枕絵本」が渡されていました。
今日の西洋文化では、性はもはやほとんどタブーではありません。むしろ、商品を売るための看板に使われ、多くのポップソングでも言及されています。
しかし、ひとつ重要なタブーが残っています。それは「人間であることの意味」についての議論です。
私たちが自分自身を人間として定義し理解する方法は、多くの場合、間違っています。私たちは、一人ひとりが固有の生命体であり、他人や環境から完全に切り離された人生を生きていると考えています。
この「世界における自分の位置」の誤解は、私たちの話し方にも表れています。「この世に生まれてきた」とか「現実と向き合わなければならない」といった表現は、自分が何かまったく別の独自の世界や別の現実に属していると見なしていることを示唆しています。
しかし、これはすべて幻想であり、自己欺瞞です。真実は、私たちは世界に生まれるのではなく、世界から生まれるのです。
海が波を生み出すように、地球は人間を生み出します。それぞれの波は海面で起こる動きですが、海から切り離された存在ではなく、他の波と違う方法で作られたわけでもありません。地球上のすべての人間にも同じことが言えます。
それでも私たちは、自分自身を独自で独立した個人だと考え続けています。
次の章では、私たちが自分自身を欺く仕組みをさらに詳しく見ていきます。
合理的な心では捉えられないため、人間は長い間アイデンティティの真実を無視してきた
人間のアイデンティティの核心を探ろうとした大思想家といえば、フロイトやユング、そして彼らの無意識に関する画期的な研究を思い浮かべるかもしれません。
しかし、これらの心理学者も、歴史を通じての大多数の人々も、人間のアイデンティティに関する基本的な真実を無視してきました。そしてその真実は、あまりに単純であるため、言葉で表現することさえ難しいのです。
ドイツ語には、こうした真実を表す言葉があります。Hintergedanken（ヒンターゲダンケン）です。それは、誰もが直感的に知っていて同意するものの、考えたいとは思わないことです。
しかし、大衆文化は、独立独歩の個人が宇宙に浮かぶ孤独な一点にすぎないという自己中心的な考え方を強化してきました。そして今やこの観念は非常に強力で、次の真実を受け入れることは不可能に思えるかもしれません。すなわち、個人は海の一滴ではありません。むしろ私たちは、人間や核エネルギー場、宇宙空間を含むすべてのものを創造する、エネルギーの宇宙全体の一部なのです。
したがって、私たちの本当のアイデンティティ、つまり「私」と言うときに指しているものは、太古からあり無限です。それは、流れ込み、流れ出しながら多くの形をとり続けるエネルギーの振動です。
確かに、これは合理的・知性的な心が容易に把握できる概念ではありません。そして、そのことがこの真実がほとんど認識されないままになっている大きな理由です。
「私」が何を意味するかを理屈で理解しようとするのは、鏡なしで自分の目を見ようとするようなもので、不可能です。あるいは、鏡を見ているとしても、それは鏡自体が何色かを特定しようとするようなものです。緑の葉や青い空は見えるかもしれませんが、それは鏡そのものの性質ではありません。
しかし、次の章で見るように、人間のアイデンティティを部分的に理解するための助けとなるツールがあります。それが「神」という概念です。
神があまねく存在することは古くから理解されてきたが、その真理を実際に体験した人はほとんどいない
「神」について考えるとき、多くの人は空の上に住み、すべてを見通し、すべてを支配する力を持つ存在を想像します。しかし、時代を通じて、神とは何かについての他の考え方も数多くありました。
古代インドでは、多くの人々がヒンドゥー哲学のヴェーダーンタを奉じていました。それは、神はどこか別の領域に存在するのではなく、あらゆる場所に存在し、すべての一部であると教えています。
ヴェーダーンタの聖典はウパニシャッドと呼ばれ、紀元前800年までさかのぼる対話や詩、物語が収められています。これらは、古代文明が神聖なものをどのように捉えていたかを示す貴重な資料です。
当時のヒンドゥー教徒は、万物とすべての人の中に神を認めていたため、自分が神の現れであることは、誇るべきことでも、自分を特別にするものでもありませんでした。むしろ、神が他のすべてのものの中にも見いだせるという理解は、他の人や動物、さらには植物や鉱物にまで敬意を払う強い動機となりました。
しかし、霊的な悟りを得るという点では、すべてのものに神を認めることは手段にすぎません。ヴェーダーンタによれば、悟りは神があまねく存在することを体験することから生まれます。そしてそれは、無理に起こせるものではありませんが、瞑想によって近づくことができるとされています。
想像できるように、神の存在を体験することは、人生を変え、認識を一変させる体験であり、実際にそれを経験した人はごくわずかです。
それはおそらくイエスが経験した種類の体験であり、イエスが「二つを一つにし、内なるものを外なるもののようにするとき……あなたは王国に入るであろう」と述べたときに言及していたのも、この体験です。これは、自分と世界が同じひとつのものであると認識し、周囲の世界と自分を一体化させ始めるとき、あなたは悟りを体験できる、というキリストの言い方だと解釈できます。
私たちは因果関係という幻想を信じ、誤った方向へ導かれている
私たちは多くの物事を二項対立で考えがちです。光か闇か、音か沈黙か。私たちが特に好む二項関係があります。それが原因と結果です。
これは、私たちが見るものや起こることのすべては、何か別の以前の出来事の結果であるという信念です。しかし、もし本当にそうなら、私たちに自由意志はないことになります。現在の出来事を引き起こす、より以前の出来事が常に存在するからです。つまり、私たちは常に反応しているだけで、他の何かの決定に影響されていない決定を下すことは決してありません。なかなか馬鹿げていますよね。
それでも私たちは、その概念を受け入れ、まるで柵の小さな穴から世界を眺めるように、狭い見方で過ごし続けています。
こう考えてみてください。もしあなたが猫を一度も見たことがなく、ある日その小さな穴から覗いていると、突然猫の頭が通り過ぎ、その一秒後に胴体が見え、次に尻尾が見えたとします。見続ければ、猫はまた通り過ぎるでしょう。そして同じ順序、つまり最初に頭、次に胴体、最後に尻尾を見るはずです。
原因と結果の理論に従えば、ある出来事が別の出来事を引き起こすと考えるかもしれません。つまり、頭が現れると、そのすぐ後に尻尾が来るのは頭が原因だと。しかし、それはナンセンスです。それは原因と結果ではありません。頭と尻尾は同じものの一部なのです。
私たちは物事を分解し、なぜ何かが起こるのかを考えることに多くの時間を浪費しています。すべてを同じ宇宙の一部として見るほうがよいのです。目を開いて全体像を捉え、世界をひとつの相互につながった有機体として認識すれば、多くの混乱から解放されるでしょう。
限られた視点と注意が、「人生はどちらか一方でなければならない」という幻想を生み出す
全体像を見る方法を理解するには、まず、なぜ、どのように私たちが細部に囚われてしまうのかを理解するのが理にかなっています。
そもそも、何かを見ることは能動的なプロセスです。たとえ同じ物の一部であっても、常に注目すべき異なる要素があるからです。たとえば、それはただの花ではなく、根、茎、花弁があり、茎や花弁などの色も異なります。
私たちの注意はこのように働きます。つまり、何に焦点を当てるかを選び取るプロセスなのです。何に焦点を当てるかを決めたら、その発見を記録しなければなりません。そのためには、正確に表現するための文字のような象徴システムが必要です。そうすれば、針葉樹の枝から芽吹いているものを見て、「針のような」という言葉で正確に描写できます。
さまざまな言語で使える語彙や、その人の語彙の深さを調べることで、その人がどれほど物事を知覚し、何に注意を向けているかがわかります。有名な例は、イヌイットの諸言語で、異なる種類の降雪を表す言葉が豊富にあることです。北極圏の人々が雪により多くの注意を払い、そのため英語よりも雪に関する語彙が豊富になるのは当然です。
日本語には幽玄という言葉があり、森の中をあてもなくさまよう感覚を表現します。英語にはこの言葉の訳がありません。つまり、英語圏ではその感覚を特に意識しないか、少なくとも日本人よりもはるかに注意を払っていないことを示唆しています。
明らかなのは、私たちの選択的注意が、人生は相反するものや「あれかこれか」の状況で成り立っているという幻想を生み出しているということです。
たとえば、一般論では、昼は光だけ、夜は闇だけと考えがちです。しかし実際には、何時であっても光と闇の両方が豊富に存在します。それは私たちの知覚と、何を認識できるかの問題にすぎません。昼間は光の波が多すぎて、その間にある闇を意識的に捉えることができません。それでも闇は存在します。夜にも光が十分にあるのと同じです。
だから、昼と夜を正反対のものと考える理由はありません。むしろ、それらを同じものの二つの部分と考えましょう。
一部の文化や宗教は私たちに死を恐れさせるが、避けられないものを受け入れることで恩恵を得られる
死は西洋社会で根強く残るもう一つのタブーです。誰も死について話したがらず、考えることさえしたがりません。できれば、ほとんどの人は永遠に若くありたいと思うでしょう。
死を恐れるのはもっともだと思うかもしれませんが、私たちが死を恐れる本当の理由は、西洋の宗教における死の描かれ方にあります。
キリスト教は、死後に最後の審判があり、完璧な人生を送らなかった者は地獄行きになるかもしれない、という一般的な考えを定着させてきました。しかし、教会が描く天国は、決して楽園とは言えません。そこでは、ひげを生やした神に常に見守られ、誰もが楽しみといえば竪琴を弾き、賛美歌を歌うことだけです。
ほとんどの人は、もう一つの選択肢は無神論的な死後の世界、つまり無だけだと考えます。どちらのシナリオも特に心慰められるものではないことを考えれば、人々が死を恐れたり、医師や友人が患者に「死なない」と安心させ続けようとしたりするのも、まったく驚くことではありません。
しかし、西洋文化では受け入れられてこなかった別のシナリオもあります。そこでは、死は霊的成長への扉を与えてくれます。だから、そのような信念体系では、病む患者は死を機会として捉えるよう促されるかもしれません。それは、自分が特別だと思い込んできたエゴとアイデンティティを手放す機会です。
20世紀初頭のギリシャ人精神的教師G.I.グルジェフは、死が避けられないことを常に意識することで、人々は大きな恩恵を受けると信じていました。それは自分の命だけでなく、周囲のすべての命についてもです。
結局、人がエゴを手放す傾向があるのは、死に瀕したときだけです。だからこそ、その心の状態でこそ、人は本当の自分として、無限で果てしない神を宿す宇宙の一部として生きられるのです。
宇宙は私たちの生き方を急速に変えているが、神の存在は変わることなくあり続ける
SFがこれほど人気があるのには十分な理由があります。並行宇宙を発見したり、優れたアンドロイドと宇宙を探索したり、可能性は無限です。毎日新しい科学的発見があるように思えるため、多くの人の心にある疑問は「人類には何が待ち受けているのか」です。
ある意味で、テクノロジーは私たちをより結びつけるでしょう。
著者の時代でさえ、世界中の膨大な情報が家庭で直接手に入りました。異文化の一端をのぞくこと、スポーツイベント、音楽コンサートなど、テレビやラジオは人々にそれを疑似体験する機会を与えていました。
著者は、この漠然とした電子的関わりが、人間の手の届く範囲を広げ続け、仮想空間で他者とつながることを可能にすると信じていました。家を出ることなく、必要なものにつながり、会いたい人と直接コミュニケーションできるのです。そして、その道をさらに進めば、人類は最終的に、ひとつの共有された中枢神経系を持つ巨大な有機体のようになる可能性が十分あると彼は考えました。まるでインターネットを予言したように聞こえませんか？ 著者は警告も発していました。
世界の相互接続が進むにつれ、人間は必然的により均質になっていきます。誰もが同じ仮想的な生活体験の中で生きるようになるからです。さらに、その環境ではプライバシーが消滅するのは自然なことです。あまりに進むと、思考さえ自分のものではなくなり、ひとつの非常に強力な技術的集合精神に属することになるかもしれません。
しかし、たとえ技術の進歩が制御不能で不安に思えても、神は今も創造されたすべてのものに宿っていると知ることで安心できます。
思い出してください。宇宙とその中のすべては、神が考案したゲームです。そして、人々がすべてをあまりに均質で、予測可能で、管理されたものにしてしまえば、変化は必ず訪れます。神でさえ、退屈なゲームを遊びたいとは思いません。だからおそらく、神は認識されるための新しい方法を見つけるでしょう。
まとめ
この本の中心メッセージ：
ほとんどの人間は今もエゴに突き動かされており、自分は宇宙の他の部分から切り離された特別で独自な存在だと考えたがります。この考え方は誤りであるだけでなく、霊的にも非常に不毛です。だから現実を受け入れましょう。私たちは皆、自分自身と周囲のすべてを創造した、広大なエネルギーの宇宙の一部なのです。世界とつながり始めると、本当のアイデンティティに近づくことができます。
実践的なアドバイス：
物事を深刻に捉えすぎないこと。
ユーモアを持ち、自分自身を笑えることは、本質的に神との隠れんぼのゲームであるこの世界で不可欠なスキルのひとつです。できるときはいつでも気を楽にしてください。私たちが経験する真理はとても相対的で主観的です。すべてのものは過ぎ去り、また現れるということを忘れないでください。
ご意見・ご感想について
本要約についてのご意見・ご感想をお待ちしています。本書のタイトルを件名にしてお寄せください。
さらにおすすめの一冊：アラン・ワッツ『不安の知恵』
『不安の知恵』（1951年）で著者アラン・ワッツは、現代生活の逆説的な性質について論じています。私たちは幸福を約束する目標を追い、物質的な豊かさを欲しがりますが、それらは私たちを空虚にし、かつてないほど不安にさせます。未来や過去について非生産的な考えにふけるうちに、私たちは最も意味のあるもの、つまり「今この瞬間」を忘れがちです。
