『英語のすべて』（1990年）は、英語という言語の歴史をユニークかつ個人的な視点で描き出します。何世紀にもわたる侵略、反乱、言論統制をくぐり抜けながらも、その柔軟性と適応力によって英語がいかに生き延び、繁栄してきたかを学ぶことができるでしょう。
この本から得られるもの：英語という言語の豊かな歴史を知る
日常生活で英語を使うとき——友人と話すとき、メールを書くとき、渋滞の中で誰かに悪態をつくとき——私たちは自分が使っている言葉がどこから来たのか、立ち止まって考えることはほとんどない。しかし、ひとつひとつの単語は、詳細で興味深い歴史、すなわち英語という言語そのものの歴史の一部なのだ。本書は時を遡り、私たちが日常的に使う多くの単語の起源をたどっていく。その過程で、西洋文明の歴史についても多くのことを学べるだろう。
世界の多くの言語は、共通の祖先言語に遡ることができる。
本書では、次のようなこともわかるだろう。
- 見たこともないものに対して人々がどんな名前を考え出したのか
- 英語で最も多くの単語を生み出したのは誰か
- 英語話者がスカンジナビア人と共有している単語はどれか
「brother（兄弟）」という単語を考えてみよう。ドイツ語では「bruder」、サンスクリット語では「bhrata」、ペルシア語では「biradar」となる。なぜこれらの単語はこんなに似ているのだろうか？18世紀のイギリスの判事も同じ疑問を抱いた。そして彼がその問いに答えようとしたことが、本質的に歴史言語学という分野を誕生させたのである。ウィリアム・ジョーンズ卿はインドで働いていたときに、サンスクリット語を学ぶという変わった趣味を始めた。この言語はすでに数百年も死語となっていたが、ヴェーダと呼ばれる特定の賛歌を暗記していた僧侶たちのおかげで生き延びることができたのだ。
僧侶たちは言葉の意味を知らなかったが、世代から世代へと受け継ぐことには成功した。ジョーンズがこれらの文献を研究するうちに、サンスクリット語とヨーロッパの言語の間に紛れもない類似点があることに気づき始めた。例えばラテン語では「王」は「rex」、サンスクリット語では「raja」となる。英語の「birch（白樺）」に相当するサンスクリット語は「bhurja」だ。これらの類似点に気づくと、ジョーンズは他の言語とサンスクリット語の比較を始め、ペルシア語、ラテン語、ケルト語、サンスクリット語、ギリシャ語といった多種多様な古典言語が、ある祖語にそのルーツを持つという新たな理論の証拠をどんどん見つけていった。最終的にジョーンズはカルカッタでこの理論を発表した。
この発表によって、まったく新しい学問分野が生まれた。ヨーロッパの学者たちは独自の研究を始め、最終的にはジョーンズに同意した。彼らはこの祖語をインド・ヨーロッパ祖語と名付けた。インド・ヨーロッパ祖語の存在を推論したことは、歴史言語学の見事な成果と言える。この言語の話者は石器時代（紀元前7000年頃）にしか生きておらず、インド・ヨーロッパ祖語の書き言葉の痕跡は一切残っていない。それにもかかわらず、学者たちは子孫言語の共通語だけを手がかりに、これらの人々の生活について説得力のある仮説を提示してきたのである。
「雪」と「寒さ」を表す単語が類似していることから、インド・ヨーロッパ祖語の話者は熱帯気候に住んでいなかったと推論できる。同様に「海」を表す共通語がないことから、彼らはおそらく内陸の部族として始まったと考えられる。そして海岸へ移住したときに、海を表す独自の単語をそれぞれが作り出したのだ。
ブリテン諸島への度重なる侵略が英語を変化させ、拡大させた。
現在では、他のヨーロッパ言語の中で英単語が出てくるのを聞くことは珍しくない。しかし、常にそうだったわけではない。実際、歴史的に言えば、英語は外来語の主な受け入れ側だったのである。英語の発展にはいくつかの大きな進化の節目があり、最初のものは、アングル人とサクソン人という2つのゲルマン民族がブリテン島に移住したときに訪れた。これらの部族は、デンマークに近い北ドイツの土地を離れ、ローマ人が紀元450年頃に撤退した後、北海を渡ってブリテン島へ渡ったのである。
到着すると、彼らはケルト人を追いやり、英語の発展を始めた。次に850年のヴァイキングの侵略がやってきた。それは350隻のヴァイキングの軍艦がスカンジナビアを出航し、テムズ川を遡ったことから始まった。こうして、ほぼ30年にわたって激しく続く戦いが始まり、最終的に878年にイングランド側が決着をつけた。その後、ブリテンのダネロウと呼ばれる地域が設けられ、南のイングランド人と北のヴァイキングの間で国土が分割された。この取り決めは、言語的に永続的な影響を残した。
英語は多くのスカンジナビア語の単語や表現を吸収した。例えば「window」は古ノルド語のvindauga（風の目）に由来し、イングランド北部の1400以上の地名がスカンジナビア起源である。やがて古ノルド語と古英語はひとつの言語に融合した。次に1066年のノルマン征服がやってきた。ノルマン人は2世紀前に北フランスに定住していたヴァイキングの一派で、彼らのイングランド侵攻は新たな時代の幕開けとなった。彼らは300年間この国を支配し、英語に1万語以上の単語を加えた。ノルマンの支配下では、二層社会が出現した。
フランス語を話す支配階級と、英語を話す労働者階級が存在した。「baker（パン屋）」や「miller（粉屋）」といったアングロサクソン系の単語は肉体労働の仕事を表すのに使われ、「painter（画家）」や「tailor（仕立屋）」といったフランス語の単語は熟練した職業に使われた。興味深いことに、動物が農場で生きているときは「cow（牛）」や「pig（豚）」といった英語の名前で呼ばれたが、いったん料理されて供されると、その名前はよりフランス語的な「beef（牛肉）」や「bacon（ベーコン）」に変わったのである。
英語が進化するにつれて、新しい単語が加わり、古い単語は新しい意味を持つようになった。
「manufacture（製造する）」という単語は、かつては手で何かを作ることを意味していた。なぜなら、これはラテン語の「手」に由来するからだ。しかしその後、新しい意味を持つようになり、現在では機械で作られた製品を指す。この種の変化は珍しいことではない。ラテン語に由来する英語の単語のうち、半分以上が時代とともに変化してきたのである。
例えば「brave（勇敢な）」という単語を見てみよう。かつては「cowardly（臆病な）」のほぼ同義語だった。これは「bravado（虚勢）」と関係があり、偽りの勇気を意味し、「depraved（堕落した）」とラテン語の語根を共有しているからだ。また、古い意味を保持しながら新しい意味を獲得する単語もある。「set」という単語は、名詞として58の定義、動詞として126の定義を持つまでに成長した！さらに、しばしば創造的な個人によって新語が導入されることもある。最も豊かな時期のひとつは1500年から1650年の間で、1万以上の新語が英語の語彙に加えられた。
シェイクスピアはこれらの新造語のうち1000語以上を生み出したとされており、「leapfrog（馬跳び）」「excellent（優れた）」「lonely（孤独な）」「majestic（威厳のある）」などが含まれる。もうひとりの貢献者はアイザック・ニュートンで、「centrifugal（遠心力の）」などの単語を英語にもたらした。新語の発明は、通常、既存の単語に接頭辞や接尾辞を足したり引いたりする作業だった。英語では、単語の始めや終わりを変えるだけで、意味を逆転させたり形容詞を作ったりするのはかなり簡単である。例えば「visible（見える）」を「invisible（見えない）」に、「labyrinth（迷宮）」を「labyrinthine（迷宮のような）」に変えることができる。奇妙なことに、接頭辞を加えると同じ意味の単語ができてしまうこともあり、「habitable」と「inhabitable」はどちらも何かが住むのに適していることを示す。
新しい単語は、長い単語を簡略化・短縮することによっても作られる。結局のところ、「gymnasium（体育館）」に行くと言うよりも、「gym（ジム）」に行くと言う方が簡単なのだ。また、「移り気な群衆」を意味するラテン語のmobile vulgusを、「mob（群衆）」というシンプルで便利な単語に短縮したケースもある。
新世界では適応によって言葉が生まれ、「アメリカ」という名前は誤解から生まれた。
「必要は発明の母」という諺があるが、これは英語という言語にも確かに当てはまる。入植者たちがアメリカ大陸に到着すると、見知らぬ新しい植物や動物の世界に遭遇し、それぞれにすぐに名前をつける必要があった。もちろん、これらの動植物にはすでに名前があった——ネイティブ・アメリカンの名前である——そして入植者たちはすぐにそれらを英語に取り入れた。「hickory（ヒッコリー）」という単語は、カナダのアルゴンキン族が使っていたpawcohiccoraに由来する。
そして「squash（カボチャ）」「raccoon（アライグマ）」「hammock（ハンモック）」は、異なるネイティブ・アメリカンの部族に遡ることができる多くの単語のほんの一部にすぎない。「mustang（ムスタング）」や「canyon（峡谷）」などの単語はスペイン人入植者から、「landscape（風景）」や「prairie（大草原）」はそれぞれオランダ語とフランス語から取り入れられた。さらに複合語もある——かつては2つの別々の単語だったものが1つの単語になったものだ。「rattlesnake（ガラガラヘビ）」「eggplant（ナス）」「grasshopper（バッタ）」「catfish（ナマズ）」のような単語は、特に鮮明で完璧に描写力があることが多い。ニックネームもまた非常に喚起的だが、国によって異なる。イギリスのパブでスロットマシンをするなら、それは「fruit machine」と呼ばれ、アメリカでは「one-armed bandit（片腕の強盗）」と呼ばれるかもしれない。
もちろん、これは誤解を招くこともある。しかし実際には、少なくとも1つの極めて一般的な言葉が大きな誤解から生まれた。「America（アメリカ）」という言葉は、15世紀のイタリア人探検家アメリゴ・ヴェスプッチの名前に由来する。彼は大西洋を4回横断したが、実は北アメリカ大陸を一度も目にしたことはなかった。後に、ドイツの地図製作者が、ヴェスプッチが大陸全体を発見したと信じて、この探検家に敬意を表して新大陸を「Americus Vespucius」と名付けた。しかし、誤りが発見されたときには遅すぎた。その名前はすでに広く流通しており、ヴェスプッチが提案した「Mundus Novus（新世界）」という名前は定着しなかったのである。
姓は家族の過去についての情報を明らかにしてくれる。
Smith、Schmidt、Herrero、Kovacs、Ferraroといった姓を持つ人を知っているなら、その人の祖先は金属細工師として働いていた可能性が非常に高い。しかし、これは姓が私たちの祖先についての洞察を与えてくれるひとつの方法にすぎない。姓が明らかにしてくれる別の詳細は、祖先がどこに住んでいたかということだ。昔、イギリス人は「James of Preston（プレストンのジェームズ）」のような名前で呼ばれていたが、やがて前置詞を省いて簡略化され、「James Preston」だけが残ったのである。
姓の目的は、ある人を他の人から区別することだった。だから「London」という姓は「Worthington」などよりも一般的でないのだ。明らかに、混雑した都市が同じ姓を持つ人々で溢れることには意味がなかった。しかし、ロンドン市民が田舎へ移住した場合、彼はJohn of Londonのような名前を名乗るかもしれない。他のイギリスの姓は、Armstrongのような説明的なニックネームに遡ることができる——ちょうど世界の他の地域でTolstoy（「太った」）やGorky（「苦い」）のような名前が使われたのと同じである。さらに、PetersonやJohnsonのように家系を示す父称姓と呼ばれるものもある。かつての「Charles, son of John（ジョンの息子チャールズ）」は、やがてCharles Johnsonになったのである。最後に、SmithやBakerのような職業名がある。
これらの多くは今でも明らかだが、他の職業はすでに消滅してしまった。例えば「Fletcher」は弓矢を作る人を指し、「Bateman」は「boatman（船頭）」が訛ったものだ。これらの方法によって村の2人のピーターを区別するのは簡単になったが、複数の世代を追跡するのは容易ではなかった。しかし、これは1413年にイングランドに中世の官僚制度が導入されたことで変わった。この時点で、全員が自分の名前、職業、居住地を示す法的文書を持つことが義務付けられた。つまり、姓を選んでそれを守らなければならなかったのである。
ある世紀では完全に許容される言葉が、次の世紀には不敬な罵り言葉になることもある。
ハリウッドには、映画を自動的にR指定にする約17の単語のリストがある。しかし、そのようなリストは決して固定されたものではない。私たちが下品または不敬と考えるものは、時代とともに変化する傾向がある。今日最も不快とされる罵り言葉が、文章や会話でまったく気軽に使われていた時代があったのだ。
それらは公共の場にさえ表示されていた。18世紀に下品さに対する新しい態度が現れる前、ロンドンの売春婦で知られる通りは「Gropecuntlane」と呼ばれていた。言葉は下品な意味合いを失うこともある。現在では無害、あるいは可愛らしいとさえ思われる多くの言葉が、過去にはトラブルを招くことがあった。19世紀に誰かを「puppy」と呼んだら、平手打ちを食らうかもしれない。当時はその言葉が傲慢で不快な若者を指していたからだ。そしてもちろん、冒涜的な言葉はかつて今日よりもはるかに不快とみなされていた。
1623年、イギリス議会は悪態をつくことを違法とし、「Jesus」や「hell」のような言葉、あるいは「upon my life」のような一見無害な表現を使った人々に罰金を科すと脅した。20年後には法律はさらに厳しくなり、両親に対して悪態をつくと死刑になることさえあった！しかし、極端な潔癖さの最も広範な事例は19世紀に始まった。イングランドの道徳検閲官たちが言語を浄化しようとし、文学から罵り言葉を削除するところまで行ったのである。比較的きれいなシェイクスピアの作品でさえ、これらの検閲官から安全ではなかった。彼らはすべての戯曲から「damned」という言葉を確実に削除した。アメリカ人はさらに慎み深かった。例えば19世紀のアメリカでは、女性の脚に言及するだけで社会的な失態とみなされたのである。
鶏の部位でさえ口にできないとされ、「white meat（白身）」という言葉が生まれたのはそのためだ。それを「breast meat（胸肉）」と呼ぶのはあまりにも破廉恥だった。歴史が示すように、時代が抑圧的であれ、解放的であれ、あるいは少々堅苦しいだけであれ、英語は成長を続け、創造的な方法で繁栄していくのだ。
最終的なまとめ
本書の重要なメッセージ：英語は、時の試練に耐えてきた、ダイナミックで力強く柔軟な言語である。英語が耐えてきた劇的な激変の多くの時代は、英語を計り知れないほど豊かにし、外国語の単語を吸収し外国語に影響を与える能力を際立たせている。
さらに読みたい方へ：『家の歴史』（ビル・ブライソン著） 『家の歴史』（2010年）は、家の歴史を深く掘り下げて紹介している。家の中のさまざまな部屋を舞台にした物語を通して、浴室や台所などの空間の歴史を説明していく。それぞれの空間が、今日私たちが住んでいる部屋へとどのように進化してきたのかを探求する興味深い内容だ。
