『シークレット・ヒストリー』（1992年）は、ニューイングランドの大学で古典を学ぶ学生グループが、クラスメートの殺害に関わるという、手に汗握る物語です。本作は、友人たちの複雑な人間関係と、その事件が彼らの人生に与えた影響を描いています。
この本を読むとわかること。それは、型破りな殺人ミステリーの魅力だ。
『シークレット・ヒストリー』は、1980年代のニューイングランドの大学で、学生グループが起こした殺人事件の物語です。ちなみに、これはネタバレではありません。その詳細の大半は、最初のページで明かされます。ドナ・タートの小説は「逆転の殺人ミステリー」と評されてきました。謎は「誰が」「どうやって」ではなく、「なぜ」なのです。
なぜ学生たちは友人を殺したのでしょうか？ 殺人の動機は、友人グループと彼らの複雑な関係性を知るにつれ、徐々に明らかになっていきます。この小説は単なる型破りな殺人ミステリーではありません。友情と権力関係を描く心理分析の書でもあるのです。この人々を結びつけているものは何なのか？ さらにこの物語に独自性を与えているもう一つの要素、それがギリシャ悲劇の役割です。『シークレット・ヒストリー』の主人公たちは古典の学生であり、エウリピデスの『バッコスの信女』——現代でも衝撃を与える、殺人と狂気の古代物語——のような作品から着想を得ています。
『シークレット・ヒストリー』は暗く、心をかき乱される作品です。従来の英雄は登場しません。それでも、発表から30年以上が経った今も、登場人物たちは変わらず魅力的です。それでは、この友人たちに会ってみましょう。ただしすぐに「こんな友だちがいるなら、敵なんていらない」と思うかもしれません。この要約では、彼らの物語を追いながら、人物同士の力関係について短い分析をいくつかご紹介します。なお、先に短いあらすじを知りたい方は、最後のセクションまで読み飛ばすこともできます。
古典の授業
『シークレット・ヒストリー』は殺人から始まります。語り手のリチャード・ペイプンは、数年前にバニーという男の死に関与したことを明かします。それはハイキング中の事故に見せかけた殺人でした。まだバニーが誰なのか、なぜ殺されたのかはわかりません。しかし、徐々にすべてが明らかになっていきます。
リチャードが言うには、その始まりはバーモント州ハンプデン大学の古典の授業にありました。リチャードはカリフォルニア出身の平凡な青年です。ハンプデン大学に入学した彼は、古典を学ぶ少人数の、やや風変わりな学生グループに惹かれていきます。彼らは近寄りがたい雰囲気を漂わせており、それがむしろ興味をそそります。リチャードはその授業の一員になりたい、彼らがいる世界の一部になりたいと望みます。この排他的なグループは、わずか5人の学生で構成されていました。
まずはフランシス。裕福なカトリック家庭出身で、上品な服装の少年です。次にチャールズとカミラ。幻想的な雰囲気の二人組で、リチャードは最初、恋人同士だと思い込みます。実は双子なのです。そしてヘンリー。真面目で、無表情にさえ見える男です。天才ではないかと噂されています。
そして最後にバニー。にぎやかで陽気な、よく冗談を言う少年です……しかし私たちは、彼が後に死ぬことを知っています。この授業を教えるのは、カリスマ的な教授ジュリアンです。ジュリアンは当初、新たな学生を受け入れることに消極的でしたが、リチャードはなんとか授業に加わります。ジュリアンの講義は魅惑的です。特にある印象的なギリシャ語の授業では、神聖な狂気と自己の喪失について討論を導きます。それらは誰もが魅了される概念だとジュリアンは言います。
完全に制御を失うことには、恐ろしくも美しい何かがあります。それは、エウリピデスのギリシャ悲劇『バッコスの信女』に出てくる酒の神ディオニュソスの崇拝者たちと同じです。純粋な存在の恍惚を体験するとは、なんと素晴らしいことか、とジュリアンは言います。学生たちは魅了され、言葉を失います。
【分析】バニー殺害の伏線——これについては後ほど触れます——はあるものの、『シークレット・ヒストリー』は冒頭、ごく普通の小説のように思えます。ここには、ごく平均的な青年リチャードの視点から描かれる、典型的な青春成長物語があります。彼は人生の重要な段階にいます。大学に入学し、自分のアイデンティティを形成し、友人を見つけ、興味を深めていくのです。
ギリシャ語を学んだことがなくても、多くの人が共感できる人物でしょう。そしてリチャードが抱く魅力も理解できます。ジュリアンは才能ある教師で、彼のギリシャ語の授業は刺激的で示唆に富んでいます。儀式的な狂気や、自己の喪失による完全な自由といった概念が授業で議論されれば、リチャードが目眩と高揚感を覚えながら教室を出ても不思議ではありません。タートは、ギリシャ文学がいかに刺激的で、新たな世界と可能性を開くかを私たちに示してくれます。また、私たちもリチャードと同じように、謎めいた新たなクラスメートへの好奇心を抱きます。
彼と同様に、私たちも、この風変わりで結束の固いグループについてもっと知りたいと思います。彼らは奇抜な服装をし、大学の他の学生たちとは離れて暮らしているように見えます。彼らは一体何者なのでしょうか？ お互いにどんな関係なのでしょうか？ 授業の外では何をしているのでしょうか？ 特に注目すべきはバニーと他のメンバーとの関係です。彼は後に、友人と思われる人々によって殺されることを私たちは知っています。しかし、それはいつなのか？
そして最も重要なのは、なぜなのか。まだ多くの疑問が残されています。今のところ、タートは読者を推測に誘います。
バッカナール（酒神祭）
酒に浸る夜や田舎での怠惰な週末を過ごすうちに、リチャードは他の古典の学生たちと徐々に友達になっていきます。彼らを個人としてより深く知るようになっても、彼はまだ彼らをバラ色の眼鏡を通して見ています。新しい友人はとても面白く、魅力的で、知的に見えます。しかし、彼らは本当に見た目どおりなのでしょうか？
例えば、バニーは自分を裕福に見せています。しかし、リチャードと高級なランチに出かけたとき、彼は支払いができません。バニーは実質無一文で、他人にたかることに慣れていることがわかります。リチャードはグループの一員になりましたが、他のメンバーは依然として謎めいています。彼は彼らが何か秘密を隠しているのではないかと疑います。そこかしこにヒントがあります。
ひそひそ話、ローマ旅行後のバニーとヘンリーの間に漂う緊張……。そして最も怪しいことに、リチャードはヘンリーがアルゼンチン行きの片道航空券を4枚、密かに予約していたことを発見します。何が起こっているのでしょうか？ やがてヘンリーとの会話を通じて、リチャードは衝撃的な真実を知ります。ギリシャ語の授業に触発され、グループの4人——ヘンリー、フランシス、チャールズ、カミラ——が森の中でバッカナール（酒神祭）を行ったのです。彼らはギリシャ文学に描かれているように、ディオニュソスの神を見て、神聖な狂気と自己の喪失を体験したいと望みました。儀式は成功した、とヘンリーは言います。
しかし、4人はあまりにも自制を失っており、偶然その場に居合わせた農夫を誤って殺してしまったのです。最初、彼らは罪を免れられると思っていました。しかし、バニーが知ってしまいました。最近、ローマ旅行中にバニーはヘンリーの日記を読み、友人たちが人を殺したことを知ったのです。そして今、バニーは動揺しているとヘンリーは説明します。友人たちが自分を除け者にし、この重大な秘密を隠していたことに傷ついたのです。
だから今、彼は彼らの生活を地獄にしています。不安定な行動をとり、実質的に恐喝をしているのです。彼は他のメンバーに金を要求し続け、彼らは断れないと感じています。バニーが秘密を暴露するのではないかと、誰もが怯えているとヘンリーは言います。農夫を殺したことに罪悪感はあるものの、彼らは刑務所には行きたくありません。では、バニーをどうするのか？
【分析】衝撃的なアイデアです。学生グループがディオニュソスの儀式で見知らぬ人を殺すという。
しかし本当に驚くべきなのは、物語の文脈においてそれがいかに現実味を帯びて見えるかです。多くの若者は、セックスや酒、ドラッグを通じてスリルと新たな体験を求めます。ヘンリー、フランシス、チャールズ、カミラにとって、バッカナールはそうした好奇心と経験への渇望から始まりました。そして歯止めが利かなくなったのです。しかし、農夫を殺すつもりはなかったとはいえ、彼らはほとんど後悔や自責の念を見せません。特にヘンリーは、不気味なほど無感情で非道徳的に見えます。
これはまた、この小説の重要なテーマ——秘密——が浮かび上がる部分でもあります。バッカナールの出来事は、当初バニーとリチャードの両方に秘密にされるはずでした。ヘンリーの日記を読んで知ったバニーは、親しい友人と思っていた人物に秘密にされていたことに動揺します。傷つき、疎外感を抱いたバニーは、グループ内で問題を起こし始めます。しかし、秘密に対するリチャードの反応はまったく異なります。思い出してください。彼がバッカナールを知ったのは、ヘンリーが話してくれたからです。
リチャードはその話に愕然としますが、秘密を打ち明けられたことに喜びを感じている部分があることにも私たちは気づきます。グループに加わって比較的日が浅い彼にとって、それは自分が受け入れられたと感じさせ、他のメンバーとの距離を縮めるものなのです。これが『シークレット・ヒストリー』の鍵となる概念の一つです。秘密は、守られようと明かされようと、友情を作りも壊しもするものなのです。
殺人
バニーはますます不安定になっていき、気分の浮き沈みが激しくなり、誰彼かまわず喧嘩を売っています。そしてこの頃、彼の性格の別の側面が現れます。それは常にあったものですが、今ではるかに明確になります。バニーは意地悪で、悪意に満ちているのです。
彼は友人たちをからかうことを楽しんでいるようで、人の神経を逆撫でする術を知っています。繰り返し、彼らが最も敏感な部分——例えばチャールズの飲酒問題やフランシスの同性愛——を狙います。衝撃的なことに、双子であるチャールズとカミラの関係が近親相姦であるとほのめかしさえします。バニーの友人たちは彼を憎み始めます。そしてもちろん、動揺し復讐心に燃える状態のバニーが、農夫殺害のことを誰かに話してしまうのではないかとますます心配になります。そこでヘンリーが、毒キノコを使ってバニーを始末してはどうかと提案すると、他のメンバーも賛成します。
思い切った行動が必要な時が来ています。慎重に計画し、適切なタイミングを選ぶ必要があります。しかしその時、バニーが驚くべきことをします。泥酔した彼は、リチャードにバッカナールと農夫のことを話してしまったのです。もちろん、リチャードがすでに知っていることを彼は知りません。バニーがこれほど公然と話し、これほど予測不可能な行動をとるという事実は、深い懸念材料です。
リチャードがバニーとの会話を他のメンバーに話すと、彼らは時間を無駄にできないと同意します。できるだけ早くバニーを殺さなければなりません。ヘンリーが計画を練ります。明日、バニーはおそらくいつものように森へ散歩に行くだろう、と彼は言います。そこで実行し、事故に見せかけるのです。翌日、友人グループは渓谷近くの森でバニーと合流します。
彼は彼らを見て驚きます。「みんなどうしてここに？」と彼は尋ねます。するとヘンリーが彼に向かって一歩踏み出します……数秒後、バニーは渓谷の底に横たわっています。首の骨が折れています。そして当面、グループの問題は解決されました。
彼らの秘密は守られました。
【分析】バニーの死が近づいていることを、私たちは最初から知っていました。それは避けられないものでした。ギリシャ悲劇の多くの登場人物の運命と同じように。結末は最初から推測できます。英雄の傲慢さ、あるいは性格の他の側面が、最終的に破滅へと導くのです。バニーは英雄ではありません。しかし、彼はギリシャ悲劇の登場人物でありえたでしょう。
彼自身の性格と行動が、いかに彼の殺害につながったかがわかります。リチャードは、バニーの殺害は本当に正当化できない恐ろしいことだったと認めています。それでも、その瞬間、それは驚くほど簡単でした。また、すべてにもかかわらず、リチャードは自分や友人たちを悪人だとは考えていません。『シークレット・ヒストリー』がこれほど力強く、時にこれほど心をかき乱すのは、殺人者の視点から物事を見ることになるからです。彼らのしたことに同意はできないかもしれませんが、ある程度まで、私たちはなぜそうしたのかを理解するようになります。
話を先に進めて物語の結末を見る前に、秘密というテーマがどのように展開しているかを考えてみましょう。バニーは秘密のせいで死にます——あるいは知らず知らずのうちに自分の殺害を招きます。彼は農夫殺しについて黙っていると信用できないのです。そして彼は友人たちの個人的な秘密をからかいます。その結果、他のメンバーには彼を殺す動機が生まれます。皮肉なことに、バニーの死によって、友人たちは新たな秘密を共有することになります。それは最終的にグループの崩壊へとつながる秘密です。
その後
数日後、犬の散歩をしていた人がバニーの遺体を発見します。警察が捜査しますが、誰も逮捕されません。しばらくすると、グループは罪を逃れたかのように見えます。生活は続いていきます。
彼らはジュリアンの授業にさえ戻ります。しかし、物事が変わってしまったことがすぐに明らかになります。バニーの殺害はグループに大きなプレッシャーをかけています。チャールズの飲酒問題や、嫉妬が原因の彼とヘンリーの間の緊張など、既存の問題が悪化します。ヘンリーがチャールズの双子の妹カミラと秘密の関係にあることが判明します。そして、双子もまた性的関係にあることが明らかになります。
グループ内の力学は、リチャードが想像していた以上に複雑で機能不全を起こしています。そして殺人から数週間後、本当に予期しないことが起こります。教授のジュリアンがバニーからの手紙を受け取ったのです。そこには農夫殺害の詳細と、ヘンリーが自分を殺そうとしているのではないかというバニーの恐れが書かれていました。最初、ジュリアンは手紙がいたずらだと思います。しかし、彼は便箋のレターヘッドを見ます。
その紙はローマのバニーとヘンリーが泊まったホテルのものです。つまり手紙は本物に違いありません。ジュリアンはこの真実にあまりにぞっとして——あるいは、自分の学生たちが犯した犯罪から距離を置きたくて——キャンパスを去ります。一方、チャールズの飲酒は制御不能になり、彼とヘンリーの関係は修復不可能なほど壊れてしまいます。ある夜、チャールズが行方不明になります。フランシスとリチャードは彼を探しますが見つからず、諦めてヘンリーとカミラが滞在しているホテルへ向かいます。
グループがどうするべきか話し合っているちょうどその時、チャールズが酔った怒りのまま銃を持って現れ、ヘンリーが自分の人生を台無しにしたと非難します。激しい対決が起こります。ヘンリーはチャールズを力で抑え込み、銃を奪います。そして、カミラに別れのキスをした後、ヘンリーは銃を自分の頭に向け、引き金を引きます。……ヘンリーの自殺の正確な動機は不明です。リチャードは、それがギリシャ語の授業で学んだ原則に触発された、ヘンリーなりの「高貴な行為」だったのではないかと推測します。
ヘンリーの死はグループの崩壊へとつながります。彼を失い、他のメンバーは離ればなれになり、連絡も取らなくなります。数年後、リチャードは奇妙で未来的な博物館でヘンリーに会う夢を見ます。ヘンリーは幸せではないと認めます。しかし、リチャードも幸せではないことを自分は知っている、と彼は言います。
【分析】最後までに、グループの秘密が明らかになります。殺人、近親相姦、ヘンリーとカミラの恋愛関係など、ほんの数例を挙げただけでもこれだけあります。
ある程度まで、グループを結びつけていたのはこれらの秘密でした。そして秘密が明らかになると、すべてが崩壊します。これらの秘密とギリシャ文学への共通の関心を除けば、友人たちにはそれほど多くの共通点がなかったようです。多くの場合、彼らはお互いを好きでさえありませんでした。これは本当の友情だったのでしょうか？ そうではないかもしれません。
しかし最後には、グループを結びつけていた別の何かがあったことも明らかです。それはヘンリーです。振り返ると、彼がリーダーでした。何しろ殺人計画を発案し、実際にバニーを殺したのは彼なのです。ある意味で、ヘンリーは『シークレット・ヒストリー』の真の主人公、アンチヒーローです。では、結末をどう解釈すべきでしょうか？ リチャードの夢に出てきた、ヘンリーと会った博物館は、煉獄を表しているように思えます。
あるいは、それはギリシャ神話の冥界の一形態かもしれません。ヘンリーが死に、リチャードがまだ生きていることは、実際には重要ではないのかもしれません。二人とも一種の煉獄にいるなら、何が違うというのでしょうか？ また、生き残った他の登場人物であるフランシス、チャールズ、カミラも、充たされない人生を送っていると語られています。最終的に、バニー殺害に対するグループの罰は懲役刑ではなく、幸福を見つけられないことにあります。
まとめ
青年リチャード・ペイプンは、ニューイングランドのバーモント州にある大学に進学し、カリスマ的な教授が率いる古典のコースで学びます。リチャードは謎めいたクラスメートたちに興味を持ち、彼らは徐々に友人になっていきます。グループとの友情は、彼が衝撃的な秘密を知ることによって一変します。読んでいたギリシャ文学に触発され、友人のうち4人はある儀式に参加し、それが農夫の偶発的な殺害につながりました。
グループの別のメンバーであるバニーは、友人たちがしたことを知り、彼らを恐喝し始めます。リチャードを含む他のメンバーは、彼を殺害することを決意します。森の散歩中、彼らはバニーを渓谷に突き落とし、事故に見せかけます。殺人の後、他の秘密が明らかになり、関係は悪化していきます。
対決の最中、グループの別のメンバーであるヘンリーが自殺します。最終的に、グループは農夫とバニーの両方を殺した罪を逃れます。しかし最後までに、生き残ったメンバーは疎遠になり、不幸で充たされない人生を送っているように見えます。
