『The Sense of Style』（2014年）は、力強く、読みやすい文章を書くための、新鮮で実用的な手引書です。従来のスタイルガイドにあるような、混乱を招き、時に直感に反するルールを押し付けるのではなく、文章力を確実に向上させるシンプルなコツや発想法を提供します。
あなたの文章に、ふさわしい「スタイル」を授けよう
あなたが好きな本を思い浮かべてみてください。何がそれほど素晴らしいのでしょうか？ 言葉選びでしょうか、冒頭の段落でしょうか、物語の展開でしょうか、それとも、すべてが完璧に調和していることでしょうか？ おそらく、そのすべてでしょう。言い換えれば、それは著者が「スタイル」をどう使ったか、ということです。では、この作家にとって極めて重要なスキルを、どうすれば磨けるのでしょうか？
「知る価値のあることは教えられない」というオスカー・ワイルドの皮肉にもかかわらず、文章を向上させるための具体的なステップは「存在します」。ここでは、様々な分野の異なるタイプの文章を検証することで、小説家を目指す人、ジャーナリスト、広報担当者、あるいは単に人を惹きつけるメールを書きたい人まで、誰もが「文体感覚」を磨く手助けをします。
ここでは、以下の点について学びます。
- 「知識の呪い」が、どのように文章を理解不能にしてしまうのか
- なぜ、たった一つのコンマが大きな違いを生むのか
- 「マラプロピズム（言葉の滑稽な誤用）」とは何か、そしてなぜそれを避けるべきなのか
優れた書き手は、良い文章を読むことで文体感覚を養う
世の中には無数のスタイルガイドがあり、書き手が文法や句読点の技術を習得するのを助けようとしています。しかし、熟練した書き手のほとんどは、自分のスキルはスタイルガイドを読むことではなく、自分が読み、楽しんだ「他の」作品に細心の注意を払うことで身につけたと言うでしょう。
実際、優れた文章を学ぶことは、確かな文章力を養うための中心的な要素です。魅力的な文章の例として、科学者リチャード・ドーキンスの『虹の解体』の冒頭の一行を見てみましょう。「我々は死ぬ。そしてそのことが、我々を幸運な存在にしているのだ。」
確かな文章は、力強い書き出しで読者の注意を引きつけ、決まり文句や凡庸な表現を避けます。文章に重厚感を加えたいなら、ドーキンスのやり方を見習い、ちょっとした詩的表現で味付けをしましょう。
しかし、抽象的な考えを伝えようとしている場合はどうでしょう。概念をより具体的にする一つの方法は、鮮やかなイメージを用いることです。これは、考えを明確にすると同時に、読者の想像力をかき立てます。同じ本の中で、ドーキンスは、実現しなかった無数の遺伝的可能性を「生まれなかった幽霊たち」と表現しています。これは強力で、呼び起こす力のあるイメージです。
ドーキンスは最初の段落から大胆であり、それが読者に強い印象を与えます。そしてそれこそが、ジャンルを問わず、ほとんどの文学の究極的な目標なのです。
しかし、「良い文章」のリストを文学の古典だけに限定する必要はありません。死亡記事欄にさえ、学ぶべき教訓はあるのです。
『ニューヨーク・タイムズ』の記者、マーガリット・フォックスの死亡記事の仕事は、800語以内で人の遺産を捉えられることを明確に示しています。
例えば、『かいじゅうたちのいるところ』の著者、モーリス・センダックの死亡記事を書いたとき、フォックスは彼の本について次のように書きました。「広く賞賛され、断続的に検閲され、そして時折、食べられた。」この遊び心のある並列は、批評家（彼の作品を非難する者もいた）と、幼児（まだ字が読めないため、本を口に入れる単なる物と見なす）の両方に及んだ、彼の本の幅広い影響を完璧に要約しています。
明晰さを養うには、古典的スタイルに学べ
インスピレーションを得られる文体は数多くありますが、明晰さと簡潔さを養うということに関しては、著者も文学研究者も一致して、古典的スタイルに勝るものはないと認めています。
古典的スタイルの主な目的は、どんなに複雑な話題であっても、読者が理解できるほど明確でシンプルな方法で物事を提示することです。これを達成するために、書き手は、他の文体、特に学術界やビジネス、法律の専門職で頻繁に見られる、学者ぶった、あるいは不必要に分析的な傾向に別れを告げなければなりません。
例えば、物理学者のブライアン・グリーンは、『ニューズウィーク』誌への寄稿で古典的スタイルを用い、「マルチバース（多宇宙）」理論という、信じられないほど複雑なトピックを見事に説明しました。彼は、私たちの宇宙が、無数に共存する宇宙の一つにすぎない可能性を説明するために、日常的で明確なイメージと例を使いました。
具体的には、グリーンはマルチバースを、品揃え豊富な靴屋に例えました。そこでは自分のサイズが必ず見つかることが保証されている、という説明によって、私たちの特定の宇宙がマルチバース内に存在するための完璧な条件を説明したのです。靴が多ければ多いほど、ぴったりの一足を見つける可能性が高まります。宇宙が多ければ多いほど、適切な条件を備えた宇宙が存在する可能性が高まるのです。
うまく書かれた古典的スタイルは、読者を天才になったかのように感じさせることができます。一方、下手な文章は、読者を間抜けに感じさせます。
古典的スタイルは、書き手と読者が対等であると想定し、その文章は、議論されている概念の理解へと読者を導くことを目指します。
対照的に、下手な文章は正反対のことを行い、しばしば読者を置き去りにした気分にさせます。下手な文章は、平均的な読者がすぐには理解できない、説明不足の参照事項や威圧的な文章で溢れています。不器用な書き手は、しばしば「事実上」「表面上は」「いくぶん」「ある程度」といった言葉や、「私が主張したいのは」「ある程度までは」といったフレーズで自分の主張を限定し、曖昧にしてしまいますが、古典的スタイルは、情報を明確かつ自信を持って提示します。
「知識の呪い」が悪文を生む
理解できない単語だらけの記事を読むのを途中でやめてしまったことはありませんか？ 書き手が、読者の全員がその分野の専門家ではないことを忘れてしまうと、文章はすぐに理解不能になります。
この「知識の呪い」は、書き手が、そのテーマについて初歩的な理解しかないかもしれない読者の立場に自分を置くことができないことを反映しています。では、自分の文章でこれを避けるために何ができるでしょうか？
非常に単刀直入な方法の一つは、専門用語、略語、そしてその分野に精通した人だけが理解できる専門的な語彙を避けることです。
科学やスポーツなど、ある分野にどっぷり浸かっていると、それらの分野で使われる言葉が必ずしも誰にでも理解できるものではないことを忘れがちです。例えば、げっ歯類の行動研究について、より専門的な「マウリネ（murine）」という用語の代わりに「ラットとマウスに関連する」と書くことで、説得力のある要約を書くことは依然として完全に可能です。
同様に、略語は書き手の時間を節約するかもしれませんが、読者の時間を浪費する可能性があります。読者に、馴染みがあるはずのない略語をわざわざ調べさせてはいけません。
そして、もし専門用語を使わなければならない場合は、それを導入する際に定義を示しましょう。そうすれば、読者にとってはずっと理解しやすくなります。
さらに、多くの書き手は自分の専門知識を証明する必要性を感じています。そして、自らの博識を証明しようとするあまり、自分の文章を高度な語彙や複雑な定義で満たしてしまうのです。
この罠に陥ってはいけません。もしあなたが主張を通そうとしているなら、研究が示すように、読者は、自己陶酔的な考えや専門用語の羅列で埋め尽くされた文章よりも、明確で簡潔な文章の方が、あなたの議論をよりよく理解します。
自分の文章に専門用語の嵐がないかを確認する良い方法は、自分が書いているときに、潜在的な読者が肩越しに覗き込んでいて、すぐには理解されない可能性のある言葉を使ったら指摘してくれるところを想像することです。
統語論と文法の確かな理解が文章を改善する
もし誰かが「食べている ジェリーは サンドイッチを ひとつ」と言ったら、あなたはおそらく何が伝えられているのか全く理解できないでしょう。それは、「統語論（シンタックス）」、つまり文中の単語の順序が混乱しているからです。一方、「ジェリーはサンドイッチを食べている」の方がずっと理解しやすいはずです。
残念ながら、統語的なエラーは通常、上記の例ほど明白ではないため、発見するのがやや困難です。しかし、統語論をより深く理解することで、自分のエラーを見つけられるようになり、結果として文章がずっと明確になります。
本質的に、英語の統語論は「誰が誰に何をしたか」を伝えるコードです。文がどのように構成されているか、そして文を構成する単語が互いにどのように呼応すべきかを理解することで、書き手はそのコードが破られている場所をより簡単に見つけられるようになります。
例えば、「The impact of the budget cuts have not been felt yet（予算削減の影響はまだ感じられていない）」という文を考えてみましょう。「have」という単語は、主語が複数形であることを示唆しています。しかし、「The impact（影響）」は明らかに単数形なので、「have」は「has」に置き換えられるべきです。
統語論の適切な理解は、同様に、混乱したり、入り組んだ文章を避けるのにも役立ちます。
実際、多くのスタイルガイドは、不必要な単語を取り除くことで文章から贅肉を削ぎ落とすようアドバイスします。統語論をしっかりと理解し、余分な単語、冗長な単語、混乱を招く単語を見分ける感覚を身につければ、これを行うのはずっと簡単になります。
しかし、このアドバイスを、単に不必要な単語すべてを斧で切り捨てよという指示と受け取らないでください。1ページにわたる長い文を書くのは全く問題ありません。ただし、それはあなたの統語論が確かな場合に限ります。
時には、句読点が不十分なだけで文が混乱することがあります。例えば、統語論の知識が少しでもあれば、次のような見出しを書くことは避けるでしょう：「Joe Shmoe、料理にインスピレーションを見つける、彼の家族と彼の犬」。もし「料理」の後にコンマを打てば、シュモー氏は突然、サイコパスではなくなります。
受動態も正しく使えば文章を改善できる
英語には主に二つの「態（ボイス）」があります。「能動態」と「受動態」です。両方を見てみましょう。
文の主語が他の誰かに対して何かを行う場合、能動態が使われます。例えば、「A dog bit Jack on the leg.（犬がジャックの足を噛んだ）」です。この文の主語である「犬」は、目的語である「ジャック」を噛んでいます。したがって「能動的」です。
受動態は、文の主語が動作を受ける場合に使われます。例えば、「Jack was bitten on the leg by a dog.（ジャックは犬に足を噛まれた）」です。この場合、主語である「ジャック」は「受動的」であり、目的語である「犬」は能動的です。
ご覧のように、受動態は文をより冗長にすることがあります。学術的、あるいは官僚的な文章で受動態がよく使われるのは、そうした文章が退屈で読みにくくなりがちな理由の一つです。
その結果、編集者やスタイルガイドは長年にわたって受動態を嫌ってきました。
影響力のある作家ジョージ・オーウェルは、1946年のエッセイ「政治と英語」の中で、受動態よりも常に能動態が好まれるべきだと提案しました。そして長年にわたり、編集者たちはこれに同意し、受動態で書かれた文をしばしば機械的に書き換えてきました。
しかし、受動態にも利点はあり、優れた書き手（あるいは編集者）は、いつそれを使うべきかを知っているべきです。
例えば、情報を伝えるのに能動態が不器用な仕事をしてしまうことがあります。
この扱いにくい能動態の文を見てみましょう。「Another man, he says, whom someone had told to get rid of the puppy, gave the dog to him.（彼の言うところによると、誰かから子犬を処分するように言われた別の男が、その犬を彼にくれた）」
これは受動態を使って次のように心地よく変えることができます。「The puppy, he says, was given to him by another man who had been told to get rid of the dog.（彼の言うところによると、その子犬は、犬を処分するように言われた別の男から彼に与えられた）」
目標は文章を明快かつ簡潔に保つことですから、それを助けるものは何でも利用すべきだということを忘れないでください。受動態は、能動態にはできない方法で読者の注意を導くことができる場合があります。
例えば、目前の主題に焦点を当てて文や段落を始めることは常に良いことです。アカオノスリについてのエッセイでこれをやろうとしていると想像してみてください。能動態を使うと次のようになるかもしれません：「Birdwatchers observed the red-tailed hawk eating…（野鳥観察者はアカオノスリが食べているのを観察した…）」
受動態を使うことで、あなたの主題を前面に押し出すことができます：「The red-tailed hawk was observed eating…（アカオノスリが食べているのが観察された…）」結局のところ、あなたは野鳥観察者について書いているわけではないのです！
首尾一貫した文章とは、主題を定義し議論を繋ぐことだ
適切な言葉を連ねて魅力的な文を作ることは、方程式の一部に過ぎません。首尾一貫した文章を作るためには、文同士も繋ぎ合わせなければならないのです。
よく書かれた一連の文でも、支離滅裂な混乱を招くことがあります。理解可能な文章を書くためには、まず明確なトピックを念頭に置き、アイデアの流れを追跡するアウトラインを持つ必要があります。アウトラインは、文字、数字、ローマ数字を使った伝統的なスタイルである必要はありません。必要なのは、「一貫性の弧」、つまり、ある文や節から次への明確な繋がりを確立するものだけです。
一貫性は、文や段落の間に、それらが繋がっていることを明確にする「移行部」を作ることで生まれます。これは「首尾一貫性関係」と呼ばれます。
あなたの文や段落が互いにどのように関連しているかを明確にする一つの方法は、適切な「つなぎ言葉」を使うことです。類似性を示したいのか（「同様に」「同じく」といった言葉で）、対比を示したいのか（「対照的に」「一方で」）、敷衍（「さらに」「言い換えれば」）、説明（「なぜなら」「～なので」）なのか、適切なつなぎ言葉がすべての違いを生み出します。
首尾一貫した文章とは、知的にデザインされたものであり、これらの接続詞を利用して、アイデアや視点を追跡する一貫性の弧を作り出します。
最も基本的なこととして、読者があなたのトピックを最初から確実に理解できるようにする必要があります。「リード（主題）を埋もれさせるな」というフレーズを聞いたことがあるでしょう。これは、あらゆる種類の文章に応用できるため、書き手の間でのマントラです。読者を、自分の作品が一体何についてのものなのか疑問に思わせたままにしてはいけません。
同じことが、あなた自身の視点にも当てはまります。読者は、あるトピックに対するあなたの姿勢や、それについてあなたが何を言いたいのかを、早い段階で知るべきです。
文法に関して、純粋主義者が常に正しいとは限らない
あなたは食料品店にいます。カートには9品目しか入っていません。そこで、「Ten Items or Less（10品目以下）」と書かれた看板の方へ進みます。
列に並んで待っていると、誰かが近づいてきて、軽蔑に満ちた口調で言います。「ああ、なんという非識字！ あの看板は『Ten Items or Fewer（より少ない品目）』であるべきではないのかね？『Less』は『不正確』だ！」と。
しかし、誰も気にしていないようです。誰もがその看板の意味を知っています。それにもかかわらず、文法純粋主義者は黙っていられないようで、lessという単語は可算名詞の数量に使うべきではないと主張します。
状況によってはそれは真実です。less billsと言うのは奇妙に聞こえます。「Fewer bills」の方がずっと良く聞こえます。一方で、one less car（車が一台少ない）、less than 21 years of age（21歳未満）、one less thing to worry about（心配事が一つ減った）は、どれもごく自然に聞こえます。これらや他の多くのケースで、英語は、厳密に言えば「fewer」が正しいところを「less」という単語を喜んで受け入れてきました。
同じことが、単数の「they」にも当てはまります。英語には性別に中立な代名詞が不足していますが、「he or she」と書く代わりに単数の「they」を選ぶことは、最近の発明でもなければ、文法的に間違いでもありません。実際、ジェーン・オースティンもシェイクスピアも、性別中立代名詞の問題を処理するために単数の「they」を使っていました。
しかし、誤ったルールの典型は、分離不定詞の禁止です。これは、「to love」や「to go」のような動詞のことです。
言語純粋主義者は長い間、『スタートレック』のカーク船長が、自身の使命は「to boldly go where no man has gone before（誰も行ったことのない場所へ大胆に行くことだ）」と宣言したとき、文法的な過ちを犯したと不満を述べてきました。彼らによれば、彼は「to go boldly」または「boldly to go」と言うべきだったというのです。
このような誤ったルールは、ラテン語の文法規則を英語に誤って適用したことに由来します。例えば、ラテン語で「愛すること」はamareという一語です。実際、ラテン語の不定詞はすべて一語であるため、分割することは不可能です。しかし、英語は異なります。そして、『アメリカン・ヘリテージ辞典』のような文法ガイドは現在、分離不定詞を禁じるルールは時代遅れであると主張しています。
言葉の誤用は、文章の信頼性を損なう
多くの書き手が、「who」と「whom」のどちらを使うべきか悩んだことがあります。この区別は、経験豊富な書き手でさえ混乱させるものです。
しかし、「who」と「whom」の区別は、次の簡単な練習をすれば明確になります。例文を見てみましょう：She tricked him（彼女は彼を騙した）。この文は、二つの異なる質問に変換できます。一つは「she」という単語を取り除いたWho tricked him?（誰が彼を騙したのか？）、もう一つは「him」という単語を取り除いたWhom did she trick?（彼女は誰を騙したのか？）です。
「who」と「whom」のどちらを使うべきか決めようとするとき、未知の人物が行為者なのか（Who tricked him? / 誰が騙したのか）、それとも行為を受ける者なのか（Whom did she trick? / 誰が騙されたのか）を判断する必要があります。
「whom」が正しく、かつ控えめに使われている場合、それは全く気になりません。しかし、ウィリアム・シェイクスピアのような高名な作家や、言語の専門家ウィリアム・サファイアでさえ、文章を直接的で会話調に保つために、すべての場合に「who」を使うことを好みました。
しかし、より目立つ誤りは、正しい言葉を見つける代わりに、それに「似た響き」の言葉を使ってしまうときに起こります。そのような間違いは「マラプロピズム（言葉の滑稽な誤用）」と呼ばれ、恥をかかないためにも、マラプロピズムは完全に避けるのが最善です。
例えば、何かに興味がないなら、「disinterested（公平な）」と言ってはいけません。代わりに、「uninterested（興味がない）」と言いましょう。
同様に、退屈しているか感銘を受けていないなら、「nonplussed（呆然とした、当惑した）」と書くと読者を混乱させるでしょう。
同じように、よく混同される以下の言葉の違いを知っておくことは、あなたのためになります。「phenomenon（単数の現象）」と「phenomena（複数の現象）」、「tortuous（曲がりくねった）」と「torturous（苦痛を与える）」、「proscribe（禁止する）」と「prescribe（推奨する、処方する）」、「reticent（無口な）」と「reluctant（気が進まない）」。これらの違いを知っておくべきです。
もし確信が持てなければ、辞書を引いてください。調べるのにかかる時間は、マラプロピズムで恥をかかないという利益に十分に見合うものです！
最後に
この本の核心となるメッセージ：
文章術を極めるには一生かかるかもしれませんが、あなたの文章をより雄弁で、説得力があり、確信に満ちたものにするために、今日からできる簡単なことがいくつかあります。細部にほんの少し注意を払うだけで、悪い文章習慣を捨て去り、読むのが楽しい文章を書くことができます。
すぐに実践できるアドバイス：
自分の文章を声に出して読む
出版社に送る前に誰かに読んでもらう時間がない場合は、時間を取って草稿を声に出して読んでみてください。明快な文章にはリズムがあるはずです。一方、わかりにくい文章は通常、ぎこちなく、不器用に聞こえるでしょう。
推奨するさらなる読書：『言語を生みだす本能』 スティーブン・ピンカー著
『言語を生みだす本能』は、言語の起源と複雑さを深く掘り下げ、言語学と人類学的言語学の入門コースを提供します。言語に対する私たちの能力を検証することで、この本は、言語学習の性向が実際には私たちの脳に組み込まれていると主張します。
