『太陽は輝く』（2018年）は、無実の男の自由をかけた戦いを描いた、衝撃的で悲劇的、そして最終的には深い感動を呼ぶ物語です。犯していない2件の殺人で有罪となったアンソニー・レイ・ヒントンは、30年近くを死刑囚監房で過ごしました。彼は希望を決して捨てなかっただけでなく、生きる術を見つけ、友情を育み、自由を手に入れたのです。
胸をえぐるような不当な判決。それでも生と希望を見出した男の物語。
1985年、アラバマ州の暑い夏の日。レイ・ヒントンは母親の家の芝生を刈っていた。警察が逮捕に来た時も、彼は怖くなかった。何も悪いことはしていないと、わかっていたからだ。
しかし、彼が知らなかったのは、自由を取り戻すまでに約30年もの歳月がかかるということだった。28年間を死刑囚監房で過ごし、仲間の囚人たちが、自分の独房からわずか27メートル先にある電気椅子へと連行されていくのを見続けることになるとは、知る由もなかった。
ヒントンの事件は、えん罪の典型例だ。貧しく、黒人であるというだけで、無実を示す明らかな証拠があったにもかかわらず、最初の裁判で勝ち目はほとんどなかった。彼は、不屈の弁護士が長年の闘いの末に釈放を勝ち取るまで、死刑囚監房での孤独な監禁という屈辱と精神的な拷問に耐えなければならなかった。
私たちのほとんどが打ちのめされるであろう状況に直面しながらも、ヒントンは死刑囚監房で、ある種の自由、希望、そして生を見出した。彼は囚人の仲間たちに深い思いやりを感じ、自らの豊かな想像力を発見し、そして何よりも、希望を持ち続けた。
この物語で学べること：
- ヒントンが独房から一歩も出ずに、そこから「脱出」した方法
- 死刑囚監房での生活が、イデオロギーの違いをいかに消し去ったか
- ヒントンが恨みではなく、赦しを選んだ理由
人種差別と緊張が渦巻くアラバマで、ヒントンは少年時代を過ごした。
1970年代初頭、アラバマ州で人種隔離が廃止され、ヒントンと友人たちは白人の学校に通う準備を始めた。母親は彼を座らせて言い聞かせた。白人女性に話しかけようとしてはいけない。目は伏せておくこと。教師には礼儀正しく、規則を守ること。そして、急いで家に帰ってくること。
1970年代のアラバマで黒人として成長することは、絶え間ない人種差別を経験することを意味していた。
アラバマは徹底した人種隔離州だった。黒人が食堂に入り、カウンターに座ってハンバーガーを注文できるようになったのは、この10年の初めのことだ。そして1970年代半ばになっても、店員たちは新しい取り決めを快く思っていないことが見て取れた。
隔離法が終わったとはいえ、1970年代は常に暴力の脅威が存在していた。ヒントンは、教会が爆破され、自分や他の子どもたちが家にいなければならなかった時のことを覚えている。母親は、白人の男たちを乗せた車が自分の横に止まったら逃げるようにと警告した。
学校の状況も似たようなものだった。ある時、学校のバスケットボールの試合で、ヒントンは前半で30得点を挙げた――学校記録だ。彼は「ヒントン！ヒントン！」という歓声だと思ってコートを後にした。しかし、相手チームの観客も同じ言葉を叫んでいることに気づき、少し混乱した。そのとき、彼らが実際に叫んでいたのは人種差別的な中傷だったと気づいたのだ。誇りは一瞬で恥辱に変わった。
このような環境で育ったにもかかわらず、ヒントンの生い立ちは概して幸福なものだった。母は彼を立派に育てた。もっとも、彼は決して「よい子」ではなかったのだが。
1975年、ヒントンは車を盗んだ。黒人である彼がヒッチハイクをするのは非常に危険で、移動には車が必要だった。多くの若者と同じく、彼は働きたかった。そして、外に出て女性と出会いたかった。
この盗難車を2年間乗り回した後、警察が自分を探していると聞いた。長い間、罪悪感が募っていた彼は母親に告白した。すると母は、過ちは認めるように育てたはずだと言った。彼は警察に自首し、しばらく服役した。
罪を告白したのは救いだった。しかし、刑務所での時間は楽しめなかった。食事はまずく、独房は悪臭がし、自由がないのが何より嫌だった。刑務所は、自分のいる場所ではないと彼は決意した。
無実の罪で逮捕されたヒントンは、あからさまな警察の人種差別を目の当たりにした。
1985年2月23日、アラバマ州バーミングハムのレストランで強盗事件が発生し、副店長が2発の銃弾を受けて死亡した。7月3日には、キャプテンDというレストランの従業員が同様の強盗で頭部を撃たれて死亡。7月25日の早朝には、クインシーズ・ステーキハウスの店長シドニー・スマザーマンが強盗に遭い銃撃されたが、一命を取り留めた。スマザーマンは、襲撃者は身長約180センチ、体重86キロ、口ひげを生やした黒人男性だと証言した。スマザーマン襲撃の時刻、ヒントンは倉庫の夜勤で働いており、上司による勤怠記録も残っていた。
スマザーマン襲撃の6日後、ヒントンは照りつける太陽の下で母親の芝生を刈っていた。顔を上げると、二人の白人警官が銃に手をかけながら自分を見つめていた。しかし、彼は怖くなかった。なぜ怖がる必要がある？彼は何も悪いことをしていないのだ。
彼は逮捕され、拘留された。
警察署で、彼の前に白紙が置かれた。それに署名するように言われる――権利を読み上げたことを示すため、警官たちが後で内容をタイプするというのだ。彼は署名を拒否した。彼は馬鹿ではなかった。
ある時、警官はヒントンに面と向かって、お前が罪を犯したかどうかはどうでもいい、なぜなら、もしお前がやっていなくても、お前の「兄弟」――つまり、他の黒人の誰か――がやったのだから、と言い放った。その警官はヒントンに、お前が有罪になる理由は5つあると言った。お前が黒人であること、白人がお前を犯人だと識別すること、地方検事が白人であること、裁判官が白人であること、陪審員が白人であることだ。そう言って、警官はニヤリと笑った。
裁判が近づくにつれ、状況は芳しくなかった。警察は、ヒントンの母親が所有する古い銃を見つけた。隣人は、警官がその銃を取り出し、調べ、銃身に布を入れるのを見た。引き抜かれた布は、埃まみれだった。その銃が25年間発砲された形跡がないことをヒントンは知っていた。しかし、警察の鑑識は、3つの事件現場の弾丸がその銃と一致すると主張した。
ポリグラフ（嘘発見器）検査はヒントンの無実の主張を裏付けたが、検察側はこれを法廷で証拠として採用することを拒否する権利を行使した。そしてついに、スマザーマンが写真のラインナップから――誤って――彼を指名した。
彼には鉄壁のアリバイがあったのに？誰も気に留めていないようだった。
無一文だったヒントンは、弁護士に見放され、2件の殺人で有罪判決を受けた。
司法への信頼を教えられて育ったヒントンは、当然、弁護士がこの窮地から救い出してくれると期待した。しかし、彼はすぐに失望することになる。
問題の核心にあったのは、人種と金だった。
無一文だったヒントンに、弁護士シェルドン・パークスが国選でついた。報酬は1,000ドル。ヒントンはパークスが「国選弁護のためにロースクールに行ったんじゃない」と不平を漏らすのを耳にした。ヒントンが自分は無実だと伝えると、パークスは「お前ら」はみんなそう言うんだ、と答えた。「お前ら」というのが黒人を指していることは明らかだった。
パークスは、州の銃の鑑定結果に対抗するために、まともな鑑識の専門家を雇うには15,000ドルが必要だと言った。そんなことは不可能だったので、雇える範囲で最も優れた専門家、アンドリュー・ペインに依頼した。ペインはテストを実施し、弾丸は銃と一致しないと結論づけた。しかし、検察側の反対尋問で、ペインの信用は粉々に砕かれた。鑑識ラボに到着したとき、そこにある特定のタイプの比較顕微鏡の使い方がわからなかったと、ペインは認めざるを得なかったのだ。彼は弾丸を見るのにすら苦労した。次に検察官は、視力に問題があるのかと尋ね、ペインは片目しか見えないことを認めざるを得なかった。
レジー・ホワイトという名の、恨みを持つ証人は、偽証してヒントンを追い詰めるのに一役買った。その理由は単に、若い頃、レジーが好意を寄せていた女の子が、ヒントンのことをより好んでいたからだ。今やレジーはスマザーマンのレストランで働いており、証言台で、襲撃の数週間前にヒントンが閉店時間や店の経営状況について詮索したと偽証したのだ。レジーは殺人犯逮捕に貢献した報奨金5,000ドルを受け取ることになっていたが、裁判で、この金銭的インセンティブの適切性を疑問視する者は誰もいなかった。
レジーは嘘をついた。警察も嘘をついた。州の銃器専門家たちも嘘をついたか、あるいは酷い失態を犯した。ヒントンの弁護士は、性格の証人を呼ぶことも、厳しい質問をすることも怠った。
陪審はたった2時間で、有罪の評決に達した。そして死刑の判決を下すのに、1時間もかからなかった。
死刑囚監房での生活は、尊厳も自由もないものだ。
1986年12月17日、ヒントンは郡拘置所の独房から連れ出された。身体検査を受け、足首と手首に鎖と手錠をかけられ、3時間かけてホルマン刑務所へ車で移送された。彼は刑務所の入り口をくぐらされた。ドアの上には「死刑囚棟」の文字があった。ここが彼の新しい家だった。
ヒントンの独房は、長さ約2.1メートル、幅約1.5メートル。金属製のトイレ、金属製の洗面台、棚、ベッド、そしてジェームズ王欽定訳聖書があった。他には何もない。
朝食は午前3時、昼食は午前10時、夕食は午後2時に出された。朝食は粉卵、カチカチのビスケット、そしてジャムのようなものスプーン一杯。昼食と夕食は、馬肉だと言う者もいる、味のない正体不明の肉の塊だった。ヒントンは毎日飢えていた。
シャワーは一日おきで、時間は夕方だったり深夜だったりと、スケジュールはなかった。必ず二人の看守が見守る中、別の囚人と一緒に浴びた。シャワーはいつも氷のように冷たいか、火傷しそうなほど熱く、時間はわずか2分間だけ。一日に一度、彼は運動場にある個別の檻の中に入れられ、運動をしたり、行ったり来たり歩いたりした。
日中も、死刑囚棟は耐え難いものだった。夜は、まるでホラー映画のようだった。
ネズミや生き物が床を這い回った。囚人たちは絶えず泣き、叫び、うめき声をあげていた――一人がやめば、また別の誰かが始めるのだった。夜は、囚人が人目を気にせず泣ける唯一の時間だった。時折、誰かが狂ったように高笑いする。最初の頃、ヒントンは連続して15分以上眠ることができなかった。
自分が無実だと知りながら、ヒントンはこのような状況に立ち向かわなければならなかった。ショック状態に陥った彼は、3年間、自分の殻に閉じこもり、その間、看守にも囚人仲間にもほとんど口をきかなかった。
ヒントンは、あからさまに不当な判決に対する控訴がすぐに成功することを願っていた。しかし、死刑囚棟に到着してから2年後の1988年、アラバマ州刑事控訴裁判所は彼の有罪判決を支持した。自由への道のりは、まだ遠かった。
死刑囚棟では、処刑は常に存在する、恐ろしい脅威だった。
死と焼ける肉の臭いは、他に例えようがない。それは、嘔吐物、腐敗した廃棄物、糞便が混ざった、煙たく腐敗臭のする悪臭だ。そして、換気がほとんどない刑務所では、死の臭いがいつまでも残る。
ヒントンの服役中、最初に死刑に処された者の一人が、ヒントンの真下の独房にいたマイケル・リンジーだった。死刑囚は、処刑の1か月前に予告を受ける。リンジーは死の前の一か月間、泣き続けた。独房でも、運動場でも、彼は泣いた。死刑を宣告された男は、看守たちが自分の死の日のために所作を練習するのをじっと見ている他なかった。囚人たちがリンジーと想定した看守を連行し、独房へと連れて行く練習をするのを。看守たちが電気椅子の発電機を始動させる練習をし、その電力負荷で刑務所の明かりがちらつく中、リンジーは泣いた。
ヒントンはこれら全てを見て、聞いていた。彼に選択の余地はなかった――死刑囚棟は狭く、処刑室は彼の独房からわずか9メートルしか離れていなかったのだ。
死刑囚が椅子に連れて行かれる時、他の囚人たちはできる限りの大声を出した。抗議の意思を示したい者もおり、看守たちに向かって人殺しと叫んだ。他の者はただ、獣のように叫んだ。ヒントンにとっては、死にゆく男にその騒音を聞かせ、頭から黒い袋を被せられ椅子に縛り付けられたこの最も暗い瞬間に、自分は一人ではないと知ってほしかっただけだった。
リンジーの処刑の日が来て、その臭いが囚人棟に漂ってきた時、ヒントンは一日中吐き気に襲われていた。彼は肉体的にも精神的にも気分が悪くなった。看守の一人は、ヒントンの反応を見て笑った。その看守は言った。いずれ、みんなお前の臭いも嗅ぐことになるんだぜ、と。
1989年6月19日、ヒントンは弁護士パークスから手紙を受け取った。そこには、再審を求める控訴が却下されたこと、そしてパークスはもう彼の弁護を続けられないことが書かれていた。正義は遠くにあるように思われた。
多くの違いがあれど、死刑囚棟の者たちは、違いよりも共通点の方が多いことにヒントンは気づいた。
独房で暮らす死刑囚棟では、周りの囚人について必ずしも多くを知るわけではない。
ある日、ヒントンは、友人の一人だと思っていた仲間の囚人が、アメリカで起きた最後の黒人リンチを実行した男であることを知り、衝撃を受けた。1981年、ヘンリー・ヘイズは若い黒人男性を誘拐し、殴打し、刺し、木に吊るした。彼は白人至上主義の憎悪団体クー・クラックス・クラン（KKK）のメンバーで、両親も団体の指導部にいた。
ヒントンは独房からヘイズに向かって叫んだ。お前が何者か、やっとわかった、と。沈黙が続いた後、ヘイズは、両親が教えたすべてのこと――黒人に対する偏見と憎しみのすべてが――嘘だった、と叫び返した。ヒントンはしばらく考え、そして答えた。自分は幸運だった、と。自分も母親からすべてを学んだ。ただ、人を憎むのではなく愛すること、赦しと思いやりを持つことを教えられたのだ。ヘイズには同じ経験がなかったことが悲しい、と伝えた。
次の面会日、ヘイズは両親と座っており、ヒントンを呼び寄せた。ヘイズは両親に、自分の親友だと言って、レイ・ヒントンを紹介したいと言ったのだ。ヘイズの母親はかすかに微笑んだが、父親はヒントンの握手を拒否し、一言も口をきかなかった。
ヒントンは自分の面会者である友人レスターの元に戻ると、今のは何だったのかと尋ねられた。あれは前進だったんだ、とヒントンは言った。
死刑囚棟で、ヒントンは次第に悟っていった。囚人仲間と自分の間にある共通点は、相違点よりも強い、と。黒人であれ白人であれ、無実であれ有罪であれ、誰もが生き延びるのに必死で、どうやってここに来てしまったのかを受け入れようともがいているのだ。
ヘイズは1997年6月に死刑に処された。黒人殺害で白人が処刑されるのは85年以上ぶりのことで、彼の死は外の世界では重大な瞬間だった。しかしヒントンにとっては、それはまた一人、友人が死んだということに過ぎなかった。
想像力と本を通じて、ヒントンは死刑囚棟で一種の自由を見つけた。
多くの囚人が脱出を夢見るが、それは決して起こらない。ヒントンは幸運だった。刑務所を離れることは決してできなかったが、彼は脱出する方法を見つけたのだ。
ヒントンは死刑囚棟で、自らの想像力の力に気づいた。
ある日、小さなベッドに横たわりながら、彼はもしここを出られたらどこへ行こうかと考えた。彼は、刑務所の外で待機しているプライベートジェットに乗り込むところを想像した。客室乗務員はシャンパンを差し出し、これから向かうロンドンでは英国女王が待っていると言う。数時間後、彼は豪華なソファに座り、紅茶を飲みながら、死刑囚棟での体験について女王と語り合う。
ついに看守が「面会だ」と叫ぶ声で、ヒントンは夢から引き戻された。そして、自分が二日間、夢の世界を漂っていたことに気づいた。少なくとも心の中では脱出できるのだという発見は、素晴らしい気分だった。
幾年にもわたり、ヒントンは何度も何度も夢の世界に逃げ込んだ。彼はヤンキースでプレーし、ウィンブルドンで優勝し、女優ハル・ベリーと結婚し、そしてサンドラ・ブロックのために離婚した。自由であることと同じではないが、それは死刑囚棟から脱出する方法だった――そしてそれは大きな意味を持っていた。
ある日、ヒントンは、囚人棟の皆が少しでも逃避できるようにする方法を思いついた。読書クラブを始めたかったのだ。彼は所長に、囚人たちを静かで平和に保つためだと説明した。しかし本当は、彼らを解放し、より賢くしたかったのだ。
所長は同意し、数週間後、ジェームズ・ボールドウィンの『山にのぼりて告げよ』が二部届いた。一か月の間、7人の囚人たちが本を回し読みした。読書クラブの集まりの時が来て、7人の男たちは部屋に集まることを許された。独房越しに怒鳴らなくても話ができるのは、それが初めてだった。
本について語ることは、囚人たちに解放感を与えた。初めて、彼らは法律問題や弁護士、そしてここを出られるかどうか以外の話をしたのだ。彼らはいつもとは違う世界へと連れて行かれた。
読書クラブは、死刑囚棟の日々の悲惨さからの解放だったが、完全な逃避ではなかった。ラリーという名の囚人が、クラブのメンバーとして初めて死刑に処された。次のクラブの集まりで、ヒントンはラリーの椅子を空席のままにした。
正義を追求する不屈の弁護士が、ヒントンに新たな希望をもたらした。
1997年までに、ヒントンは数人の弁護士を替え、再審を求める一連の法的試みも失敗していた。直近の弁護士は、仮釈放なしの終身刑という司法取引を引き出せると思うと言ってきた。
ヒントンの反応は？彼はその弁護士をクビにした。自分が犯していない罪で、獄中で一生を過ごす気など毛頭なかったのだ。
しかし、誰に弁護を依頼したいか、彼には明確な考えがあった。死刑囚のために闘う、不屈で情熱的な弁護士、ブライアン・スティーブンソンだ。
スティーブンソンはアラバマ州モンゴメリーでイコール・ジャスティス・イニシアチブを運営していた。ヒントンが彼のことを知ったのは1989年のことだ。その年、ベトナム帰還兵が処刑され、その囚人の弁護人だったスティーブンソンが、最期の瞬間までクライアントに寄り添い、死刑執行停止のために闘ったと聞いたのだ。
ヒントンは1998年にスティーブンソンを説得し、自分の弁護を引き受けさせた。そしてそれから16年間、二人は様々な裁判所での無限とも思える再審理のプロセスを共に闘い、再審を強制しヒントンの自由を確保する方法を模索し続けた。
スティーブンソンは、ヒントンの逮捕と裁判の問題点に関する確固たる証拠を掘り起こした。
彼は、警察が証人たちに、ヒントンが犯行現場にいたと言うよう強要していたことを発見した。さらに、負傷したレストランマネージャーのスマザーマンは、刑事たちがヒントンの名前を伝え、彼が容疑者であると知らせた後で、イニシャルの書かれたヒントンの写真に基づいて、彼を襲撃者だと識別していた。つまり、識別は汚染されていたのだ。
また、ヒントンの最初の弁護士パークスは、州の検察官と友人であり、その検察官自身も、陪審員選定の際に黒人に対する違法な差別をしたことで、過去に二度、有罪判決を受けていた。
スティーブンソンはまた、銃の証拠を再検証するために3人の弾道専門家を見つけた。ヒントン自身の提案で、彼らは全員白人男性だった。南部出身の二人と、FBIの専門家一人だ。彼らは、アラバマの裁判所を説得するのに適切なタイプの人間だった。3人全員が証拠を精査し、全員が、弾丸はヒントンの母親の銃とは絶対に一致しないと述べた。
しかし、ヒントンの無実を支持する証拠の重みにもかかわらず、前進は壊滅的なほど遅かった。
そしてついに、最高裁判決が、ヒントンが待ち望んでいた突破口を開いた。
裁判所は迅速には動かない。特に、アラバマ州の死刑囚からの控訴を検討している場合はなおさらだ。
アラバマ州がヒントンを収監し続けることを固く決意していたことも、追い打ちをかけた。州は明らかに、自らの過ちと向き合いたくなかったのだ。その過ちを認めることは、州が無実の黒人男性を故意に、意図的に死刑囚棟へ送ったことを認めることになる。
2002年に重要な審理が予定されていたちょうどその矢先、アラバマ州司法長官事務所は、審理を却下するよう求める令状を提出した。司法長官は、この審理を行うことは、恐らく2日か3日分の納税者の金を浪費することになる、と述べた。これが失敗に終わり、審理が法廷に持ち込まれると、重要な争点は、ヒントンが不十分な弁護を受けたかどうかだった。今度は州は、ヒントンの当初の弾道専門家に何の問題もなかったと主張した。16年前の最初の裁判では、彼らはその専門家の評判を中傷した。今度は、彼は最初から完全に信頼できる人物だった、したがってヒントンは不十分な弁護を受けておらず、スティーブンソンが雇った新しくより説得力のある専門家の意見を検討する必要はない、と主張したのだ。
結局のところ、この審理は失敗に終わった。裁判官は2年間もこの事件を抱えたまま判決を下さず、死刑囚棟の男の運命が主に自分にかかっていることを、明らかに気にも留めていなかった。最終的に、裁判官は州側に有利な命令を出した。
さらに年月が過ぎた。ヒントンは、より多くの男たちが死へと導かれるのを見ながら、未来への信念を保つのがより困難になっていくのを感じた。
ついに2013年、スティーブンソンとヒントンは、無実を主張するために米国最高裁判所へ行く決断をした。高リスクな決断だった。もし裁判所が彼らの訴えを棄却すれば、その決定は最終的なものになるからだ。もはや他の裁判所は、決して彼の事件を審理しない。しかし、ヒントンは更に10年も下級裁判所で闘い続けることを望まなかった。そして2013年10月、スティーブンソンは最高裁に上告した。それが、正義を求める彼らの最後の賭けだった。
翌年2月、ヒントンはスティーブンソンから電話を受けた。それは良い知らせだった――事実、予想以上のものだった。最高裁判所は満場一致で、ヒントンの弁護士の弁護活動は憲法上不十分なものであった――つまり、彼は深刻な失敗を犯していた――と裁定し、この不備がヒントンの裁判に不利な影響を与えたかどうかを、州裁判所が再検討しなければならないと命じたのだ。
これはヒントンの苦難の終わりではなかったが、未来への新たな希望の始まりだった。
州が訴えを取り下げ、ヒントンはアラバマの陽光の中へ自由の身となった。
2015年2月までに、ヒントンはホルマン刑務所の死刑囚棟で、独房での生活を29年間過ごしていた。彼は54人の男たちが、死へ向かう途中、自分の独房のドアの前を歩いていくのを見送ってきた。
再審を待つために郡拘置所へ送り返されることになり、独房から出て行く時、ヒントンは囚人の仲間たちに向かって叫んだ。
死刑囚棟で喜びを感じさせるものは多くないが、ここ数日は歓喜の時だった。ヒントンは自分のテレビ、本、食べ物、予備の服を仲間の囚人たちに譲っていた。今、彼は自分が去ることを大声で告げた。ここまで来るのに30年かかった、と彼は言った。みんなは31年か32年かかるかもしれない。でも決して希望を捨ててはいけない、と。
他の囚人たちは独房の格子を叩き、「ヒントン！ヒントン！」と叫んだ。一瞬、ヒントンは高校のバスケットボールの試合を思い出していた――あの時、観客は自分の名前の代わりに人種差別的な中傷を叫んだ。彼は自分の人生における、悲劇と悲しみと喜びのクレイジーな混ざり具合に思いを馳せた。
郡拘置所に戻っても、ヒントンは更なる遅延に苦しみながら、新しい裁判を何ヶ月も待った。
ある時、地方検事事務局が元の事件の銃と弾丸を紛失し、馬鹿げたことにスティーブンソンが盗んだと非難したために、遅れが生じた。州は依然として、断固としてヒントンの自由を阻もうとしていた。
ある日、ヒントンはスティーブンソンに電話するように言われ、二人が電話で話したとき、彼はその声に興奮を感じた。スティーブンソンは、誰にも一言もなく、州が静かにヒントンの訴えを取り下げる書類を提出したと言うのだ。ヒントンは金曜日の朝に家に帰ることになった。
ヒントンは床に崩れ落ち、安堵の涙を流した。
その金曜日、2015年4月3日、スティーブンソンが彼のために買ってくれたスマートな黒いスーツを着て、ヒントンは外に踏み出した。
ヒントンは親友のレスターと抱き合い、姪たちや姉妹たちを抱きしめた。周りの大勢の顔を見渡した時、彼は気づいた。この中の誰一人として、自分に「できること」や「できないこと」を指図できる者はいないのだ。
ついに彼は自由になったのだ。
外の世界に戻ったヒントンは、不安定な自由と、赦しへの誓いを見つけた。
友人のレスターが運転する車で刑務所を離れる時、女性の声が「左に曲がってください」と言ったので、ヒントンは少し飛び上がった。この女性は誰で、どこに隠れているんだ？とヒントンは尋ねた。レスターは一瞬きょとんとした後、笑い出し、それがGPSシステムだと説明した。30年間閉じ込められていたヒントンには、学ぶべきことがたくさんあった。
家に帰った最初の夜、彼がこれまで経験した中で最も柔らかいベッドに横たわると、呼吸が速くなり始めた。彼はパニックになり始めた。彼は起き上がり、バスルームに駆け込んだ。床に座って自分を落ち着かせようとしながら、彼はそのバスルームが自分の独房と同じくらいの大きさであることに気づいた。彼は床に体を伸ばし、頭をバスマットの上に置いて、今夜はここで寝ようと決心した。そこは我が家のように感じられたのだ。
かつて自由を奪われた経験のあるヒントンは、今、同じことが再び起こるのではないかという恐怖から、自分自身のために絶えずアリバイを作り出している。彼は毎日を意図的に記録している――防犯カメラの前を歩き、今どこにいるかを知らせるために人々に電話し、買い物のレシートは必ず集める。
しかし、驚くべきことに、ヒントンは「赦し」を受け入れている。
ヒントンを起訴した検察官は、ヒントンが無実の可能性が高いと知りながら、死ぬ前に本を出版した。その中で彼は、一目見ただけでヒントンが邪悪で狡猾な殺人者だとわかった、と書いた。ヒントンはその検察官を赦している。最初の弁護士、裁判官、そして自分を投獄することに加担した他のすべての人々を赦したのと同じように。母親が彼に赦しを教えたし、死刑囚棟での経験もまた、彼に赦しを教えたのだ。
最終的に、死刑囚棟がヒントンに教えたのは、私たちがどう生きることを選ぶかが重要だということだ。愛するか憎むか、人を助けるか傷つけるか、私たちが何を選ぶかが重要なのだ。それが重要なのは、いつか、ほんの一瞬のうちに、あなたの人生が永遠に変わってしまうかもしれないからだ。そして、それが来ることを、あなたは決して予見できないのだから。
最終的なまとめ
この物語の核心的なメッセージ：
ヒントンの唯一の罪は、アラバマで貧しい黒人男性だったことだ。州は彼を死刑に処そうとし、肌の色の向こう側にある彼の無実を見ようとはしなかった。彼は決して希望を捨てず、死刑囚棟で一種の生と自由を見つけた。しかし、真実はこうだ――ヒントンが経験したようなことを、無実の人間が耐えなければならなかったはずがないのだ。
おすすめの関連書籍：『ジャスト・マーシー』ブライアン・スティーブンソン著
ジャスト・マーシー（2014年）は、1980年代のアメリカ刑事司法制度を辿る一冊です。この物語は、国民の権利を守るはずの制度が、どのようにして、大量収監と過剰な量刑を通じて、社会で最も弱い立場にある人々を虐待し、不当に扱う道具と化したかを解き明かします。
