『さまよえる心』（2015年）は、心の焦点が合わなくなり始めたとき、私たちの脳で実際に何が起きているのかを明らかにします。集中がそれるあいだも活動を続ける脳の領域を探り、記憶・創造性・空想がもたらす恩恵とのつながりを解き明かします。
この要約で得られること──心がさまようという魅力的な世界を散策する。
渋滞や単調な作業の長い一日など、退屈な状況から逃れるために、私たちは誰でもちょっとした空想を愛おしく思うものです。その一方で、どうしても目の前の仕事に集中しなければならないとき、心がふらふらとさまようのは非常に厄介です。では、そもそもなぜ私たちの心は脱線してしまうのでしょうか。この要約からわかるように、それは実は仕方のないことです。私たちの脳には、生まれつき「心をさまよわせるモード」が備わっているのです。
一見すると、これは進化のうえで大きな不利に思えるかもしれません。私たちの祖先を殺そうとするサーベルタイガーや毒ヘビのことを考えれば、常に警戒している方が有利なのではないか、と。しかし、これから紹介する内容からわかるのは、常に油断なくいることの落とし穴を上回る利点があるということです。この要約では、次のようなことも取り上げます。
- 「永遠の現在」に閉じ込められた男性の話
- 幼い頃の大切な記憶の一部が、なぜ間違っている可能性があるのか
- 超能力者にならなくても、他人の心の中に入り込む方法
私たちの心は、ときに言うことを聞いてくれないものです。
心がさまようのは悪いことではない。ぼんやりしている間も脳は活動を続けている。
机に向かって仕事を片付けようと思っているのに、気がつくと心が別の方向へ向かってしまう——そんな経験はありませんか。そんなときも、脳が働いていないと思ってはいけません。心がさまよっているとき、脳は集中しているときとほぼ同じくらいのエネルギーを使っています。というのも、特定の作業に集中しているときに活発になるのは、脳の限られた領域だけだからです。
しかし、心がさまよい始めると、デフォルトモード・ネットワークが活性化します。神経学者マーカス・レイクルによって名づけられたこのネットワークは、目の前のものと直接やりとりする際の集中には関与しない脳の領域に広がっています。しかし、広範囲に散らばっていても、そこでは活発な活動が続いています。脳を小さな町に例えてみましょう。町の広場で大きなイベントがあると、全員が一か所に集まります。しかしその後、人々が散らばってそれぞれの用事を始めても、活動量はほぼ同じで、町全体に分散しているだけです。心がさまようとき、脳ではこれと同じことが起きているのです。
ですから、心がさまようことには欠点もあるかもしれませんが、悪いことばかりではありません。確かに、心がさまようと目の前の仕事をやり遂げる妨げになったり、幸福感の低下や老化の早まりにつながる可能性があるという研究もあります。でも、待ってください。心がさまようことは創造的思考にも欠かせず、発明家や芸術家が世界をより良い場所にする手助けをしているのです。
心が漂うときには自由連想が働き、普段なら隠れたままになる問題へのつながりや解決策を見つけることができます。シャワーを浴びながらぼんやりしているときや、自然の中をハイキングしているときに、突然ひらめきが訪れた経験があるかもしれません。ジョージ・デ・メストラルは、散歩中に服にひっつき虫がくっつくことに気づき、ベルクロの発明を思いつきました。次に、記憶がそのさまよう心の行き先をどのように左右するのかを見ていきましょう。
心がさまようとき、脳は記憶の三つのレベルを活用している。
心がそれるとき、過去の経験や、不安に感じている未来の出来事について考えていることがよくあるでしょう。実は、この心のさまよう行き先は、記憶の三つのレベルにかかっているのです。第一のレベルは、基本的なスキルで構成されています。心がさまようとき、歩く・話す・書くといった単純な能力と結びつくことがよくあります。
また、楽器の演奏など身につけたいスキルや、外国語の流暢さなど失ってしまった才能について空想することもよくあります。当然、そうしたことを考えなくなると、それらを持っていないことが不満に感じられることもあります。ここで記憶の第二のレベル、すなわち「知識」が登場します。このレベルには、あなたが実際に知っている言葉や言語、学んだ人や場所についてのデータや情報がすべて含まれています。ここは創造的な心のさまよう働きが最も起こる場所であり、この広大な知識の蓄えから引き出し、結びつけるのです。本を書いているときも、ただ空想しているときも、心は知識の貯蔵庫から世界を作り出すことができます。
ハワイの火山に登るなど、行ったことがない場所にいる自分を想像することさえできます。ここで第三の、そして最後のレベルであるエピソード記憶に移ります。これは、特定の、自分に深く関わる瞬間を含む特別な層です。心が実際に経験した出来事を思い出すためにさまよう先が、このエピソード記憶です。
こうした記憶は非常に個人的であるため、あなたの自己意識を最も強く形づくっています。また、年齢を重ねるにつれて曖昧になりがちで、よみがえるには何らかのきっかけが必要になる記憶でもあります。古い写真を見て、心が過去の出来事へさまようとき、あなたはこの感覚を味わっているのかもしれません。これほどさまざまなレベルに心が迷い込む余地があるのですから、私たちの心が頻繁にそうした旅をするのも不思議ではありません。
奇妙な記憶現象は、心のさまよい方に影響を及ぼす。
大切な子ども時代の記憶に心をさまよわせ、慰めを得たことはありますか。その記憶にアクセスできなくなるつらさを想像できるでしょうか。健忘症の人は、過去の出来事を思い出せないという状態を経験します。健忘症のなかには、新しい記憶を作ることさえできなくなるケースもあります。
しかし、どちらの場合も心は損なわれ、過去と現在のあいだを行き来することができません。有名な症例として、27歳のときに手術を受けたヘンリー・モレイソンがいます。彼は手術後、手術前の出来事は覚えているのに、新しいことを何も学べなくなりました。彼の心は「永遠の現在」に閉じ込められ、60歳になっても自分は34歳くらいだと思い込んでいたほどです。しかし、記憶の問題を引き起こすのは精神的な病気だけではありません。誰でも、心のさまよい方に影響を及ぼす「偽りの記憶」を作り出す可能性があります。
その理由のひとつは、私たちの記憶が、何度も見返せる映画のような恒久的な記録として保存されているわけではないからです。記憶を思い起こすたびに、私たちはそれを歪める力を持っています。アメリカの心理学者エリザベス・ロフタスの実験では、人に偽りの記憶を植え付けることさえ可能であることが明らかになりました。被験者の4分の1は、実際には起きていない人生の出来事について「思い出し」、質問に答えることができたのです。
こうしたケースでは、スーパーマーケットで迷子になったなどの「記憶」は、実際には他の家族から聞いた話であることが分かりました。つまり、私たちの記憶は絶えず作り替えられているため、心は実際には起きていないことへとさかのぼることもあり得るのです。こうした記憶は私たちにとってあまりに現実味があるため、嘘発見器さえ騙してしまうこともあります。次に、他者の心の中へも入り込む方法と、それがなぜ私たちの役に立つのかを見ていきましょう。
私たちは実際に他人の心の中へ入り込める。ただし、それは超能力とは無関係だ。
誰かが考えていることを知るために、水晶玉を持つ占い師を訪ねる必要はありません。実際、私たちは心がある方向へさまようとき、いつもそれをしています。相手の心の中を教えてくれるのは超能力ではなく、観察力と文化的な経験がもたらす洞察力です。そして、これらの能力は、心がさまようときに活発になる脳の同じ部位、すなわちデフォルトモード・ネットワークから生まれています。
その一例となる研究があります。研究者は参加者にある場面を提示しました。ジョンがエミリーに会ったとき、「自分はポルシェに乗っている」と話しましたが、実際にはフォードにしか乗っていません。車について何も知らないエミリーは、真実を知ったときどのように反応するでしょうか。研究の参加者が考えたところ、大多数は正しい結論に達しました。エミリーは誤った信念を持ち、フォードをポルシェだと思うだろう、というものです。脳スキャンによると、参加者が答えを考えているときに活発だったのはデフォルトモード・ネットワークでした。つまり、他人の心の中に入り込んで、相手が何を考えているかを理解することは十分に可能だと言えます。この種の心のさまよいは、気まずくなる可能性のある社会的状況をうまく乗り切るのにも役立ちます。
誰かの心の中に入り込むことで、その人が特定のテーマについて何を知っていて何を知らないかを見極められ、適切な対応ができるようになります。先ほどのエミリーのように、その人の信念が間違っていることもあるでしょう。それが分かれば、会話のなかで混乱を避けることができます。また、私たちの言葉が相手を傷つけるかどうかも判断できます。
エミリーの場合、フォードをポルシェと間違えたことが公になれば、彼女は恥をかくかもしれません。そんなときは、その間違いをさりげなく伝えて、恥ずかしい思いをせずに済むよう助けることができます。社会的行動や道具の使用、ノミを嫌うことなど、多くの特徴は他の哺乳類と共通していますが、長い物語を語る歴史を持つのは人間だけです。
物語を語ることは心がさまよう本質的な形であり、おそらく数百万年前にまでさかのぼる。
私たちはさまざまな理由で心を漂わせ、物語を生み出します。狩猟採集時代には、生き延びるために重要な情報を互いに伝える手段として物語を共有していたと考えられます。現在もこの習慣を持つ部族があり、狩猟や採集のさまざまな技術、食料や危険を見つけた場所、他の部族についての話を伝え合っています。物語という形式は、子どもたちがこうした命を守る話を学ぶのにも役立ちました。
こうした物語の重要性は、物語の語り手が非常に尊敬される部族の社会構造にも見て取れます。また、この創造的な空想が言語の発達につながった可能性も高いです。もともとは身ぶり手ぶり（マイム）で物語が伝えられていたと考えられていますが、重要な情報を共有するには当然ながら最も効果的な方法ではありません。言語は、知識を共有し、より複雑で精巧な物語を生み出すための、より優れた手段として発達しました。
それによって人々は「生き物」のようなより抽象的な概念を伝えたり、新しい発明や概念に名前を付けたりすることもできるようになりました。刺激的で重要な体験に基づく物語がある一方で、空想や引きつける語り口を必要とする物語もあります。次に見るように、心がさまようことはこうした創造性を高めてくれます。
創造的になるために薬物を使う人は多いが、心をさまよわせるのも同じくらい効果的で、副作用は少ない。
創造性は、ビジネスとエンターテインメントの両方の世界で大きな財産です。ひらめきを求めて、多くの人が薬物に頼ってきました。LSDやマリファナ、アヘンなどの物質はすべて意識を変容させる作用があり、工夫を生み出す「心のさまよい」につながるからです。夢にも同じ効果がありますが、夢は予測できず、しかも自分の夢を覚えている人はほとんどいません。チャールズ・ディケンズやエドガー・アラン・ポーからビートルズ、スティーブ・ジョブズに至るまで、多くの芸術家やクリエイティブな人々が、インスピレーションを得て革新的なアイデアを思いつくために薬物を使ってきました。
ウィンストン・チャーチル、ジェイムズ・ジョイス、アーネスト・ヘミングウェイも同じ理由でアルコールを使いました。しかし、これらの薬物には依存症など多くの否定的な副作用もあります。ひらめきを伴う創造性へのより安全な道は、心をさまよわせることと、インキュベーション（孵化）と呼ばれるプロセスを通るものです。これは、注意を他の場所に向けているあいだに、創造性の中枢であるデフォルトモード・ネットワークで最良のアイデアを育むことを意味します。たとえば、ある実験では、単調な作業を伴う休憩を与えられた後のほうが、創造的な課題で最高の成績を収めることが明らかになりました。この休憩によって心がさまよえるようになり、デフォルトモード・ネットワークが活性化し、ひらめきを得た状態で創造的課題に戻れたのです。
一方、休憩中に記憶を使う課題を与えられた参加者は、創造的な課題に戻ったときの成績が良くありませんでした。心をさまよわせ、アイデアを孵す時間がなかったからです。結局のところ、創造的になるために薬物は必要ありません。心をさまよわせ、その恩恵を受け取りましょう。本書の重要なメッセージは、心がさまようことは悪いことではないということです。
まとめ
心がさまよっているとき、脳は停止しているのではなく、実際にはかなり活発に働いています。 心をさまよわせることで、より多くの創造性を引き出し、他者への理解を深めることができます。 実践のヒント：心をさまよわせましょう。 すべての時間を生産的に使おうとしないことです。
ゆったりと座ってリラックスし、心をさまよわせても大丈夫です。それが次の創造的なブレイクスルーを生むかもしれません。ご意見をお寄せください。 この内容についてのご感想をぜひお聞かせください。本書のタイトルを件名にして、ご意見を共有してください。
さらに読みたい方へ：ダニエル・レヴィティン著『整理された心』。同書は、脳が入ってくるデータを処理する方法について示唆に富む説明を提供します。これは情報過多の現代に特に関係の深いプロセスです。また、日常生活で私たちが迫られる多数の決断に対処するための実践的なガイドでもあります。人生を整理するためのよく考えられた戦略を学ぶことで、どんな仕事でもより生産的かつ効果的に取り組めるようになります。
