『ちいさな美しいもの』（2012年）は、『Rumpus』の「Dear Sugar」の匿名執筆者として知られていたシェリル・ストレイドが綴った人生相談コラムをまとめた一冊です。人生のさまざまな段階をめぐる、美しくも切ない旅へと読者を誘います。
この本から得られること—人生に隠れた美しさを見つける
人生に迷いを感じたことはありますか？ あらゆる場面で答えを探し求めては、ひとつの問いにようやく答えられたと思った瞬間、また新たな問いが立ちはだかる。そんな経験に心当たりがあるなら、それはあなただけではありません。もし「ない」と答えたなら、もう少しだけ深く考えてみる必要があるかもしれません。
真実を言えば、正しい答えを持っている人など誰もいません。どんな本も、誰もが、完璧な答えなど持ち合わせてはいません。現実には、答えの代わりにあるのは、私たち自身の経験と、他者から与えられるアドバイスだけです。『ちいさな美しいもの』の著者シェリル・ストレイドは、半ば回想録、半ば人生相談コラムという形で、自身の「Dear Sugar」コラムをもとに、普段なら美しさを見いだせないような場所にこそ美しさがあると気づかせてくれます。彼女は、自分のアドバイスは「必ずしも正誤の連続体に基づくものではない」と認め、人生において適切な決断を下すには多様な要素を考慮すべきだと語ります。では、その要素とは一体何でしょうか。
それは、自己認識、受容、許し、そして回復力、切実さ、贖いなどです。この要約では、人生のさまざまな段階における困難と美しさについて、最も重要な洞察のいくつかをご紹介します。それでは、始めましょう。
生と死の受容
生と死をめぐる問いは、非常に広範なこともあれば、極めて具体的なこともあります。自分がいつ死ぬのか、どのように死ぬのか、苦しむのかどうか——そんなことを考えてしまうのは自然なことです。しかし、著者シェリル・ストレイドが心を注いだのは、そうした問いではありません。彼女が向き合ったのは、実質と痛みと切実さと美しさに満ちた、胸が張り裂けるような問いの数々です。
うつと深い悲しみは、彼女のコラムに共通するテーマでした。私たちは落ち込んでいるときや悲しみに暮れているとき、出口が見えないように感じがちです。恥ずかしく思い、世界から自分を隠してしまいます。しかしストレイドは、難しいけれども、自分の感情について率直になる必要があると強調します。他の人に話し、自分は大丈夫ではない、苦しんでいると伝える必要があると。ある男性は、数年前に飲酒運転の事故で息子を亡くして以来、自分だけの地獄に閉じ込められていると相談してきました。
彼は、ああしておけばよかった、こう言えばよかったという後悔を語りました。それは、愛する人を亡くしたときに誰もが感じるものです。彼は一体どうすれば前に進めるのかと悩んでいました。現実には、彼はすでに前進し始めており、その歩みを続けていくはずでした。前進するということは忘れるということではなく、自分の内側に癒しの場所を見つけるということです。癒しは人によってプロセスが異なります。最も大切なのは、どんな形であれ、愛する人たちの記憶を心に抱き続けることです。
うつや深い悲しみに苦しむ人の多くは、自分が迷子になっていると感じています。しかし、彼らが気づいていないのは、自分が実はどれほど多くの希望を持っているかということです。希望の最初の兆しは、彼らが助けを求めていることです。彼らは癒されたいと願っているのに、その方法がわからないだけなのです。最初の一歩はたいてい「受容」です。そして受容は、次の物語で非常に重要な意味を持ちます。
ストレイドに手紙を送ったある女性は、自分が将来がんと診断されるのではないかと常に恐怖を抱えていました。彼女の家族ではよくある病気でした。父親を肝臓がんで、祖母を脳腫瘍で亡くし、母親は乳がんの闘病を生き延びたものの、心身ともに大きな打撃を受けていました。この女性は自らを「未来が怖い」と名乗っていました。病気になることを恐れすぎて、人生のこの側面について考えすぎてしまっていたのです。未来が保証されていないのに、どうやって将来の計画を立てればいいのかと悩んでいました。
病があろうとなかろうと、誰の未来も保証されてはいないということを理解することが大切です。生きることを学びたいなら、その事実を受け入れなければなりません。同時に、自分の未来に疑問を持つのはまったく自然なことです。自分をコントロールしようとする声が頭の中にあると、そうならずにはいられません。このようなジレンマを抱える人へのストレイドのアドバイスは、恐怖が自分の死について合理的に考える力を決して押しつぶしてはならないということです。自分の未来は絶望的だと自分に言い聞かせれば聞かせるほど、あなたは自分が本当に受けるに値する人生を自ら奪ってしまうのです。
生、死、悲しみ、癒しに関する多くの重要なメッセージは共通しています。それらはすべて何らかの受容を必要とします。最初の例では、父親は息子がもう生きていないことを受け入れ、息子なしで生き続ける道を見つけなければなりませんでした。愛する人なしでは物事は良くならないかもしれませんが、喪失と向き合うことは少しずつ楽になっていきます。この父親にとっても、愛する人を亡くしたすべての人にとっても、その人と知り合えたこと、そしてその記憶を心に抱き続けられることこそが、前に進み続ける十分な理由になるはずです。
愛と気づき
私たちは人生の大部分を、自分が誰であるか、他者が誰であるか、何が自分のコントロール内にあり何がそうでないのかを理解することに費やします。人生において厄介なのは、私たちが常に期待を抱いてしまうということです。自分自身に対しても他人に対しても、期待を抱きすぎるという過ちを犯しがちです。しかし、他人が何をしたり言ったりするかをコントロールすることはできません。
一方で、私たちがコントロールできるのは、自分の決断です。決断は難しいこともあります——時には非常に難しいことも。しかし、何かが難しいからといって、楽な道を選ぶことが正当化されるわけではありません。楽な道が最良の結果をもたらすことはほとんどないのです。こうした気づきと決断は、人生のもうひとつの大きなテーマである恋愛にも大きく影響します。私たちが求める答えの多くは愛に関するものです——愛を見つけること、愛を保つこと、そしてそれをどう扱うか。
愛を恐れる人もいれば、愛を追い求める人もいます。そして、愛や人間関係において「気づき」は非常に重要です。ストレイドに相談したある男性は、自分が「愛」という言葉に結びつけていた要素が、新しい関係に進む妨げになっていることに気づいていませんでした。失敗した結婚生活が彼にとっての愛の本当の意味を曇らせ、「愛」という言葉を口にしないことが、その言葉を言うこと以上に大きな影響を及ぼしていたのです。また、14歳年上の夫との関係に悩む女性もいました。彼女は、人生でやりたいことがたくさんあり、それを実行するにはまだ若いということに気づいたのです。
しかし彼女は、大切な人を傷つけるかもしれないという思いと葛藤していました。ストレイドは、気づきは本当の自分を理解する助けになると説明します。誰かを心から愛していても、それでも去りたいと思うことはあるのです。条件付きの愛もあれば、簡単には手に入らない愛もあります。ある26歳の男性は、愛を探すべきか、人生の他の側面に集中すべきかについてストレイドに相談しました。彼は稀な血液疾患を患い、身体的な障がいがありました。
そのため、彼は愛を見つけることはできないと思い込んでいました。ストレイドは返答の中で、重度のやけどを負った友人の経験を明かします。最初は彼を見るのが辛かったと。しかし、彼のことをもっとよく知るにつれ、彼への見方は完全に変わったと語ります。現実には、彼の外見で判断する人もいれば、外見も含めて彼を受け入れる人もいます。この若者は、拒絶への恐怖が愛の追求に影響するのを許してはいけません。
彼が陥っていたうつ状態は、自分には誰も見つけられないとすでに思い込んでいたことに端を発していました。こうした否定的な考えこそが、人が自分の可能性を発揮し、本当の自分とつながることを妨げるのです。美しさは、正しい決断を下すために自分を信じることにあります。
心の中心にある許し
許しはしばしば難しいものです。そして、私たちはしばしばジレンマに直面します。誰かのしたことを許すかどうか悩んだ経験を、きっと思い出せるでしょう。あるいは、誰かに許しを請うべきか悩んでいたのは自分だったかもしれません。
ストレイドによれば、許しには3つの共通テーマがあります。自分を許すこと、他人を許すこと、そして許しを請うことです。彼女に手紙を送った人の多くは、誰かを許すべきかどうか悩んでいました。そうした人々のかなりの割合が、父親についての悩みを持つ娘たちでした。ひとつの例を挙げましょう。ある女性は、父親が若い女性のもとへ去るまで、父と良好な関係を築いていたと語りました。彼女は傷つき、裏切られたと感じましたが、ストレイドは、父親の意図は彼女を傷つけることではなく、最善の方法は彼と話し、彼の言い分を聞くことだと伝えました。
これは許しが確かに価値を持つケースのひとつです。しかし、許すことがその人の最善の利益にならないケースもあります。たとえば、ある女性は、荒れた子ども時代を与えた父親を自分の結婚式に招くべきか悩んでいました。彼女は何年もその怒りを抱えていましたが、婚約者は父親を招くよう強く求めました。この女性が見落としていたのは、彼女自身がストレイドに書いた手紙の言葉そのものでした。手紙の中で彼女は、非常に明確に、父親を招きたくないと書いていたのです。
むしろ、彼女は自分自身と自分の最善の利益を第一に考える必要がありました。結婚式に父親を呼びたくない理由について、婚約者に率直に話す必要があったのです。次に、父親と率直な対話を持ち、自分の気持ちと、関係を修復するために何が必要かを伝えるべきでした。許すべきか許さざるべきかを見極めるには、多くの自己理解が必要です。それは受容や気づきなど、本書の他のテーマともつながっています。対立を分析するには、関わるすべての人を考慮に入れることが必要です。
みんなの最善の利益は何か？ 自分を第一に考えるべき時がわかっているか？ 自分の境界線はどこにあるのか？ 許しを理解するとは、自分自身の内側に成長と変化を見いだせるようになることです。
回復力のある人生
ストレイドの「Dear Sugar」コラムに寄せられた手紙のすべてに、ひとつの共通テーマがありました。回復力です。悩みを抱える相談者たちは、苦しみを率直に語りながらも、皆、生き続ける強さを示していたのです。人生に何度も何度も打ちのめされる感覚を、あなたもきっと経験したことがあるでしょう。立ち上がるのは不可能に感じられ、行き止まりに閉じ込められたようにも感じられます。
しかし、毎朝目を覚まし、また一日を乗り越えていくこと自体が、回復力の証なのです。ストレイドに手紙を書いたトランスジェンダーの男性は、まさに回復力を体現する存在です。彼は性別移行の過程で両親から拒絶され、実の子どもに対しても平気で浴びせられる両親の心ない言葉に深く傷つきました。この人物は最終的に家を離れる決断をし、素晴らしい仕事と支えてくれる友人たちに囲まれた、より幸せな場所に自分の居場所を見つけました。愛してくれていると思っていた人々からの反対にもかかわらず、彼は自分自身に忠実であり続け、ずっと自分がそうだと感じてきた人間として生きることを追求し続けました。それこそが真の回復力です。
驚いたことに、数年後、両親が和解を求めて連絡してきたのです。ストレイドは心から、彼らを許すべきだと伝えます。これは、本書で取り上げてきた人生の他の要素——許し、気づき、受容——に立ち返るものです。それらは多くの点で、互いにつながり合っています。
最後のまとめ
人生はあなたに障害を投げかけてきますが、その中でもまだ味わえる多くの「ちいさな美しいもの」を忘れないことが大切です。愛し、受け入れ、許すことを学びましょう。何かに押しつぶされそうに感じても、あなたは前に進み続ける道を見つけることができます。
