『タイムトラベル』（2016年）は、人々を魅了してやまない概念の歴史を詳しく描き出しています。本書では、タイムトラベルというアイデアがどのようにして人々の意識に浸透していったのか、その理論が提起する問題とは何か、そして私たちが知らず知らずのうちにすでにタイムトラベルをしているかもしれない理由を探っていきます。
この本で得られること——タイムトラベルの歴史を旅する
私たちは時の流れに取り憑かれています。レトロなファッションや歴史小説を通じて過去に魅了されることもあれば、他の惑星への移住が実現するかどうかといった未来への興奮に胸を躍らせることもあります。私たちは「今」よりも過去や未来について考えているのです。そしてもちろん、過去と未来への関心は、タイムトラベルへの憧れにつながっています。古代ローマへ旅をしたり、空飛ぶ車や星間旅行が当たり前になった時代へワープしたりできたら、どんなに素晴らしいでしょうか。
しかし、タイムトラベルは実際に可能なのでしょうか。そして、その概念はどこから生まれたのでしょうか。本書では、時間を行き来するという夢がどのように私たちの想像力を捉えてきたのかを明らかにします。以下のような発見があるでしょう。
- サイバースペースがタイムトラベルを可能にする理由
- 過去へ戻ることが理論的に可能である理由
- 本を開くとき、あなたもタイムトラベルをしている理由
タイムトラベルの概念は、まだ100年ほどの歴史しかありません
今や、タイムトラベルは映画やテレビ番組、さらには文学に至るまで、至るところで見られます。これは偶然ではありません。社会は時間旅行のアイデアに取り憑かれているのです。しかし、わずか150年前にはそうではありませんでした。その扉を開いたのは、H. G. ウェルズの小説、『タイムマシン』（1895年刊行）でした。
『タイムマシン』の中でウェルズは、「タイムトラベラー」と呼ばれる男が、歴史の流れの中を移動し未来へも行ける機械を作る物語を描いています。この物語が重要なのは、時間を「流れるもの」として捉え、適切な乗り物さえあれば航行できると示した点です。この本が登場する以前、時間は基本的に一方通行だと考えられていました。前に進むしかなく、その速度も一定だったのです。
このように、ウェルズのフィクションは人々の時間とタイムトラベルに対する見方を一変させました。しかし、なぜこれほど成功したのでしょうか。大きな理由は、それが19世紀末という大変革の機運が高まる時代に出版されたことです。20世紀の幕開けとともに、人々は未来に対して非常に強い期待を抱くようになりました。科学技術も飛躍的に成長した時代であり、人々は前の世代とは劇的に異なる生活を送るようになりました。言い換えれば、過去・未来・現在が完全に異なるものになる史上初の時代だったのです。
この単純な歴史的転換点こそが、タイムトラベルをこれほど魅力的なものにしたのです。それ以前は、未来は現在と似たようなものだと考えられていました。未来の出来事を扱う物語は、『オイディプス王』や『マクベス』のように、予言に基づくことが多かったのです。そうした予言の物語は、特定の人物が未来で経験する個人的な旅に焦点を当てています。
しかし、それらは人々の生活様式そのものが大きく変わることを想像できていませんでした。20世紀とH. G. ウェルズが、そのすべてを変えたのです。
タイムトラベルの概念が発展するにつれ、ルールが確立されていきました
タイムトラベルが概念として登場すると、それは大流行しました。しかし、議論が深まるにつれて、さらに大きな理論的問題が明らかになっていきました。たとえば、未来へ行って未来の自分に会うことはできるのか？過去に戻って、自分の人生につながる出来事の流れを変えてしまったらどうなるのか？
こうした難問のため、タイムトラベルにはルールが必要でした。その制約は作家や思想家たちによって急速にまとめられ、その多くはパルプ雑誌に掲載されました。たとえば、二つの世界大戦のような大きな出来事を変えずに1895年から現代まで時間旅行するにはどうすればいいかという問題です。タイムトラベルは非常に高速で行われるため、途中で何にも触れないという設定が生まれました。何十年も気づかれることなく滑り抜けていくのです。また、タイムトラベルによって「自己」がどのように変化するかという理論的問題もありました。
未来で自分に会ったとしたら、その自分は自分なのでしょうか？それとも全く別の人間なのでしょうか？この問題に対処するため、SF界ではタイムトラベル中に出会うそれぞれの自分は別の存在であると決めました。つまり、2010年の自分は常に「2010年の自分」であり、2020年の自分は彼とは常に別物なのです。この議論ではさらに抽象的な問題として、自由意志をめぐる問いも浮上しました。未来へ行って自分に会ったとしたら、それはあなたの人生が必然的にその二人の出会いへと導かれることを意味するのでしょうか？
言い換えれば、運命はあらかじめ決まっているのでしょうか？他の疑問も生まれました。タイムトラベルを使えば、高校時代に失敗した化学のテストのような過去の過ちを修正できます。それなら、学ぶことや努力することは無意味になってしまうのでしょうか？
アルベルト・アインシュタインのような科学者が時間の考え方を変えました
ここまで、フィクションがタイムトラベルの概念構築にどう貢献したかを見てきましたが、実際の科学者たちもこの概念を形作ってきました。アルベルト・アインシュタインは、他の科学者たちの時間への向き合い方を一変させた一人です。彼の特殊相対性理論は、光の速度はどんなに速く移動しても、どの方向に移動しても一定であると提唱しました。これは時間の概念に驚くべき影響を与えました。
もはや時間は一定の普遍的な速度で進むのではなく、相対的なものと考えられるようになりました。つまり、速く移動するほど時間の進みは遅くなるのです。この論理に従えば、光速に近い速度で移動するロケットに乗っている人は、地上に立っている人よりもゆっくり時間を経験することになります。アインシュタインの画期的な発見に続いて、科学は時間の流れに関する考え方に影響を与えるさまざまな理論を生み出しました。マルチバース（多元宇宙）の考え方もその一つです。この概念は、無限の数の並行宇宙が存在し、それぞれが一連の小さな決断によって隣の宇宙とは異なると提唱します。
つまり、テスト勉強をすると決めた宇宙と、しなかった宇宙があるということです。こうした科学の発展は孤立して起こったわけではなく、その多くは時間の哲学にも影響を与えました。そのような哲学的議論の一つが記憶に関するものです。人間の記憶は不完全であり、何かを思い出すたびに、実際にはその物語を改変しています。そうすることで、過去と未来を変えているのではないでしょうか？つまり、勉強せずに遊びに出かけたことを忘れてしまえば、自分の人生や未来の自分についての考え方を実際に変えていることになります。
それはマルチバースの考え方に似ているのではないでしょうか？しかし当然ながら、ほとんどの人にとって、時間が相対的であるという考え方自体が難しいものです。SFの世界の外にいる普通の人々にとって、時間は本当に同じ速度で、確かに同じ方向に進んでいます。そうした具体的な経験があるため、時間を流動的なものとして考えるのは難しいのです。
タイムトラベルはパラドックスに満ちています
過去に戻って自分の祖父を殺したら、自分は消えてしまうのでしょうか？しかし、自分が存在しなければ、そもそもどうやって祖父を殺すことができたのでしょうか？これこそが、タイムトラベルで最もよく知られるパラドックスです。しかし、これは決して唯一のものではありません。
こうしたパラドックスのほとんどは、過去への時間旅行から生じます。バタフライ効果は、小さな出来事が後に大きな影響を及ぼす可能性を示唆しています。地球の反対側で蝶が羽ばたいたら、その小さな風が何千キロも離れた場所で激しい嵐に変わることはあるでしょうか？この概念はタイムトラベルを考える上で不可欠です。タイムトラベラーなら誰でも、ほとんど気づかないような行動でさえも未来の出来事を劇的に変えてしまう瞬間に無数に直面するからです。過去に戻って赤ん坊のヒトラーを殺したら、今日の世界はどれほど違っていたでしょうか？おそらく第二次世界大戦も、国連も、冷戦もなかったでしょう。そして他に何が変わっていたかは誰にもわかりません。
タイムトラベラーによるどんな変更も、歴史の未来の流れに劇的な結果をもたらす可能性があります。こうした問題は非常に複雑で、世界の一流の数学者や物理学者たちをも悩ませてきました。オーストリアの論理学者クルト・ゲーデルもその一人です。彼はタイムトラベルが数学的に可能だと考え、閉じた時間的曲線を持つ宇宙が存在しうると仮定しました。そのような曲線は、過去へと連続的に戻っていく時間のループと考えることができます。そのループに乗れば、理論的には時間を旅することができるのです。
科学はまた、因果関係の変化を認めることで、まったく新しい一連の疑問を開きました。理論科学では、因果関係が逆方向になるのを妨げる法則はありません。つまり、未来の誰かが理論的には過去を変えられるのです。しかし、こうした理論にもかかわらず、スティーブン・ホーキングやアインシュタインをはじめとする他の学者たちは、タイムトラベルが現実になるとは考えていませんでした。ホーキングによれば、もし可能なら、私たちはすでにタイムトラベル観光客に囲まれているはずだというのです。さて、歴史については十分に理解できたかと思いますが、では今日、タイムトラベルとは何を意味するのでしょうか？
文学・記憶・インターネットのおかげで、私たちは毎日タイムトラベルをしています
ここまで、タイムトラベルがいかに歴史を通じて一流の思想家や学者たちを困惑させてきたかを見てきました。しかし、立ち止まってタイムトラベルとは一体何なのかを考えてみれば、人類は歴史の始まりからずっとそれをしてきたことにすぐ気づくでしょう。なぜなら、タイムトラベルは文学と記憶を通じて可能だからです。何かを読むたびに、あなたは過去に手を伸ばし、その当時の誰かが世界をどう考えていたのかを見ることで、時間を旅しているのです。
何しろ、作家がページに言葉を綴るとき、彼女は近い将来か遠い将来かを問わず、未来にそれを読む誰かのことを考えているのです。もちろん、記憶もあります。つまり、過去の出来事を思い出し、それを思いのままに変えることで、毎日タイムトラベルができるのです。さらに、インターネットの発達とその普及により、時間という概念そのものが変容し、タイムトラベルもそれとともに変化しました。サイバースペースでは、時間を止め、過去に戻り、未来のために計画を立てることができます。Facebookのフィードを遡り、友達のタグを外し、写真を削除し、投稿を編集することで過去を変えられるのです。SNSのアカウントは死後も長く存在し続けるでしょうから、サイバースペースで自分を不滅にすることさえできます。
最も驚くべきことは、これらすべてが電光石火の速さで起こるということです。ウェブ上のコミュニケーションはほぼ瞬時だからです。そして、タイムトラベルが今日異なるのはそれらだけではありません。19世紀後半のタイムトラベルの最初の時代以来、人々が訪れたいと思う時代は変化してきました。過去の人々は主に未来へ行きたいと願っていましたが、今日では私たちは過去へ戻りたいとも思います。現代文化の多くはレトロなスタイルに焦点を当てています。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』や『ウエストワールド』のような未来的な映画やテレビ番組でさえ、未知の世界へ突き進むのではなく、古き良き時代へ戻るという物語を中心に据えています。
まとめ
本書の重要なメッセージ：タイムトラベルは、一世紀以上にわたって人類を魅了してきた、人気があり理解を超えた概念です。今日、タイムトラベルは一般的に受け入れられたアイデアですが、複雑な考察、内部法則、理論的な不可能性に縛られています。
さらに読みたい方へ：『ジーニアス』ジェームズ・グリック著 『ジーニアス』（2011年）は、天才物理学者リチャード・ファインマンの生涯とキャリアを、彼の人格形成期から科学への驚くべき永続的な貢献まで描いています。アルベルト・アインシュタインほど有名ではなく、彼の名を冠した画期的な理論もありませんが、ファインマンは科学者たちの世界の見方を変えたのです。
