『アンクル・トムの小屋』（1852年）は、奴隷制を痛烈に告発する作品です。長年苦難に耐える奴隷の主人公アンクル・トムの数々の試練を通して、アメリカの「特異な制度」の恐ろしさを浮き彫りにし、キリスト教の愛がいかに悪に打ち勝つかを描きます。本書は奴隷制廃止に決定的な役割を果たし、今なお最も重要なアメリカ小説の一つであり続けています。
この物語で何が得られるか？ 奴隷制の不正義を凝縮した、アメリカ古典のダイジェスト
『アンクル・トムの小屋』は1852年初頭に出版されるや、瞬く間に大評判となりました。最初の「偉大なアメリカ小説」と称され、芸術的にも成功し、道徳的にも力強い作品でした。ハリエット・ビーチャー・ストウの筆は奴隷制反対の世論を大いに喚起し、南北戦争中にリンカーン大統領と会った際、「この大きな戦争を始めた小さな婦人」と声をかけられたと言われるほどです。
ニューイングランドのカルヴァン派の家庭に育ったストウは、キリスト教的な奴隷制廃止論にどっぷり浸かっていました。彼女の論拠は神学的であると同時に道徳的でもありました。神の目には、すべての人間は平等である。奴隷制を支える法律はその平等を否定しており、それは神の意志への冒涜的な反抗にほかならない、と。
人間が束縛されているかぎり、すべてのアメリカ人はその罪に加担している、とストウは考えました。この主張に新たな緊迫感をもたらしたのが、1850年の逃亡奴隷法の成立です。これは逃亡奴隷をどこで捕まえても（北部であっても）所有者のもとへ送り返すことを義務づける法律でした。ストウにとって、キリスト教的慈愛を事実上犯罪とするこの法律こそ、奴隷制の罪が南部だけの問題ではなく、伝染性を持って広がっていく証拠でした。
1851年にストウがペンを取ったとき、こうした見解はごく少数派でした。しかし、その十年が終わるまでには、それはアメリカ社会の主流になっていました。
悪は悪を生む
物語は、ケンタッキー州の農家の居心地の良い客間に始まる。その建物と広大な土地の持ち主は、シェルビー氏という親切な紳士で、そこにヘイリーという客人がいる。
二人は葉巻とブランデーを手に話している。会話は丁寧だが、シェルビーがヘイリーを好いていないのは明らかだ。理由はすぐにわかる。シェルビーは投機に手を出し、大雑把な資産管理をしていた。すべてを失う危機に陥っており、その負債はヘイリーの手中にあるのだ。
シェルビーは礼儀正しく鷹揚で、ヘイリーは粗野で短気だ。しかし、この違いにもかかわらず、二人には共通点がある。それは奴隷取引への関与だ。
シェルビーは寛大な主人だ。彼の奴隷たちは物質的な快適さに不足することはなく、労働も軽い。夫妻は奴隷たちを家族の一員とみなし、喜びも悲しみも分かち合っている。そこには本物の愛情と、甘やかしと保護がある。
ヘイリーは奴隷商人だ。彼は売り買いする男女にほとんど愛情を持たない。奴隷とは、彼にとって法律上の扱いそのままに、所有物でしかない。彼は特に残酷というわけではない――中には鞭を振るうのを楽しむ者もいるが、彼はそんなことはしない――が、感傷を嫌う。良い取引ができれば、「川下へ」男を売る。それはたいてい、ルイジアナのプランテーションで過労死させられることを意味する。ビジネスはビジネスであり、彼のビジネスは完全に合法なのだ。
そのビジネスで彼はケンタッキーを訪れている。シェルビーは、競り市で最高値がつくような奴隷を所有していた。強くて栄養状態が良く、よく働き、問題を起こさず逃げ出したりもしない奴隷たち。たとえばトムのような。トムは事実上一人でシェルビー農園を切り盛りしており、かつてシェルビーの用件で500ドルを懐に50マイル旅して戻ってきたことさえあった。たとえ所有者であっても、人の信頼を裏切るのは罪だとトムは言う。
シェルビーはトムを家族から引き離したくはない。しかしヘイリーは譲らない。破滅を恐れたシェルビーは承諾する。書類に署名がなされ、物語の幕が上がる。
分析
序文でストウは、リネンや材木のように人間の魂を取引する罪深い制度の真の恐ろしさを読者に示すと約束している。
ところが、最初に出会う奴隷所有者シェルビー氏は、悪魔の化身ではない。むしろ、奴隷を傷つけるには強い圧力が必要な「親切な」男として好意的に描かれる。
なぜストウはここから始めるのか？ 恐怖を見せる前に、彼女はそれを正当化する論理を粉砕しようとするのだ。奴隷制擁護者はしばしば、それを慈悲深い制度として描いた。所有者は「アフリカ人種」という子どものような人々を支配する啓蒙された家長であり、後見人の厳格な手が子どもを向上させるように、奴隷たちは主人の導きと教えによって高められると。シェルビーの人物像は、この人種差別的な主張を切り崩すために作られている。
ストウは一部の奴隷所有者が真のキリスト者であることを認めるが、それはあらゆる形態の奴隷制において悪が栄えることを示すためだ。シェルビーの状況が示すように、最も親切な所有者の不運でさえ、その所有する人々が「保護と放縦に満ちた生活から、絶望と労苦の生活へ」と移り変わる結果を招きうる。その可能性が存在する限り、最もよく管理された奴隷制でさえ、最悪の恐怖を生み出すのだ。
トムの運命
トムは年を重ねた長身で力強い男だ――だから人々は彼を「トムじいや」と呼ぶ。南部では年配の尊敬すべき男性に対してそう呼ぶのだ。率直で親切、しかも分別にあふれた顔立ちをしている。勤勉で、彼にこなせない仕事はほとんどない。
トムは真っ赤なベゴニアと野バラに覆われた丸太小屋に住んでいる。外には手入れの行き届いた庭があり、イチゴ、カボチャ、その他の果物や野菜がすくすく育っている。それはトムがせっせと草取り、水やり、土いじりをしている証拠だ。
トムの妻クロエは家の中の主であり、清潔と秩序のオアシスだ。この地方で一番の料理上手と評判で、玄関を入るとすぐに彼女のとても美味しい料理の香りが漂ってくる。テーブルにはコーンブレッドと、時間をかけてじっくり煮込んだ豚足のシチューが広げられている。クロエが料理と子どもの世話に追われる間、トムは肘掛け椅子に座り、革表紙の聖書を膝にのせている。彼は、シェルビーの13歳の息子ジョージ坊ちゃんに教えられたとおり、ゆっくりと一字一字たどりながら音読する。
ある満ち足りた夜、ドアをノックする音がする。エリザだ。シェルビー夫人の女中である彼女は、恐ろしい知らせをもたらした。
エリザはシェルビーとヘイリーの取引成立を耳にしたのだ。トムと、彼女の4歳の息子を含む数人の奴隷が売られ、翌日には連れて行かれることを知る。エリザは息子を連れて逃げ出し、遠いカナダで自由をつかむつもりだ。彼女はトムにもそうするよう強く勧める。妻もエリザに同意する。しかしトムはここに留まると言う。
ヘイリーはいずれにせよ元を取ろうとするだろう。最も価値のある買い物が逃げ出したとあれば、腹いせにシェルビーを破滅させ、その農園にいるすべての奴隷を連れ去るだろう。だからトムはエリザの幸運を祈り、ドアを閉め、肘掛け椅子に戻り、ヘイリーの到着を待つ。
分析
ストウの小説の批判者は、しばしばトムの受動的な性格に注目する。その特性が、彼から真の英雄としての主体性を奪っているというのだ。また、ストウの人物造形は単に人種差別的だと断じる者もいる。トムは、黒人の受動性に関する固定観念の寄せ集めにすぎないと。この読み方は非常に影響力が大きく、実際「アンクル・トム」という言葉自体が、白人に従順な黒人男性を指す軽蔑語になったほどだ。
ストウの個人的偏見は疑いなくトムの描写に流れ込んでいるが、トムの動機はたいてい祖先によってではなく、彼の信仰によって説明するのが最適だ。この場面でトムが行動を拒むのは、白人の主人への忠誠心の問題ではなく、仲間の被抑圧者たち（その中には妻や子供たちもいる）を守るという問題なのだ。これが最後ではないが、トムは他者を救うために自分を犠牲にするキリストのような役割を引き受けている。
川の取引
トムはヘイリーの馬車でシェルビー家の敷地をあとにする。最後に見送ってくれるのはジョージだ。馬車が動き出すと、少年は並走しながら、必ずトムを見つけて連れ戻すと約束する。
ヘイリーは新たな買い物を外輪蒸気船に積み込む。船はオハイオ川を西へ進んでミシシッピ川に入り、南下してニューオーリンズ港へ向かう。
売却予定の男女は甲板下に押し込められる。ヘイリーの船室は上階にあり、この旅をする他の白人たちと共にある。
ヘイリーは、下にいる人間の積荷について聖書が何を語っているかを論じる聖職者を囲む群衆の端に立っている。神の摂理はアフリカ人種を召使いとすることを意図した。旧約聖書にある「カナンは呪われよ。しもべのしもべとなれ」の言葉を引用し、その箇所の意味を問われると、神はずっと昔にこの人種を隷属に定め、神が定めた奴隷制度を支持することがキリスト教徒としての白人たちの義務だと答える。
学識ある聖職者の的外れな思索はさておき、甲板の下に目を向けてみよう。
綿花の俵の上に腰掛けたトムは、故郷のことを考えている。彼は読むことはできても書くことは別問題で、クロエや子供たちに便りを送る術はまったくない。一マイル進むごとに、隔絶の溝は決定的になる。トムは涙をぬぐい、膝の上の聖書を開く。「心を騒がせるな」と彼はたどたどしく声に出す。「わたしの父の家には住まいがたくさんある。あなたがたのために場所を用意しに行くのだ。」
一方甲板では、ヘイリーが商売に余念がない。次の停泊地で降りる農夫が、ヘイリーの所有する小さな男の子を気に入ったのだ。申し出は良い。商談はまとまる。
接岸の直前、ヘイリーは眠っている母親の腕からその子を抜き取り、引き渡す。彼女が目を覚ましたとき、船はすでに12マイルも下流にいる。何が起きたかを悟ったとき、彼女の目には激しい絶望の色がひらめくが、彼女は何も言わない。
その夜遅く、トムは大きな水音を聞く。そして静寂。翌朝、ヘイリーは帳簿にその女の死を記録する。投資先における、腹立たしいが、とりわけ大きな額ではない損失に苦しむ男のしかめ面を浮かべて。
分析
聖職者やヘイリー氏のような教育のある「文明化された」白人たちは、ストウが言うところの「拡大された」視点で奴隷制を捉えている。子どもの売却と母親の自殺は不幸かもしれないが、それがこの商売というものだ。これらの男たちは自らを非情な現実主義者と見なしている。神の摂理に逆らっても仕方がない、と一方は言う。そうした取引こそが国家繁栄の基盤であり、経済学は結局のところ非感傷的な科学なのだ、ともう一方は付け加える。
ストウに言わせれば、こうした高尚な議論は明らかな真実を覆い隠している。母親から子どもを取り上げて売ることが、言語道断の悪であるという真実を。自明の理だ。しかし彼女の小説でしばしば起きるように、「哀れで無知な」トムのような単純な魂だけがそれを理解できる。彼は考えるよりも感じとり、問題の核心に達する。ストウは、文明化された商業社会がその成員を明白な悪に盲目にしてしまったことを示唆しているのだ。
ニューオーリンズ
トムはペンナイフで木のおもちゃを彫って時間を過ごす。小さな白人少女エヴァが彼の仕事ぶりを見つめる。やがて二人は友達になる。
エヴァはオーガスティン・セントクレアの娘である。セントクレアは、ニューオーリンズに住む、賢く金持ちだが、失恋した紳士だ。何年も前、彼は計算高い父親に愛する人を奪われ、さらに裕福な求婚者と結婚させるため北部へ連れ去られた。セントクレアはルイジアナに留まって結婚し、良き夫であろうとしたが、その古傷は癒えなかった。妻のマリーはそれを察し、苦々しく思い、二人は疎遠になった。彼に残された曇りなき喜びはただ一つ、不幸な結婚が生んだエヴァだけだった。
突然、セントクレアの戦慄とともに、エヴァが船から落ちる。しかしトムが彼女を追って水に飛び込み、助け上げる。後にエヴァが、トムを幸せにしたいからニューオーリンズに連れて行きたいと言うと、セントクレアは承諾する。
こうして、ヘイリーが甲板に立ち、小切手を握りしめ、今や成立した素晴らしい取り引きに自己満足しているあいだに、私たちはニューオーリンズへ向かう。
マリーは、セントクレアは怠慢な主人だと思っている。彼は使用人にドル紙幣をろくに見もせずに手渡し、釣り銭を数えもせずにポケットにしまうような男だ。有能で正直なトムは天の恵みだった。やがて彼は家の切り盛りを取り仕切るようになる。
トムは自らの幸運を数える。十分に良く扱われ、周囲の環境もさほど気にしていない。信仰の慰めとエヴァの友情もある。そうして何週間、何ヶ月、何年もが過ぎていく。そしてある蒸し暑い夏、エヴァが12歳の年を迎える。
彼女はいとこのヘンリックと日々を過ごしている。ある午後、乗馬に出かけた際、ヘンリックの馬丁ドードーが主人を苛立たせる。エヴァはいとこがドードーを鞭打つのを見て慄き、やめてくれるよう懇願する。ヘンリックは奇妙に思う――自尊心のある若い紳士なら誰でもすること以外はしていないのに。しかし、いとこの顔の苦悩を見て、彼は馬丁を放っておく。エヴァを落ち着かせようと必死で、彼は実に奇妙な考えにも同意する――それは、ドードーに対して親切にし、兄弟のように愛そうとするということ。
その晩、エヴァは重い病に倒れ、床につく。秋になると病状は悪化し、彼女は父に奴隷たちを解放すると約束させる。真夜中、彼女はトランス状態に入る。何が見えるのか、とセントクレアが尋ねる。息を引き取る間際、エヴァは答える。「ああ！ 愛が！ 喜びが！ 平安が！」
セントクレアは決してその誓約を果たさない。翌年、カフェの外で二人の男の喧嘩を止めようとした際、刺されて死ぬのだ。彼の奴隷を解放する法的手続きはまだ進行中で、マリーが夫の遺志を執行することになる。彼女は拒否し、かわりにすべての財産――家屋、家具、そして奴隷たち――を売り払い、実家に引っ越すことにする。トムはその翌日、競り市に連れて行かれる。
分析
セントクレアの死は、繰り返し現れるテーマを補強している。それは奴隷制の腐敗作用であり、ストウの言う「人間性豊かな男」でさえも悪の道具へと変えてしまう。
セントクレアには多くの美点がある――寛大で、親切で、寛容だ。しかし、その美点がトムを守ってはくれない。トムはこれから、想像を絶する最悪の主人に売られようとしている。
ストウが強調しているのは、ヘイリーが以前この小説の中で述べた点である。彼の利己的なシニシズムにはしばしば一片の真実が含まれているが、奴隷を所有する者はすべて、何を考え何を言おうと、同じ道徳的立場にある、とヘイリーは言った。ヘイリーは自己弁護のためにそれを言い、ストウは奴隷制擁護者を攻撃するためにその言葉を使う。結局のところ、セントクレアはその人間性にもかかわらず、ヘイリーと変わらない――彼の取引への関与は、ヘイリーの利益追求と同様に確実に、トムを川下へ売り渡すのだ。
トムの犠牲
ニューオーリンズの賑わう奴隷市場で、男が売りに出されている若い女の体を値踏みするように手で探る。その日の最初の買い物だ。トムは二番目となる。
サイモン・レグリーというその男は、奴隷の経済的な扱い方に誇りを持っている。奴隷を十分に食べさせ薬も与えておくよりも、一人を過労死させて新しいのを買うほうが安上がりだと彼は自慢する。
レグリーの綿花プランテーションは、邪悪そうな沼地に位置している。邸宅は朽ちかけた廃墟で、腐ってヘビの巣くう草木に囲まれている。一方、奴隷たちは泥の床とぼろぼろの毛布だけを寝具に、兵舎のような小屋で暮らす。
彼らは夜明けに起き、真夜中まで野良から戻らない。夕食には乾燥トウモロコシを各自で挽き、混ぜて焼く。それからすぐに小屋に戻り、まっすぐ眠りにつく。
トムの綿摘みの相棒はキャシーという女だ――レグリーの元妾である。レグリーは彼女に飽きると、彼女を綿畑に追いやり、新しい相手を見つけた。それが、トムと一緒にレグリーが買ったばかりのエメリンという女である。キャシーはトムにレグリーに逆らうなと警告する。あの人に逆らって生き延びた者はいない、と彼女は言う。
しかしトムはレグリーに逆らう。ある女が軽い綿袋を持って綿畑から戻ると、レグリーはトムに彼女を鞭打つよう命じる。トムは拒む。レグリーは彼の体を所有していても、魂は所有していない、と。何が正しくないかを知っていながら、主人にやらせるわけにはいかないと。そのために、トムは何度も繰り返される残忍な殴打の最初のものを浴びる。
弱り、打ちのめされ、飢えたトムは、なぜ神は自分を見捨てたのかと問う。祈りは慰めをもたらさず、それは大いなる虚空に向かって話しかけるかのようだ。
だが希望は、ある夜、ノミのたかった毛布の下で震えているときに回復される。キリストの幻が彼の前に現れ、天国での場所を約束するのだ。トムの啓示は、最後の英雄的な反抗の行為のための力を与えることになる。
キャシーは、現世でも来世でも正義を望むことをあきらめている。自ら事を成そうと、彼女はレグリーのブランデーに薬を盛る。農園主は気絶するが、キャシーは自分が望んだことを実行するには弱りすぎていた――主人の体に斧を振り下ろすことだ。トムは手助けを拒む――悪に誘惑されて間違いを犯させるという満足を、あの悪魔に与えるつもりはない。そのかわり、彼はキャシーにエメリンを連れてレグリーの屋根裏に隠れるように言う。レグリーは彼女たちが逃げ出したと思い、捜索隊を送り出すだろう。それが空しく戻ったとき、キャシーとエメリンは安全にカナダ目指して自由への逃走を図れるのだ。
レグリーはすぐに意識を取り戻し、妾たちの逃亡を知る。トムは二日間拷問を受けるが、口を割らない。彼が発した唯一の言葉は？「許します。」 レグリーはトムを汚らしい小屋で息絶えさせる。
そこにジョージ坊ちゃんが旧友を見つける。シェルビー農園を相続したジョージは約束を守り、決してトムを探すのをやめなかった。ここまで来たのだから、ついにトムをケンタッキーの家に連れて帰れると言う。もう遅すぎます、ジョージ坊ちゃん、とトムは答える――それに、主がもっと良い場所へ連れて行ってくださるのです。息を引き取る前に、トムはジョージに、自分が穏やかに死んだと妻と子どもたちに伝えてくれるよう頼む。
シェルビー家の敷地に戻ったジョージは、父から相続した奴隷たちに自由証明書を手渡し、トムのことを忘れないでほしいと頼む。あの人の死の床でこそ、自分は二度と他の人間を所有すまいと誓ったのだ、と彼は言う。
分析
トムは英雄だろうか？ 多くの批評家にとって、答えはノーである。英雄的な主人公ならば反抗するはずだと彼らは主張する。
しかしトムは、作者と同じキリスト教神学を共有している。レグリーのような仮面をかぶった悪魔は罠である。その邪悪さは他者を同様の行動へと誘惑し、その罪深さは罪を増殖させる。だからこそトムは戦わない。彼にとってレグリーのような男は、奴隷の体の法的所有者にすぎず、魂の所有者ではない。もしトムがレグリーを殺せば、悪によって悪事を働かされることを許し、そうして自らの永遠の魂を悪魔に明け渡すことになるのだ。
最終的なまとめ
ハリエット・ビーチャー・ストウの『アンクル・トムの小屋』ほど、根本的な道徳問題に関して多くの人の考えを変えたと主張できる小説はほとんどない。批評家たちがストウによる黒人登場人物の描写を問題視するのももっともだが、彼女の小説は奴隷制について書かれた、これまでで最も胸を打つ作品の一つであり続けている。
