ワグネリズム（2020年）は、リヒャルト・ワーグナーの作品が死後どのように思想家たちに影響を与えてきたかを綴っている。人々が彼の音楽を多様に解釈してきた様子を探り、芸術的遺産を超えて、政治的影響力──とりわけナチ党への影響──にまで目を向ける。
この要約で得られること──作曲家リヒャルト・ワーグナーが死後も文化に与え続けた影響
歴史上、リヒャルト・ワーグナーほど文化と芸術に広範な影響を及ぼした作曲家はいない。彼の革命的な作品は芸術界を騒がせ、覆した。しかしワーグナーは政治においても大きな役割を果たした。ナチス運動は彼を象徴的存在に選び、特にヒトラーは熱烈な信奉者だった。
ワーグナー自身の考え方は複雑で曖昧だった。ある時は無政府主義者、ある時は国家主義者──だが常に反ユダヤ主義者だった。この要約では、数十年にわたるワーグナーの芸術と政治への影響をたどる。そして問いかける：彼の音楽を聴くとき、私たちは本当に誰を聴いているのか──ワーグナーなのか、それとも自分自身なのか？ ここでは、以下の発見がある。
- ワーグナーとモダニズム文学のつながり
- ワーグナーがマカロニ・ウェスタンというジャンルに与えた影響
- ユダヤ人、黒人、ゲイのワーグナー愛好家がいた理由
リヒャルト・ワーグナーの先見的な楽劇は、驚くべき影響力を持ち続けた。
1883年2月、リヒャルト・ワーグナーはヴェネツィアで69年の生涯を閉じ、世間は熱狂した。世界中の長文の死亡記事が彼の音楽的業績を綴った──『トリスタンとイゾルデ』『パルジファル』『リング』サイクル。アメリカの急進的革命家たちは彼を無政府主義者と賞賛した。遠くニュージーランドの詩人は追悼のソネットを書いた。
ヨーロッパでは、若き作曲家グスタフ・マーラーが街を走り抜けながら涙を流した。そして3月初旬、ウィーンの学生たちがワーグナー追悼の集いを開き、それがすぐに反ユダヤ暴動へと発展した。事態は深刻化し、警察が出動して解散させた。これらは、この先一世紀にわたってワーグナーが芸術、文化、政治に及ぼす異常な影響の最初の兆しでしかなかった。ここでの重要なポイントは、リヒャルト・ワーグナーの先見的な楽劇が驚くべき影響力を持ち続けたことである。ワーグナーは生涯にわたって物議を醸していた。
1849年、彼はドレスデンの革命抗議に関与し、国外逃亡を余儀なくされた。翌年、悪名高い論文「音楽におけるユダヤ性」を発表。ワーグナーは偽名を使ったが、その論文は音楽界をはるかに超えた衝撃を与えるスキャンダルを引き起こした。しかし彼は何よりも作曲家だった。ワーグナーは自らの作品を「楽劇」と呼んだ。最もよく知られているのは『ニーベルングの指環』──いわゆる『リング』サイクルで、前例のない壮大なスケールで神話的な物語を語る、一晩を費やす4つの作品からなる。
それは権力と富への欲望、愛、そして神々自身の没落の物語だ。別の作品、憧れに満ちた愛の物語『トリスタンとイゾルデ』はその和声の大胆さで聴衆を驚かせた。ワーグナー最後のオペラ『パルジファル』は、聖杯の古い伝説に基づき、キリスト教の伝統に根ざした奇妙で超越的な作品を生み出した。
ワーグナーの音楽的影響は、バッハやベートーベンのように巨大だった。しかしワーグナーだけが、文学、視覚芸術、さらには映画といった他の芸術形式にこれほど巨大な影響を与えた。そしてもちろん、政治への影響──特にアドルフ・ヒトラーとナチ党への影響があった。
しかし、これから見ていくように、ワーグナーを原ファシズム的に解釈するのは、彼の作品に対する数多くの解釈の一つにすぎない。かつてワーグナーの親しい友人だった哲学者フリードリヒ・ニーチェは後に作曲家を否認したが、それでも彼に取り憑かれ続けた。「ワーグナーは近代を総括している」と彼は書いた。「仕方がない、人はまずワーグナー信者にならなければならない」。
ワーグナーの国際的な文学への影響は広範で多様、そして長く続いた。
1860年、ワーグナーは手紙を受け取った。「あなたに、私がこれまで経験した最大の音楽的喜びを負っています」と書かれ、続けて「貫かれ、侵略され、まさに官能的な愉悦を味わいました」と宣言していた。手紙の主は物議を醸す詩人シャルル・ボードレールで、最近パリのワーグナーの演奏会に出席していた。ボードレールはフランスにおける数多いワグネリストの一人にすぎなかった。
フランスの他の多くの主要な芸術家もワーグナーに魅了された。中にはエミール・ゾラ、ポール・セザンヌ、ステファヌ・マラルメがおり、いずれも作曲家の清新なモダニティとスキャンダラスな退廃性に打たれた──それはエロティックで催眠的な『トリスタンとイゾルデ』に象徴される。しかしワグネリストはフランスだけの現象ではなかった。イギリスでは、ジョージ・エリオットの小説『ダニエル・デロンダ』が作曲家の壮大なオペラのように広く包括的に構想された。さらにはベレー帽をかぶった作曲家が登場し、明らかにワーグナーを小説化したものだった。ここでの重要なポイントは、ワーグナーの国際的な文学への影響が広範で多様、そして長く続いたことである。
ワーグナーの文学的影響はアメリカにも及んだ。そして19世紀が20世紀に移り変わっても衰えなかった。アメリカの観客は『リング』サイクルの無鉄砲な若き英雄ジークフリートに惹かれた。彼の大胆不敵さと派手な力の誇示は、独自の英雄を求める土地で共鳴した。オーウェン・ウィスターの1902年のカウボーイ小説『ヴァージニアン』が典型的な例だ。ワーグナーの『ローエングリン』同様、主人公の名前は決して使われない。
これがやがて確立した型となり、クリント・イーストウッドがマカロニ・ウェスタンで演じた象徴的な「名無しの男」へと結実する。もう一つのアメリカ小説、ウィラ・キャザーの『ひばりの歌』は、偉大なワグネリアン・ソプラノ、オリーヴ・フレムスタッドに似た架空の歌手の物語である。ワーグナーはキャザーの他の小説にも取り憑いており、作曲家の神秘的で神話的な力を独自のアメリカ的なものへと変えている。その後モダニズムが花開くにつれて、ワーグナーの影響は形を変えながらも依然として絶大だった。D・H・ロレンス、ジョセフ・コンラッド、ヴァージニア・ウルフ、マルセル・プルーストといった小説家たちがみな彼に魅了された。
そして多くは、ワーグナーが物語を助けるために用いたライトモティーフの手法──繰り返される音楽フレーズ──を文学的に用いた。T・S・エリオットの『荒地』は『トリスタンとイゾルデ』を長々と引用し、『パルジファル』と同じ主題を扱っている。そしてもう一つのモダニズムの古典、ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』もワーグナーへの言及に満ちている。モリーの終盤の長く喜びに満ちた独白には、『トリスタン』の終幕でのイゾルデの恍惚とした死の歌の微妙な痕跡がある。
しかし、母国でのワーグナーの影響はどうか？ ドイツ語圏では、政治的な要素もまた重要になりつつあった。
オーストリアとドイツにおけるワーグナーの巨大な芸術的影響は、ナショナリズムと絡み合っていた。
ワーグナーの『ニュルンベルクのマイスタージンガー』は喜劇だが、まさに最後の場面で有名な暗い転調を見せる。愛すべき靴屋で歌手のハンス・ザックスが突然観客に「気をつけよ！」と警告する。ドイツ民族は脅威にさらされており、外国の影響の危険を知らしめなければならない、と。19世紀後半のドイツ語圏では、芸術家も観客もワーグナーの作品に実に多くのものを聴いていた。
彼の他の芸術形式への影響は、海外と同じく巨大で多様だった。しかし『マイスタージンガー』の終幕が示すように、ワーグナーにはますます無視しづらくなるナショナリスティックな要素もあった。ここでの重要なポイントは、オーストリアとドイツにおけるワーグナーの巨大な芸術的影響がナショナリズムと絡み合っていたことである。ワーグナー崇拝は過熱し、記念品ハンターはワーグナーのフィギュアや燭台を購入できるほどだった。ある会社は、『リング』サイクルの冒頭で至福に泳ぐラインの乙女たちを引き合いに出してバスタブの広告まで出した。この熱狂は、ワーグナーがバイロイトに自ら設計した劇場を開いた後、ますます大きくなるばかりだった。
ワーグナーと、いわゆる「ドイツ性（ドイチュトゥーム）」についての相当量の文献がすぐに書かれた。実際、彼は自らを「最もドイツ的なる者」と称していたのだ。誰もが納得したわけではない。例えば小説家テオドール・フォンターネは、ワーグナーのオペラを気取っていて妄想じみていると見なした。彼はワーグナーを深刻に受け止めすぎているとして風刺される喜劇的人物を何人も創造した。しかしドイツやオーストリアの他の多くの人々は、ワーグナーに進歩的な芸術の筋を見出した。
ウィーン分離派の芸術家たち、マックス・クリンガーやグスタフ・クリムトは、例えば彼の「総合芸術作品」の概念に影響を受けた。クリムトが1901年に描いた部屋全体を覆う巨大な『ベートーヴェン・フリーズ』は、作曲家を剣を携えた強大なワーグナー的英雄として描いている。しかし20世紀初頭が進むにつれて、より政治色の強い解釈が多くの人にとって抗いがたいものとなっていった。さらに南のイタリアでは、ある作家が特にそれを体現した。ガブリエーレ・ダンヌンツィオは、『火』や『死の勝利』といった壮大でワーグナー的な題名の小説を書く小説家として出発した。しかし国家的テーマへの執着が彼を不穏な方向へ導いた。
1919年、彼は短期間ながらフィウメ市の原ファシスト的指導者となった。ダンヌンツィオは後にムッソリーニに重要な影響を与え、ムッソリーニはさらにヒトラーに影響を与えることになる。
ワーグナーはまた、反ユダヤ主義を通じてヒトラーに深く直接的な影響を及ぼした。
詳しくは次の項で見ていこう。
ワーグナーの偏見に満ちた見解にもかかわらず、ユダヤ人、黒人、ゲイのコミュニティに愛好家がいた。
ワーグナーが深い反ユダヤ主義者だったことはよく知られている。
前述の論文「音楽におけるユダヤ性」は、マイヤベーアのようなユダヤ人作曲家を中傷し、ユダヤ人はワーグナーが曖昧に「ウンターガング（没落）」と呼ぶものを通じて救済されるべきだと結論づけている。この語は文字通りには「下降」「没入」を意味するが、より一般的には「没落」を指す。
ワーグナーは改宗と同化を意味していたのか？
それとも、もっと厄介な何かか？
それは今なお解釈の余地がある。
ここでの重要なポイントは、ワーグナーの偏見に満ちた見解にもかかわらず、ユダヤ人、黒人、ゲイのコミュニティに愛好家がいたことである。
ワーグナーのオペラには明示的なユダヤ人登場人物はいない。
しかし、いくつかの登場人物はユダヤ人のステレオタイプのように見える。
たとえば『リング』サイクルの小人たち、『マイスタージンガー』のベックメッサー、『パルジファル』のクンドリだ。
とはいえ、彼らは単純な悪役ではない──その物語は白黒はっきりしているわけではない。
ワーグナーがオペラを書いていた当時、反ユダヤ主義が高まりつつあった。
そして1883年の作曲家の死後、国粋主義者たちは彼のイメージを自分たちの運動に利用し始めた。
だがそれでも、多くのユダヤ人がワーグナーとその音楽を称賛した。
その中にはシオニズム運動の父、テオドール・ヘルツルがいた。
ワーグナーの『タンホイザー』はヘルツルのユダヤ国家構想に影響を与え、オペラの抜粋が1898年のシオニスト会議で実際に演奏された。
これは、ワーグナーが現在極右と密接に結びついていることを考えると、今日では驚くかもしれない。
しかし過去には、黒人やゲイのコミュニティにもワーグナーファンがいた。
アメリカでは、W・E・B・デュボイスがアフリカ系アメリカ人のワグネリズムを擁護した。
彼の重要な著書『黒人のたましい』の中で、彼は『ローエングリン』を超越的で、現実世界の憎悪から切り離された何かを表すものとして書いている。
これは、ワーグナーがナチス体制と密接に関連していたことを考えると、今日では皮肉に思える。
ワーグナーのオペラにおけるセクシュアリティは複雑な問題だ。
彼の作品はしばしば激しく禁じられた欲望に満ちており、それが19世紀後半のゲイ文化に語りかけた。
フェミニズムについては──まあ、『リング』のブリュンヒルデを考えてみればよい。
彼女は男性への愛に突き動かされているが、同時に非常に強い女戦士でもある。
戦争と革命が荒れ狂う中、右派も左派もワーグナーを利用した。
では、ワーグナーは本当は何を信じていたのか？
彼の過激なテクストは矛盾に満ちており、音楽もまた問いを投げかける。
1880年に書かれたエッセイ「宗教と芸術」で、彼は爆弾や魚雷のような近代技術の破壊的な可能性に懸念を表明した。
では彼は平和主義者だったのか？
そうかもしれない──だがではなぜ彼の音楽の多くはあれほど高らかで好戦的に響くのか？
ワーグナーの死後数十年経って第一次世界大戦が始まると、彼の名はドイツの軍事力の象徴となった。
将軍達は『リング』の登場人物にちなんで軍事計画や陣地に名前をつけた。ジークフリート線、アルベリヒ作戦、ハーゲン計画があった。
しかしワーグナーの影響は国、政治、イデオロギーの境界を越えていた。
最後のロシア皇帝ニコライ2世はファンであり、後継者のボリシェヴィキも同様だった。
ここでの重要なポイントは、戦争と革命が荒れ狂う中、右派も左派もワーグナーを利用したことである。
イギリスでは──反ドイツ連合の一部として──戦争中も劇場はワーグナー作品を上演し続けた。
そして1917年にアメリカが参戦したときも、アメリカの劇場は彼のオペラを外さなかった。
ロンドンの多くの思想家たちは、ワーグナーが必ずしもドイツを代表するわけではないと強調し続けた。
イギリスのワグネリアン、グリン・フィルポットは、『リング』をドイツの敗北の予言とさえ表現した。
結局、それは炎に包まれた世界と傲慢な神々の敗北の強力なヴィジョンで終わるのだ。そして東方では、ロシアでもワグネリズムは深く政治化されていった。
ボリシェヴィキたちはワーグナーの著述を称賛した。
例えば、彼のエッセイ「芸術と革命」は共産党宣言に匹敵すると言われた。
ワーグナー作品の上演は大胆で革新的なイベントとなった──演出家フセヴォロド・メイエルホリドは、様式化され象徴的な解釈という特に急進的なヴィジョンを持っていた。
しかしドイツ自身はどうだったのか？
さて、戦後のワイマール共和国では、ワーグナーは新たな進歩的声に大きな影響を与えた。
ヴァルター・グロピウスの1919年「バウハウス宣言」は修辞的に高らかで、紛れもなくワーグナー風の文体で書かれている。
グロピウスは、ワーグナーがそうしたように、異なる芸術形式を結びつけることを目指した。
ワーグナーに触発されたもう一人の若き革命家がいた。
彼の名はアドルフ・ヒトラー。
『わが闘争』で彼は、若い頃『ローエングリン』に魅了されたと書いている。またワーグナーの初期オペラ『リエンツィ』の影響についても語っている。
ヒトラーが若い頃実際にどれほどワグネリアンだったかははっきりしない。
しかし彼がナチス・ドイツで権力を固めるにつれて、ワーグナーの複雑で曖昧な作品を流用し、それに不気味なほど単一の意味を与えることの大きな価値を認めるようになった。
ナチスによるワーグナー流用は、作曲家の曖昧な世界観の一つの解釈に過ぎなかった。
1933年2月13日──ワーグナーの死からちょうど50年後──作家トーマス・マンはアムステルダムの演壇に立った。
彼は当時の政治へのワーグナーの影響を問いただすスピーチを行おうとしていた。
そのタイトルは？
「リヒャルト・ワーグナーの苦悩と偉大さ」。
大胆にもマンは、ワーグナーの見解は現代政治にはほとんど場を占めていないと論じた。
彼はこの作曲家を、無政府主義的な傾向を持つユートピア的社会主義者として描いた。
ナチスはワーグナーを誤読している、彼の名を濫用している、とマンは暗に示した。
マンは、ワーグナーのどの側面がファシズム的解釈に繋がりやすいかは理解していた。
しかし、この作曲家がまた別の何かを意味するかもしれないという信念にしがみついていた。
ここでの重要なポイントは、ナチスによるワーグナーの流用が、作曲家の曖昧な世界観の一つの解釈に過ぎなかったことである。
ヒトラーは1925年以来、バイロイト劇場の常連だった。
未来のナチス・ドイツの指導者は、その音楽知識でワーグナーの遺族に感銘を与え、ワーグナーはナチス体制と不可分に結びついた。
しかし当時の他のドイツ人たちは、作曲家の作品をまったく異なるふうに解釈していた。
トーマス・マンに話を戻そう。
1933年のあのスピーチは彼の失脚を助長した。
その十年の終わり頃、この作家はドイツから追放され、アメリカへ移住した。
亡命後、彼は有名な言葉を残した。「我があるところ、そこがドイツである」。
この力強い一節は、ナチスが自国の精神を体現しているわけではないことを示唆していた。
マンの1930年代の四部作『ヨセフとその兄弟たち』は、主要な登場人物がすべてユダヤ人であることを除けば、意図的に『リング』を想起させる。
しかしその頃には、マンは海の彼方アメリカにおり、ドイツではヒトラーのワーグナー解釈が勝利しつつあることが明らかだった。戦争が勃発すると、ワーグナーをナチズムの先駆と見なすイメージがしっかりと定着した。
マンさえも認めたように、その理由は容易に見て取れる。
ワーグナーの音楽は修辞的に高らかで、ドイツ文化と深く関わっているため、ヒトラーの手中に落ちやすかったのだ。
戦時中、ナチスはワーグナーの音楽とイメージをあまりにも多用したため、それが彼らと不可分に結びついた。
ヒトラーの最後の日々さえ、しばしば『神々の黄昏（ゴッターダンメルング）』──『リング』サイクルの第四部のタイトル──として描写される。
しかし、その解釈は単純すぎる。
ワーグナーの作品は繊細で複雑だ。
『リング』サイクルでは、最初の過ちは盗まれた指環が返還されることで最終的に正される。
そして神々の長ヴォータンは、自分が引き起こした混乱に対する恥を表明する。
言い換えれば、『リング』は道徳的曖昧さを持っている──ナチスには決してなかったものだ。
ワーグナーは芸術と文化にインスピレーションを与え続け──容易な解釈に抵抗し続けている。
近代映画の象徴的瞬間の一つは、ワーグナーの5分間に支えられている。
フランシス・フォード・コッポラの『地獄の黙示録』で、一群のアメリカのヘリコプターが平和なベトナムの村に巨大で衝撃的な死の攻撃を仕掛ける。
サウンドトラックは『リング』サイクルからの「ワルキューレの騎行」だ。
このシークエンスは戦争の恐怖と傲慢さを描くことを意図していた。
それは確かに忘れがたい──しかし一部の観客はその批判的なトーンを誤解した。
そしてそれが実際の戦闘でその音楽が使われる結果となった。
1991年の第一次湾岸戦争の砂漠に、そして2004年のイラクで再び鳴り響いた。
今日では、「ワルキューレの騎行」をアメリカの覇権の象徴とさえ呼べるかもしれない。
コッポラは戦争のあまりの残虐さを強調するために『リング』の音楽を使った。
後年の戦争の将軍たちは、それを鬨の声として用いた。
ワーグナーは、相変わらず曖昧なままのようだ。
ここでの重要なポイントは、ワーグナーが芸術と文化にインスピレーションを与え続け──容易な解釈に抵抗し続けていることである。
『地獄の黙示録』は、ワーグナーの音楽が映画で使われた無数の例の一つにすぎない。
「ワルキューレの騎行」は『國民の創生』以来特に人気があった。
1915年につくられたこの極めて人種差別的な映画は、クー・クラックス・クランが町をアフリカ系アメリカ人の支配から解放するという設定で、上映時には生のオーケストラがワーグナーを演奏した。
作曲家はまた、F・W・ムルナウ、フリッツ・ラング、セルゲイ・エイゼンシュテインといった多様な初期の映画監督たちにも影響を与えた。
一方、映画音楽へのワーグナーの影響はさらに大きい。
彼のライトモティーフ手法は、エーリヒ・ヴォルフガング・コルンゴルトの仕事のおかげでハリウッドの定番となった。
そして今なお映画音楽を形成している。ジョン・ウィリアムズと彼の『スター・ウォーズ』のサウンドトラックを考えてみればよい──それ自体が壮大なスケールでワーグナー的だ。
ワーグナーの現代文化への影響は映画をはるかに超えている。
第二次世界大戦終結時に生まれたドイツの視覚芸術家アンゼルム・キーファーは、ワーグナーと、傷ついたドイツの歴史における彼の位置と向き合っている。
ジークフリートの剣や『パルジファル』の聖杯といったワーグナー的要素が、奇妙で新しい文脈で提示される。
彼は『リング』のヒロイン「ブリュンヒルデ」の名を、ポルノ俳優からカトリーヌ・ドヌーヴまで、あらゆる人を指すために使う。
20世紀後半では、ワーグナーが何を意味するのかはまったく不明瞭だ。
そしてワーグナーの精神的な故郷バイロイトでも、曖昧さがふんだんにある──最後の項で探ることになる。
リヒャルト・ワーグナーの情熱的で心をとらえる楽劇は、良くも悪くも人間性を映し出す。
ワーグナーが1876年に設立したバイロイト祝祭劇場自体、時代とともに変化を余儀なくされた。
1976年、若きフランス人演出家パトリス・シェローが『リング』の新演出を発表した。
それは当初観客にスキャンダルを巻き起こしたが、すぐに一つの金字塔となった。
シェローは、ワーグナーの作品に埋め込まれた歴史的な連想を引き出す。
初期のステージは19世紀を想起させる。
神々の代わりに、小人たちの工業工場に困惑するヴィクトリア朝の貴族たちがいる。
サイクルが進むにつれて、時間は前へと進む。
最終場面では、ヴァルハラが燃え落ちる中、未来から来たかのような人々の無言の合唱が、まっすぐに観客を見つめる。
ここでの重要なポイントは、リヒャルト・ワーグナーの情熱的で心をとらえる楽劇が、良くも悪くも人間性を映し出すことである。
ワーグナーの最初期の批評家の一人、フリードリヒ・ニーチェの言葉はいまも響き渡る。「ワーグナーは近代を総括している」。
彼がそれを1888年に書いたが、第二次世界大戦とその残虐行為の後、それはとりわけ真実に思える。
近代性そのものが20世紀におぞましい暗黒の転回を遂げた──そしてワーグナーのイメージもそれに伴った。
第二次世界大戦後、バイロイト劇場とそれに関連する祝祭の未来は明るく見えなかった。
しかしワーグナーの孫たち、ヴィーラントとヴォルフガングは、新時代のためにそれを復活させることに成功した。
ヴィーラントの演出はオペラをミニマルな美学へと削ぎ落とした。
彼は劇場を、今やナチズムを強く想起させる伝統的なスタイルから引き離した。
彼の広大で荒涼とした舞台は精神分析を利用し、永遠性の感覚を呼び起こした。
シェローをはじめとする人々は、オペラを問い直すヴィーラントの伝統の上に築き上げた。
環境保護主義的な見方など、新たな解釈が続々と現れている。
ライン川の深みから指環が最初に盗まれたことから、神々が世界を破壊するに至る──それは人類の地球破壊を映し出す。
結局のところ、ワーグナーが本当に何を意味していたのかを言うことは不可能なままだ。
ニーチェが言ったように、人々は彼について語る際には常に「おそらく」という言葉を使うべきだろう。
しかし一つ確かなのは、彼の作品の力と情熱を疑う者はいないということだ。
ワーグナーを聴くとき、美を聴くか闇を聴くかは、おそらく私たち次第なのだ。
最終的なまとめ
この要約の核心メッセージは：
リヒャルト・ワーグナーの芸術と政治への影響は、現在に至るまで計り知れない。
異なる国々、運動、個人が、彼の記念碑的な楽劇をさまざまに解釈してきた。
フランス人にとってはスキャンダラスな退廃、ドイツ人にとっては誇り高き国家主義だ。
モダニズムの作家たちにとっては芸術的先駆者、政治家にとっては革命家──ヒトラーによるワーグナーの流用があまりにもよく示すように。
ワーグナーの力強く高らかな音楽が真に意味していたものは曖昧なままだが──より切実な問いは、我々は彼をどう捉えるか、である。
