走ることについて語るときに僕の語ること（2009年）は、走ることと書くことという二つの孤独な情熱の交差点を綴った回想録です。この個人的な作品で、著者・村上春樹は、この二つの営みがどのように彼の内面世界を形作っているかを、率直に語っています。
走ることと書くこと――作家・村上春樹の内省
1980年代初頭から、村上春樹はその幻想的で夢のような小説で世界を魅了してきた。長く多作な作家人生の中で、彼は批評家と一般読者の両方に訴求する文学作品を生み出してきた。しかし、執筆机を離れた彼にはもう一つの情熱がある。マラソンを走ることだ。一見すると意外に思えるかもしれないが、道をハァハァと息を切らして長い時間を過ごすことは、実は村上の創作活動と密接に結びついている。
2005年、ニューヨークシティマラソンに向けてトレーニングを始めた彼は、自分の思考や観察を日記に残すことにした。その成果が『走ることについて語るときに僕の語ること』であり、本書は彼の精神生活と、それが運動によっていかに形づくられているかを綴った回想録である。この要約では、走ることと書くこと――一見かけ離れたこの二つの関心事が、村上の人生と作品の中でどのように交わり、影響を与え合っているかを掘り下げる。あわせて、ランニングが彼の創作プロセスにどう組み込まれているか、トレーニングの詳細、そして彼がトレイルで得た数々の考察を紹介する。ここでは、次のことを学んでいこう。
- 村上春樹がチェーンスモーカーからウルトラマラソンランナーへと変貌した経緯
- 書くことと走ることの共通点
- ウルトラマラソンがスピリチュアルな体験となる理由
村上にとって、走ることは心を空にすることである。
2005年8月5日。ハワイのカウアイ島は美しい一日だった。太陽が輝き、暖かな貿易風が吹き、空には一片の雲もない。この素晴らしい天気の中、ビーチへと続く道では、何十人ものジョガーが着実に走り続けている。
速い人もいれば、ゆっくりな人もいる。その中のひとりが、著者の村上春樹だ。村上はほぼ毎日、走っている。週に6日、1日1時間を目標に走り、月間156マイル（約250キロ）に達する。もちろん、これは彼の自己ベストには遠く及ばない。
なにしろ50歳を過ぎ、かつてほど身軽ではなくなっている。しかし、村上にとって走ることは、レースに勝つことや最高の体調を維持することでは決してなかった。彼にとっては、むしろその経験そのものが大切なのだ。ここでの重要なメッセージは、村上にとって走ることは心を空にすることにある、という点だ。 村上が走り始めたのも、小説を書き始めたのも30代になってからだった。それまではジャズバーを経営しており、どちらも真剣に考えたことはなかった。
1982年の秋、彼はバーを売って専業作家になり、その直後から真剣に走り始めた。それから20年以上、彼はランニングを中心に生活の多くを組み立ててきた。熱意に波はあれど、完全にやめてしまったことはない。走り始めてからこれまでに、著者は年にひとつのペースで23回のマラソンを完走してきた。ランニングの持つ孤独な性質が、村上をこのスポーツに惹きつけ続けている。彼は他人と競うことにモチベーションを見いださない。
その代わり、自分自身の内的な期待に照らして成功を測る。本を書くときと同じように、観客を感心させることより、自分の欲求を満たすことに重きを置くのだ。だからこそ、年をとってペースが落ちても、日々のジョギングを楽しめる。村上がこの習慣的な儀式で最も気に入っているのは、それがもたらす心の静けさだ。トレイルに出ると、彼の心は次第に空っぽになっていく。もちろん、たまに思考が浮かんだり、一瞬の記憶や感情が去来したりもするが、ほとんどはぼんやりとした無心の状態に入っていく。
彼はこのほとんど瞑想に近い状態を「ヴォイド（虚無）」と呼んでいる。毎日、村上はこの虚無へ向かうためにシューズを結ぶ。虚無がほんの少しのジョグの先にあると知っていることは、大きな安らぎである。その平穏は、人生のとげとげしい部分をなめらかにしてくれる。たとえつまらないことで怒ったり悲しんだり取り乱したりしても、ひとたび走りに出れば、やがて外界は溶け去っていくのだ。
ランニングは、村上の文学的なライフスタイルに欠かせない礎である。
村上が小説家を夢見たことは一度もなかった。実際、彼は東京の中心で小さなジャズバーを経営することに満足していた。しかし、1978年のある日、何かが変わった。神宮球場で地元の野球チームを観戦しているとき、ふと「自分にも小説が書けるかもしれない」という考えが頭に浮かんだのだ。
そのひらめきから数ヶ月のうちに、デビュー作『風の歌を聴け』が発表され、高い評価を得た。温かい反響に驚きつつも、彼は書き続けた。1981年までには文学的名声が確固たるものとなり、クラブを手放して専業作家として生きていけるまでになった。しかし、この職業上の転換には代償が伴った。座りっぱなしの作家業は、村上の体重を急速に増加させた。肉体的に健康で、精神的に明晰さを保つためには、何かを変えなければならなかった。
この章で伝えたいメッセージは、ランニングが村上の文筆家としての生活に欠かせない基礎であるということだ。 忘れてならないのは、村上が書き始めたのはすでに30代前半だったことだ。その上、ジャズクラブのオーナーとして、彼はおよそ健康的とは言えない生活を送っていた。1日に60本近くのタバコを吸い、深夜までの営業によるストレスで肉体的にも疲弊しきっていた。創作活動に集中するため、彼はまず不健康な習慣を断つことにした。最初に、妻とともに東京を出て、千葉県の習志野市へ移った。
静かな田舎の環境の中で、彼は日々のルーチンを一変させた。夜更けまで酒を飲んで煙草をふかすかわりに、日が暮れてすぐに眠り、夜明けとともに起きるようにした。この新たな健康的なライフスタイルを補完するため、彼は身体活動を加えた――走り始めたのだ。当初、村上はトラックでまったく冴えなかった。ほんの20分のゆっくりとしたジョグでさえ、息が切れてしまった。それでも、彼は走り続けた。
このスポーツには、彼に合う何かがあった。書くことと同じで、一度始めるとやめたくなくなった。時が経つにつれ、彼は運動に適応していった。ほぼ自動的に持久力が増し、フォームも改善された。肉体はランナーの体へと変わっていった。この劇的な変化を不思議に思う人も多いだろう。
しかし、村上にとっては納得のいくものだ。時には、人生にこれ以上ないほどぴったりとはまる活動に出会うことがある。村上の場合は、たまたまそれが二つあっただけだ。書くことと、走ることである。
ランナーは、肉体を命令に従わせる術を学ばねばならない。
2001年の冬の寒い日。千葉県の自宅に戻っていた村上は、年に一度のマラソンの道半ばにいた。今のところ、すべてが順調だ。良いペースを保っており、少し息は切れているものの、まだ力強さとエネルギーを感じている。
ところが、18マイル（約29キロ）地点で悲劇が襲う。脚がつったのだ。ふくらはぎは固くねじれ、太ももは震えている。痛みは耐え難い。立ち止まってストレッチしても、苦痛は収まらない。ひるまず、彼は残りの数マイルを歩き通す決心をした。
痛む一歩ごとに後悔が込み上げ、「もっとトレーニングすべきだった」と思う。ここでの重要なメッセージは、ランナーは自分の体を命令に従わせることを学ばなければならない、ということだ。 千葉での痛々しいレースは、走ることが単に体調を整え、心をクリアにし、喜びを見つけるだけのものではない、という厳しい教訓となった。走るには精神的な決意だけでなく、肉体的な規律も必要なのだ。彼が最後まで走りきれなかったのは、意志の問題ではなく、スタミナの問題だった。数ヶ月後に迫った次のマラソンに備えたければ、身体を仕事に適応させなければならない。
準備のために、村上は厳格なトレーニング計画を設けた。日々の走行距離を延ばすという量の増加に加えて、ワークアウトの質にも集中し始めたのである。走りに出るたびに、もう少しだけペースを押し上げ、各筋肉をわずかに追い込む。困難だが、最後には必ず報われる。この経験は、村上に自身初のマラソンを思い起こさせた。それは皮肉にも、世界初のマラソンと同じルート――アテネからマラトンまでの26マイル（約42キロ）だった。この挑戦は、1983年7月、旅行雑誌の依頼によるものだった。
趣旨は、著者がアテネをスタートし、そのルートを全走破して、体験をリポートするというものだ。ギリシャの田園地帯を走る過酷な旅はただでさえ難しい。容赦ない暑さのせいで今ではほとんど試みる者はいないが、村上のレースは真夏に設定されていた――アテネの人々がエネルギーを温存するために屋内で過ごす時期だ。街を出発したとき、すでに気温は高かった。
それでも、彼は暑さに耐え抜いた。1マイル進むごとに疲労は増したが、それと同時に成功への決意も固まっていった。やがて、汗まみれで日差しに焼かれながら、彼はフィニッシュラインを越えた。今ではそれよりずっと多くのマラソンを経験しているが、あの純粋な決意の感覚を思い出すことが、村上を最も過酷なレースでも前進させ続けている。
小説を書くことも、マラソンを走ることも忍耐を要する。
9月10日。村上は2週間の帰国をする。スケジュールはぎっしりだ。新刊が店頭に並んだばかりで、マスコミは宣伝取材を申し込んでくる。
合間には編集者やデザイナー、友人たちとの打ち合わせもある。それに加え、新しいアシスタントも雇わねばならない。そして、そんな中でも彼は毎日走る時間をどうにかして捻出しなければならない。さもなければ、数週間後に迫ったニューヨークシティマラソンに間に合わない。そこで、可能な限り、彼は靴ひもを結び、神宮外苑のトレイルへ繰り出す。日々の中にランを組み込むには集中力が、途中で投げ出さないためには持久力が必要だ。
幸運なことに、これらこそ村上が長年かけて培ってきた資質である。ここで伝えたい重要なメッセージは、小説を書き上げることとマラソンを完走することは、どちらも忍耐を必要とする、ということだ。 インタビューでよく、成功する小説家に必要な資質は何かと尋ねられる。最初の答えはいつも明白なものだ――才能である。端的に言って、フィクション作家を志すには、言葉を操る勘、ストーリーテリングの才、そして想像力のひらめきが不可欠だ。しかし、最も才能に恵まれた作家でさえ、さらに二つの資質なしには可能性を開花できない。集中力と持久力である。
村上にとって、書くことも走ることと同様に、一種の肉体労働だ。マラソンに向けてトレーニングするアスリートは、数時間続けて走ることを苦にしないほど、目標に集中しなければならない。同じように、小説家は自身の物語を語ることにレーザーのように集中せねばならない。たとえそれに丸一日かかろうとも、各章、各段落、各文の完璧な表現を考えるために腰を据えることを喜びとしなければならないのだ。同じく、ランナーと作家の両方に持久力が必要である。献身的なランナーは、定期的なトレーニング計画を維持する不屈の精神と、身体が休憩を叫んでも走り続ける規律を持つ。
作家もまた、そのような肉体的偉業は経験しないとはいえ、長期間にわたり自身のプロジェクトにしがみつかねばならない。小説を完成させるということは、何ヶ月にもわたって、毎日何時間も机に向かうことを意味する。幸いなことに、意欲的な作家や長距離ランナーにとって、集中力と持久力はどちらも時間をかけて築けるものである。持って生まれるかどうかの才能とは異なり、これらの資質は訓練によって習得される。日々の心身のトレーニングによって、かつては手が届かないと思えた目標も、達成可能なものになりうるのだ。
より深い感情の井戸に潜るためには、心身の健康が欠かせない。
10月のボストン。空気はひんやりと澄み、木々の葉は濃い茶色やオーカー色に色づき始めている。頭上では、冬に備えてカナダガンの群れが南へと飛び立っていく。
その下では、ランナーの集団がチャールズ川沿いをジョギングしている。この絵のような景色の中を、村上もいつものように走っている。着実に片足をもう一方の前に運びながら、彼は安定した健康的な生活について思索する。日本では、彼がこんな穏やかで快適な日課を送っていることに驚く人も多い。芸術家というものは、大胆で、型破りで、劇的な人生を送るべきではないのか？ その方がより多くのインスピレーションを得られるのではないか？
村上にとってはまったく逆だ。この章の核心は、より深い感情の源へと向かうためには、心身の健康を保つことが極めて重要だということだ。 多くの人は、芸術がどこから生まれるのかについて奇妙なイメージを持っている。作家は、苦闘と葛藤に満ちた自堕落な生活を送ることで創造性を開花させる、と考えるのかもしれない。そうした混乱を切り抜けることが、芸術家が純粋な美的ビジョンを達成する方法だと想像しているのだ。
それは一部の作家には当てはまるかもしれないが、主に映画やテレビが広めたステレオタイプだ。村上にとっては、その逆である。彼は野生めいた逸脱した生活を送れない。なぜなら、書くという行為そのものがすでにきわめて不健全だからだ。最も豊かで美しい芸術のアイディアは奥深くに見いだされるが、それらは常に暗く破壊的な感情を伴う、と彼は信じている。だから、最高の作品を生み出すには、定期的にきわめて有害な想念と向き合わねばならない。それは危険で消耗する行為になりうる。
こうした負の感情の悪影響をかわすため、彼は健康的な生活を守っている。毎日のランニングと早寝早起きの習慣が、創作過程で遭遇する苦痛や苦悶に立ち向かい続ける力を保ってくれるのだ。これは微妙な均衡だが、それがなければ彼は容易に打ちのめされ、燃え尽きてしまうだろう。だからこそ、他の芸術家たちが放蕩に日を費やしたり、極限的な体験を追い求めたりするかもしれない一方で、村上は別の道をとる。彼は自分の時間を素敵で健全な活動で満たす。公園で見知らぬ人を眺める。
同じシンプルな靴を何度も買い替える。お気に入りのエリック・クラプトンのレコードを聴く。そして、毎日、走りに出かけるのだ。
ウルトラマラソンは非現実的で、人生を変える体験である。
早朝。北海道のサロマ湖の西端に位置する小さな町、湧別（ゆうべつ）を、軽快なペースでスタートする。初夏ではあるが、これほど北にあるため空気はまだひんやりと冷たい。ゆっくりと昇る太陽の下を、ひたすら走る、走る、走る。
やがて26マイル（約42キロ）の標識を過ぎても、走り続ける。何時間も経過する。一歩ごとに筋肉はうめき、痛む。時間の意味が失われ、世界は走るという行為だけに縮小されていく。ついに12時間後、湖の東端にあるワッカ原生花園にたどり着き、フィニッシュラインを越える。おめでとう、あなたは今、ウルトラマラソンを走り切ったのだ！
その経験は、あなたを変えるだろう。ここでの重要なメッセージは、ウルトラマラソンを走ることは非現実的で、人生を変える体験だということだ。 ウルトラマラソンの完走は、最も経験豊富な長距離ランナーにとっても気の遠くなる課題である。26マイルより長いレースはすべてウルトラマラソンと見なされる。村上が走ったのは、なんと伝統的なマラソンの二倍以上、62マイル（約100キロ）だった。村上がこの挑戦を試みたのはただの一度きりである。
最後まで歩かずに完走できたものの、このイベントの後、彼は何ヶ月も疲労困憊した。レースそのものは非現実的な体験だった。前半は驚くほど順調に進んだが、最後の20マイル余りは真の決意を試すものとなった。全身が極度の疲労によって変容していくように感じられた。途中で足がひどく腫れ、彼は大きなシューズに履き替えねばならなかった。痛みを超えて走り続ける唯一の方法は、解離することだった。
レースの終盤、彼は目に見えない壁を突破し、意識的な心を置き去りにした。もはや人間ではなく、ひとつの目標――走り続けることだけを課せられた機械のような感覚だった。この完全な虚無の感覚はほとんど宗教的な啓示のようであり、彼をフィニッシュラインへと押し上げた。しかし、ウルトラマラソンの後も、奇妙な断絶感は残り続けた。レースから数ヶ月間、村上は走り続けたが、それはもはや以前ほど意味のあるものに感じられなかった。
かつて運動から得ていた喜びと満足感は、輝きを失ったようだった。彼はこの長引く倦怠感を「ランナーズ・ブルー」と呼んだ。幸い、年月の経過とともに、そのブルーはゆっくりと遠のいていった。今、村上は再び走ることを楽しみにしている。二度と62マイルの苦行に挑むことはないかもしれないが、次の大きなイベント、ニューヨークシティマラソンに集中しているのだ。
村上は、走りたいと思う限り、走り続けるだろう。
ついにレース当日。何ヶ月にもわたるトレーニングのすべてが、この瞬間のためにあった。早朝のトレイルでの数々の時間、綿密な計画のすべて、苦悩と期待のすべて――それらはこのニューヨークシティマラソンへと集約されていた。今こそ、持てるすべてを捧げるチャンスである。
さて、結果はどうだったか？ おおむねまずまずといったところだ。悪くはないが、素晴らしくもない。時に人生とはそういうものだ。大きなクライマックスや壮大な物語のごほうびが待っているわけではない。ただ、できることをやり、いつものように歩みを進めるだけだ。
ここでの核心メッセージは、村上は走りたいと感じる限り、走り続けるだろう、ということだ。 村上はニューヨークシティマラソンを本当に楽しみにしていた。レースの数週間前から、彼はその光景を思い描くことに多くの時間を費やした。数千人の仲間のランナーとともに飛び出す疾走感、橋を越えるごとに脚に燃え上がる痛み、フィニッシュラインに近づくにつれ高まるアドレナリンの高まりを想像した。しかし、レースは計画通りには進まなかった。スタート直後は快調だったが、望んだペースを保つのが難しくなった。
セントラルパークの長い起伏のある坂に差しかかるころには、脚はつりそうで、ふらついていた。最終的に、フィニッシュタイムは4時間を少し超えた程度だった。悔しい結果だったが、軽い失望にとどまった。こういうこともある。トレーニングをしすぎたのかもしれない。あるいは、単に年をとったということかもしれない。
半年後、彼は世界で最も好きなコースのひとつ、ボストンマラソンを走った。今度は異なるアプローチをとった。それほど激しくトレーニングせず、後半のためにエネルギーを温存するべく、ゆっくりとしたペースでスタートした。結果はほぼ同じだった。レースを完走したが、タイムは平凡なものだった。再び、彼は軽い失望とともにその現実を受け入れ、先へ進んだ。
村上にとっては、こういうものなのだ。たとえパフォーマンスがゆっくりと低下していっても、やめる理由はない。何より、彼は走ることを楽しんでいる。それはまるで彼の人格の一部であり、ほこりをかぶった古ぼけたスーツケースのように、常に持ち歩く習慣なのだ。まるでサケが本能的に川を遡上したり、野生のカモが生涯つがいで過ごしたりするのに似ている。するから、するのだ。
人生とは、自分の可能性を発見する長いプロセスである。
1960年代後半のいつか。10代の村上は裸で寝室に立ち、鏡をじっと見つめている。自分の映った姿を眺め、あらゆる不完全な点を注意深くチェックする。眉毛が太過ぎる。
爪の形が変だ。リストは果てしない。40年後、作家は新潟の海岸に立ち、過酷なトライアスロンのスタートを待っている。彼はいまだに傷つきやすい10代の自分と地続きであり、多くの点で今も欠点や短所に満ちている。しかし、今は1マイル泳ぎ、25マイル自転車を漕ぎ、6マイル以上走らねばならない。自分の欠点に気を取られている暇はない。
目の前の課題をやり遂げるには、思考をより前向きな方向へ調整したほうがいい。ここでの重要なメッセージは、人生とは自分の可能性を発見し続ける長い過程だということだ。 村上にはトライアスロンでの苦い過去がある。走ることは自然に身についたが、他の二種目――バイクとスイミング――はやや難しい。特に水泳は、まともなフォームを習ったことがないため、悩みの種だった。実際、数年前のレースでは、外洋でパニックを起こしてしまった。
身体の感覚を失い、棄権せざるを得なかった。この失敗のトラウマが、彼を数シーズンにわたってトライアスロンから遠ざけた。その間、彼は必要なストロークを習得するためスイミングコーチを探した。多くのコーチを試した末、理想的なアプローチを持つ人物に出会う。そのコーチは、各動作に自信と快適さを持てるようになるまで、フォームを少しずつ微調整しながら、ゆっくりと彼と仕事を進めた。2006年、村上は再挑戦のため海辺に戻った。
今度は準備ができていた。水しぶきを上げて海へ飛び込み、スピードと流動性をもって泳ぎ出した。半ばまで進んだところでゴーグルが曇り、またパニックが襲ってきた。しかし、彼は数回深呼吸をし、トレーニングを思い起こして平静を取り戻すことができた。やがて彼は水から上がり、自転車を勢いよく走り出した。村上はレースを完走し、大きな満足感の波に包まれた。
確かに、勝ちはしなかった――それどころかほど遠かった。だが、かつては不可能だと思っていたことを成し遂げたのだ。明らかに、自分自身の奥深くに隠れた強みと能力があった。そう、鏡を見れば自分の欠点はすべて見える。しかし、少し努力すれば、自分のポジティブな資質や未開発の可能性も見つけることができるのだ。
最終的なまとめ
この要約の核心メッセージは以下の通りである。村上春樹は、自分が有名小説家になったり、熟達したマラソンランナーになるとはまったく予想していなかった。だが、自らの直感に従った結果、両方になったのだ。 彼は経験から、この二つの孤独な追求には多くの共通点があることを学んだ。 どちらにも規律、持久力、そして外部の力に関係なく自らの期待に応える確固たる決意が必要である。 ランニングは彼の生活様式にとって極めて重要であり、それがなければ彼の文筆家としてのキャリアは決してありえなかっただろう。
次に読むべき本：『ジョグ・オン』（ベラ・マッキー著） 作家ハルキ・ムラカミがいかに長距離ランニングを文学活動の支えにしているかを学んだあなたに。次は、別の著者が運動に力を見出した物語を、『ジョグ・オン』で紐解いてみよう。この一冊では、ただトレイルに出るというシンプルな行為が、著者ベラ・マッキーのうつ病や不安の管理にどのように役立ったかを詳しく紹介している。
