『Writing My Wrongs』（2013年）は、1980年代のデトロイトでクラックが蔓延した時代に育った一人の男性の物語です。幸福な子ども時代から、ドラッグ、ギャング、殺人、そして19年の懲役刑へと至る旅路、そして彼がいかにして文章を書くことを通して希望と贖罪を見出していったかを描きます。
この本の要点：ドラッグ、暴力、刑務所、そして贖罪の驚くべき物語
あなたは10代の頃を覚えていますか？多くの人にとって、10代は親からの最初の独立を味わう時期です。初めてお酒を飲んだり、タバコを吸ったり、デートをしたりと、刺激的な日々です。しかし同時に、境界線を見つけようと苦しみ、親と衝突したり、時には法に触れたりもする、感情的に不安定な時期でもあります。
多くの人はこの難しい時期を、大きな傷もなく乗り越えていきます。しかし、著者であるシャカ・センホールのように、道を外れてしまう人もいます。これは、センホールが14歳のとき、1980年代のデトロイトでクラックが大流行した真っ只中、ドラッグと暴力の世界に足を踏み入れた物語です。愛情深い家族と安全な家庭で育ったにもかかわらず、彼は麻薬の売買や殺人という極めて破壊的な習慣に染まり、やがて刑務所に入ることになりました。
この要約では、センホールの人生の旅路をたどり、何が彼を道に迷わせたのか、そして彼がどのようにして贖罪を見出したのかを明らかにします。また、以下の点についても学びます：
- 1980年代のデトロイトにおけるクラック蔓延の暗黒世界
- 1980年代のデトロイトで911に電話することがなぜ無駄だったのか
- なぜ刑務所での生活はこれほど危険なのか
シャカ・センホールの幼少期は、両親の離婚が心に深い傷を残したことで、思いがけない方向へと進みました。
著者であるシャカ・センホールは、幼い頃にそうした人生の展開の一つを経験し、それは彼のその後の人生に大きな影響を与えました。1980年代のデトロイトで、シャカは大家族に囲まれ、温かく愛情に満ちた環境で育ちました。シャカの両親はよく家族の集まりを開き、歌ったり、食べたり、踊ったりしてにぎやかに過ごしました。休日には家族が集まってクリスマスの飾り付けをし、シャカは特に、父親が彼と3人の姉妹に近所のアイススケートリンクへ行くためのお金をくれたことを、懐かしく思い出します。
シャカには有望な未来が待っているように思えました。母親に「大きくなったら何になりたい？」と聞かれると、彼は誇らしげに「お医者さんになりたい」と答えたことを覚えています。そうすれば、予防接種を受ける子どもたちにキャンディをあげられるし、病気の人を助けられるからだと、シャカは言いました。しかし、両親の結婚生活が危機を迎えたことで、事態は思いがけず悪い方向へと転がり始めました。シャカが11歳のときに両親が初めて別居し、それは彼を打ちのめしました。彼が頼りにしていた緊密な家族生活が、彼から奪われてしまったのです。
別居から1年後、シャカの両親はよりを戻しました。彼は大喜びでしたが、残念ながらそれは数か月しか続きませんでした。再び別居することになり、今度はシャカは父親と一緒にデトロイトの別の地域に引っ越さなければならないと言われました。混乱し、拒絶されたと感じたシャカは、この状況を自分のせいだと思い詰めました。母親に自分を手放したいと思わせるために、自分は何をしたというのか？あなたは子どもの頃、家出をしようと考えたことはありますか？
自分の道を模索する中で、シャカは悪い仲間とつるむようになり、ドラッグと暴力の世界へと足を踏み入れました。
シャカは、実際に家出を実行に移した数少ない一人でした。1986年、デトロイトでクラックが大流行した最盛期に、シャカは14歳になりました。彼はタバコを吸ったり、女の子とデートしたり、夜遅くまで出歩いたりすることに夢中になりました。シャカの母親は落胆しました。
週末に母親の家を訪ねても、母親は彼の反抗的な態度に対して、体罰を与えるか、荷物をまとめて出ていっても構わないと言い聞かせる以外に、どう対処すればいいのか分かりませんでした。そして間もなく、シャカは実際に家を出ました。自分の収入がなかったシャカは、友人たちの家に転がり込み、食べ物と寝る場所を提供してくれるよう頼みました。彼は友人の地下室の汚い環境で暮らし始め、まともな場所に住みたければ仕事が必要だと悟りました。シャカに仕事の話が舞い込んだのは、ミコという男を紹介されたときでした。ミコは、自分と一緒に「回る」人、つまり自分のためにドラッグを売ってくれる人を探していました。
ミコはシャカに週給350ドルと、食費として1日あたり10ドルの手当を提案しました。その代わりに、シャカはミコの客が彼を見つけられる場所に、週7日、昼夜を問わず待機していなければなりませんでした。麻薬取引の階梯では、これは一番下っ端の仕事でした。しかし、お金は良かったし、シャカは切羽詰まっていたので、その仕事を引き受けました。
ミコはまず、クラックの小粒を100個入れた袋をシャカに渡しました。これは「ニッケル」とも呼ばれていました。シャカの仕事は、これを1個5ドルで売ることでした。わずか14歳にして、シャカは客が襲いかかってきたり、金をだまし取ろうとしたりしないように、装填されたショットガンまで持たされていました。
シャカはすぐに、ドラッグの売買には社会的な承認が伴うこと、そして依存症者の悲惨な生活を知ることになりました。
多くの14歳の若者は、大人とは異なる優先事項を持っています。若い頃は、社会的な承認とお金への欲求に簡単に流されてしまいがちです。これはシャカにとって特に当てはまり、親の指導がなかったため、彼を引き止めるものは何もありませんでした。シャカはすぐに、自分が稼ぐお金に夢中になりました。新しい週給を手にした彼は、地元のショッピングモールに足繁く通い、最新の服やスニーカーを買い求めるようになりました。
ジョーダン、フィラ、バリーなど、シャカは短期間で、ほとんどの大人が何年もかけて使う以上のお金をワードローブの構築に費やしました。新しいライフスタイルに伴い、同年代の仲間から新たな注目を集めるようになりました。女の子たちが彼に群がり、男友達からの尊敬も高まり、この新しいライフスタイルはますます魅力的なものになっていきました。しかし、シャカがドラッグの世界の暗い側面に気づいていなかったわけではありません。売人として、彼は麻薬中毒によって人生を引き裂かれた、一見ごく普通の人々を多く知るようになりました。例えば、ジョンという男性は、クラック中毒になる前は典型的な中流階級の生活を体現したような人物でしたが、中毒によってキャリアと家族を失っていました。
シャカと仲間たちは、ジョンがかつて家族と暮らし、仕事のために使わせてくれた家で時間を過ごしました。そこでシャカは、妻や子どもたちの写真など、ジョンの過去の生活の名残に囲まれていました。シャカはやがて、お金ではすべてを買えないという、忍び寄るような感覚に気づき始めました。結局のところ、ポケットの中の札束では、彼が本当に必要としているもの、つまり愛され受け入れられることを買うことはできなかったのです。シャカは、神経質で薬物依存症の客たちと過ごす時間が増えるにつれて、ますます孤独を感じるようになりました。もっとも、それを自分で認めることは決してなかったでしょうが。
シャカは暗い道を進み続け、殺人で有罪判決を受けたことで事態は頂点に達しました。
麻薬中毒者と聞いて、誰を思い浮かべますか？愛情深い母親？学校の先生？社会的地位のある専門職？
シャカが経験を通してすぐに知ることになるように、1980年代にデトロイトを襲ったクラックの流行は、社会のあらゆる層、地域社会のあらゆる場所に影響を及ぼしました。ドラッグの世界は、シャカを絶望と苦しみに直接触れさせました。ある時、シャカのもとに「ヘッドドクター」と呼ばれる女性が訪ねてきました。洗っていない服、もつれた髪、充血した目。彼女はクラック中毒の明らかな兆候をすべて示していました。彼女が「ヘッドドクター」と呼ばれていたのは、クラックを持っている人なら、たとえシャカのような子どもであっても、オーラルセックスと引き換えにドラッグを提供すると申し出ていたからです。こうした経験は、シャカの道徳心と同情心を蝕んでいきました。
シャカ自身もクラックを吸うようになり、間もなく危険な状況に身を置くようになりました。わずか15歳で、シャカは過剰摂取による自殺を図りました。生き延びたものの、18歳のときには敵対する売人に足を複数回撃たれました。必死になった友人たちが救急車を呼びましたが、助けは来ませんでした。1980年代のデトロイトのクラック流行の最盛期には、救急サービスがシャカの住む地域を訪問するには危険すぎると判断していたため、このような状況はあまりにも日常的でした。この経験により、シャカは緊張と無防備さを感じるようになり、それに対処するために常に銃を持ち歩くようになりました。
シャカの転落は、別の暴行事件が起こったときに底を打ちました。しかし今回は、引き金を引いたのはシャカでした。19歳のとき、シャカは2人の男性客と口論になりました。妄想と緊張にとらわれていた彼は、彼らが覆面警察官ではないかと疑い、緊張が高まったとき、シャカは銃を掴み、そのうちの1人を射殺しました。この発砲事件は彼の人生を永久に変え、19年の懲役刑を言い渡されることになったのです。
刑務所でも、シャカは街で彼の人生を苦しめてきた暴力から逃れることはできませんでした。
アメリカの刑務所は非常に危険な場所です。窃盗や暴力犯罪は日常茶飯事で、看守は受刑者をお互いから守るためにほとんど何もできません。シャカのブロックにいた、セブンという名の囚人の話を例に取りましょう。あるとき、セブンは自分の朝食の一部を新入りの囚人に分け与えました。
後で、セブンは新入りに、その食べ物の代償をどうやって払うのかと尋ねました。混乱した新入りは、セブンはただお腹が空いていなかっただけだと思っていたと言いました。突然、セブンは新入りの喉をつかみ、失神寸前まで絞め上げました。そしてセブンは、看守や他の受刑者たちが見ている前で彼をレイプしました。衝撃的なことに、誰もそれを止めようとはしませんでした。シャカはこれを、刑務所に入る前に目撃していました。それは、彼がウェイン郡刑務所で判決を待っている間に起こったのです。判決では、シャカは犯した殺人に対して17年から40年の懲役刑を言い渡されました。
彼が最初に入った刑務所の一つは、ミシガン・リフォーマトリーと呼ばれる場所でした。娯楽のために死ぬまで戦う、ローマのコロッセオの剣闘士について読んだことを覚えていますか？この刑務所は、受刑者たちの間で「剣闘士学校」として知られていました。シャカはすぐに、刑務所では弱さを見せる者が狙われるということを知りました。
ミシガン・リフォーマトリーでの初日、シャカはケビンという名前の別の新入りと知り合いました。ケビンはシャカには良い奴のように思えましたが、ベテランの受刑者たちがいじめの標的を探すために新入りたちを品定めしたとき、彼らはケビンを弱い存在として選び出しました。シャカは後で、数人の受刑者がケビンを連れ去るのを見ました。彼はそこで、彼らがケビンをレイプしようとしているのだろうと推測することしかできませんでした。シャカは後に、ケビンが自ら命を絶ったことを知りました。
何年もの間、シャカはシステムに反抗し続けましたが、読書と執筆を通して、シャカの人生観は変容しました。
教育を受けるのに最適な場所を考えるとき、刑務所はまず最初には浮かばないでしょう。しかし、シャカにとってはまさにそうでした。突然できた大量の時間を利用して、シャカは刑務所の図書館から小説を借りて読むようになりました。間もなく、シャカはマルコムXなどの作家の作品を発見するに至りました。これらの作家は、アメリカにおけるアフリカ系の人々の歴史などの問題を論じており、彼らの本はシャカがアメリカにおける人種問題を理解する助けとなりました。
彼は今や、なぜ刑務所が黒人で不釣り合いに埋め尽くされているのかを、よりよく理解できるようになりました。しかし、多くのことを学んでいたにもかかわらず、シャカは「殺るか殺られるか」という刑務所のメンタリティにしがみついていました。彼は看守や他の受刑者と頻繁に衝突し、弱く見えないようにするために、同胞である黒人の受刑者を身体的に傷つけることもよくありました。シャカは、自分の民族の抑圧について学びながら、同時に他の黒人の受刑者を傷つけているという矛盾を感じ、混乱し、苛立ちを募らせました。やがて、彼はその暴力的な行動のために7年間の独房監禁という罰を受けました。この7年間に、シャカは日記をつけ始め、そのページの中で、彼をそこまで導いた人生の出来事について真に内省し始めたのです。
初めて、シャカは自分の行動と向き合うことができました。これはシャカにとって変革的な経験でした。彼は刑務所内での地域活動に関わるようになりました。黒人の受刑者の仲間たちのために、シャカは黒人歴史月間やクワンザのイベントを企画し、若い受刑者の指導者となり、識字教育や探求、自己内省を促進しました。
シャカの地域活動は、彼を「Helping Our Prisoners Elevate (HOPE)」という組織との出会いへと導きました。HOPEを通じて、シャカはその組織で働くエボニーという女性と出会いました。二人の関係が深まる中で、エボニーはシャカに、刑務所からの釈放に備えるために不可欠なサポートを提供しました。そしてついに、38歳のとき、シャカは2010年6月22日に刑務所から釈放されました。
最終的なまとめ
この本の核心的なメッセージ：犯罪、ドラッグ、暴力の世界は、多くの人々、特に現在の社会によって組織的に抑圧されてきた人々にとって、あまりにもありふれた現実です。 それでもなお、困難な過去を持つ個人が更生し、読書、執筆、地域活動を通じて希望と意味を見出すことは可能なのです。 ご意見をお聞かせください！ 私たちのコンテンツについてのご感想をお待ちしています。
この本のタイトルを件名にして、remember@blinkist. com までメールでお寄せください。 関連書籍のご紹介：『Just Mercy』ブライアン・スティーブンソン著 『Just Mercy』（2014年）は、1980年代のアメリカの刑事司法制度を歩く一冊です。国民の権利を守るはずの制度が、大量収監と過剰な量刑を通じて、社会で最も脆弱な立場にある人々を虐待し、不当に扱う道具となってしまった経緯を解説します。
