この要約から得られるもの：フランス実存主義入門
実存主義は近代の哲学です。そのしばしば痛烈な洞察は、ニーチェが「神の死」と呼んだ事態や、あまりにも人間的なホロコーストの惨禍を背景にしています。しかし、実存主義が哲学の目的と考えるものは、古代ギリシャ人が哲学を生き方として捉えたのと似ています。ソクラテスにとっても、サルトルにとっても、焦点となるのは「いかに善く生きるか」ということなのです。
1945年にパリで行われた講演に基づく『実存主義はヒューマニズムである』は、サルトル自身がその哲学について語った最も簡潔な説明といえるでしょう。そこで示されるのは、科学的な真理ではなく、道徳的な真理の把握です。何が違うのでしょうか。たとえば「2足す2は4」という真理を考えてみましょう。デカルトがかつて指摘したように、罪人も聖人もこの真理には同じように到達できます。しかし道徳的な真理を把握するには、ある特定の人間である必要があるのです。
古代ギリシャ人は、これらの真理へ到達する前提条件として、自制・瞑想・鍛錬を重視しました。一方サルトルは、本来的であること、誠実さ、群衆に従わないことを重視します。そうした生き方が、私たちの存在の究極の真理へと私たちを開くのだと彼は示唆します。すなわち、冷たく偶然に支配された宇宙の中で、自らの意味を創造する責任が私たちにはあるという真理です。サルトルは、信仰を失った日のことを回想しています。12歳のとき、一緒に登校するはずの級友たちが遅れてきたのでした。
神なき世界に響くサルトルの哲学
待ちきれなくなった彼は、神について考えてみることにしました。「まあ、」と彼は心の中で言いました。「神なんていないんだ。」それは、彼の言葉を借りれば、一つの本来的な啓示でした。それで終わりでした。その問いは、二度と揺るがない形で決着したのです。
サルトルは、早熟な12歳の自分が無神論へ傾いたのは自尊心のせいかもしれないと考えました。自分を「自らの起源の源泉」とみなす少年の自己イメージの中には、神の居場所はなかったのです。しかし、歴史もまた役割を果たしました。サルトルが1905年に生まれる頃までに、二世代にわたる知識人たちが、神の世界からの退場と格闘していたのです。マルクスは宗教の衰退を資本主義の台頭に帰しました。利益の容赦ない追求が「宗教的熱狂の天上的な恍惚」を「利己的計算の氷水」の中に溺れさせた、と彼は書きました。ニーチェは進歩を責めました。人類の科学技術の進歩が、神を余計なものにしたというのです。
19世紀末までには、生物種の起源から乳児死亡率の原因に至るまで、あらゆることが全知の神を持ち出さずとも合理的に説明できるようになっていました。ニーチェの言葉を借りれば、神は死に、その神を殺したのは自足した人間でした。サルトルにとって、これは価値判断ではなく「歴史的事実」でした。かつては少数の啓蒙的な異端者と結びつけられていた無神論という考えが、ヨーロッパの精神を征服していたのです。かつて思想の基盤だった宗教は、もはや確信も導きも与えてくれませんでした。19世紀の多くのヨーロッパ人にとって、神の死は氷水に突き落とされるような衝撃だったのです。
宗教の真理や規範がなければ、人々はニヒリスト——人生は無意味であり、何をしても許されるという考えの罪深い信奉者——になるだろうと、悲観論者たちは主張しました。ロシアの作家フョードル・ドストエフスキーが言ったように、「神が存在しなければ、すべてが許される」のです。サルトルはこうした悲観論者に共感しました。彼によれば、大切な人を失い、その後の人生が「その死の陰鬱な残骸」に過ぎなくなってしまう人々がいます。
1940年代に執筆していた彼の周りには、神の死の「生存者」たちがいました。自分の価値観の基盤となっている信念を失うことは、ニーチェが予見したように、善悪の彼岸へと踏み出すことであり、方向感覚を失い、一見無意味に思える世界に自分を見出すことです。しかし、その信念の喪失は、創造的営みの機会でもあります。神が助けてくれないなら、私たちは自らを助けるしかないのです。
私たちは自由という刑に処されている
サルトルが1945年に講演を行った当時、フランスの大衆は実存主義を、臆病者・悪党・社会の落伍者についての品のない小説と結びつけて考えていました。世間の通念によれば、実存主義の書き手たちは煙の立ちこめるカフェでジャズのレコードを聴きながら、良識ある中産階級を震撼させる新しい方法を練っている、とされていました。サルトルが実存主義とヒューマニズムについての講演で正したかったのは、まさにこの敵意に満ちた戯画化でした。多くの人が考えているのとは違い、と彼は語り始めます。実存主義は専門家のための技術的な学説なのだ、と。
その中心的主張は、存在の本性に関するいささか無味乾燥な議論であり、存在論として知られる哲学的探求の一分野に属します。それは「実存は本質に先立つ」というものです。ペンナイフを考えてみましょう。ナイフを作る職人は、それがどのようなものであるかという概念と、それを作り出す計画を頭の中に持っています。ナイフの目的はあらかじめ決まっています。果物を切るため、ひもを切るため、木を削るためなどに作られるのです。ナイフの本性、すなわちその本質は、職人が鋼にハンマーを振るう前、つまりそれが存在する前に知られているのです。
神学者にとって、神は一種の「至高の職人」です。神の心の中にある人間性の概念は、職人の心の中にあるナイフの概念に似ています。どちらも、自分が何を作っているのかを知っているのです。それぞれのペンナイフがペンナイフの概念を体現しているように、それぞれの人間は神の人間性の概念を体現しています。このように考えると、人間性の型、すなわち私たちの本質が、個々の実存に先立つことになります。しかし、神の死は、自らの似姿として私たちを形作る創造主の死でもあります。私たちの人生が既存の計画に従って展開するという考えは、もはや意味をなさないのです。
サルトルは、私たちは時間をかけて作られ——そして自らを作っていく——と論じます。私たちの実存は、本質より先に来るのです。私たちはまずこの世界に現れ、自分自身と出会い、その後に初めて自らを定義します。最初は、私たちは何ものでもありません。実存主義の核となる考えは、この主張から導き出されます。私たちが誰であり、何をすべきかを教えてくれる神がいなければ、私たちは自由なのです。
これもまたサルトルにとっては価値判断ではなく事実の表明です。サルトルの印象的な言葉を借りれば、私たちは「自由という刑に処されている」のです。彼が言わんとしているのは、私たちは生まれることを選ばない——その意味では刑に処されている——けれども、恣意的に与えられた人生をどう生きるかの責任は私たち自身にしかない、ということです。私たちの行為を正当化し、私たちの価値観を指図してくれる不変の人間本性も神もいなければ、言い訳はできません。私たちは、自らが選んでなるものにほかならないのです。
私たちは偶然性の宇宙に存在する
サルトルの最初の小説『嘔吐』では、アントワーヌ・ロカンタンという男が、いわゆる「技術的な」実存主義の学説のもつ含意を突然つかむ様子を私たちは目撃します。ベンチに座った彼は、公共の庭園を散策する人々を眺めながら、栗の木の根の形をじっと観察します。見れば見るほど、すべてがリアリティを失っていきます。彼は吐き気を感じ始めます。
彼はこう考えます。何かが他の場所ではなくここにある理由も、そもそも存在する理由もない、と。「可能性のめまい」に襲われた彼は、その場で自殺することを考えます。しかし、砂利の上に横たわる自分の死体というイメージは、ベンチに座る生きた自分の身体と同じくらい余計なものに思えてくるのです。サルトルが講演で述べているのは、私たちがこの存在論的な嘔吐を感じるのは、存在の「非必然性」を発見したときだということです。栗の木も、ショパンの夜想曲も、殺人も、愛も、革命も、通りで手をつなぐカップルも、あなたも私も、そのどれも必然的ではありません。それはただあるだけなのです。宇宙は偶然的なのです。その中で起こらなければならないものは何もなく、起こるものが意味をなす必要もありません。主人公のアントワーヌは、もう一人の実存主義哲学者アルベール・カミュが有名な形で提起した問いを発します。
カミュによれば、唯一の「本当に深刻な」哲学的問題は自殺だけです。しかしアントワーヌは、カミュと同様に、死には生以上の内在的意味などないと気づきます。もう一つの解決策は、問題を無視することでしょう。つまり、あまりに多くの社会的な義務を引き受けることで、公園のベンチに座って実存的な崩壊を起こす暇もなくしてしまうのです。それこそが、私たちのほとんどがしていることだとサルトルは考えます。私たちは苦悶を隠し、嘔吐を抑圧し、どう生きるかは本当は自分の手に委ねられていないかのように装うのです。しかし、宇宙の無関心さは私たちを正しい方向へ導きます。意味とは、サルトルが想起させるように、神の意図の産物でもなければ、事物の分子的性質でもありません。
通勤途中に目にする通りや路面電車は、私が愛することも憎むことも、住むことも去ることもできる街を形作っています。その中に見出す良さ、美しさ、悲しみ、醜さは、私の人生や私の行動との関わりの中で立ち現れます。これらのものは、実存主義者が言うところの「手元にある」ものです。私はそれらを有用性や機能性を通して経験します。それらは、私がそれらと何をするかによって意味を持つのです。そこに教訓があり、そして治療法があるのです。
木の根の意味について抽象的に思索することは、同じ言葉を百回繰り返すことに似ています。それは非意味的なものになっていくのです。しかし、ものごとは私たちの個人的な企ての文脈においては確かに意味をなします。植物学者や画家が栗の木をどう見るかを考えてみればいいのです。この人間中心的、すなわちヒューマニスティックな見方は、私たちに創造を呼びかけます。サルトルの小説の終わりでアントワーヌが最終的に気分を落ち着ける方法がそれでした。彼は作家になり、自分の経験を言葉にすること、つまり自分自身の何かを作り出すことを決意するのです。
自由は制限されても、否定はされない
サルトルは、価値は世界の「どこか外側に」発見を待つ事実の中にあるのではなく、行動の中に位置づけられると考えます。経験的な主張から必然的に導かれるものは何もありません。科学者は1リットルの水に何マイクログラムの殺虫剤が含まれているかを教えてくれますが、それが良いことなのか悪いことなのかは教えてくれません。
その問いは、保全、経済成長、食料主権といったことを気にかける道徳的関心の主体としての私たちの企てと結びつけるまでは、ほとんど意味を持ちません。サルトルが言うように、岩は不活性な事実です。それが「障害物」になるのは、特定の山で自分の行く手をふさぐものとしてそれを知覚する登山者の視野に入ったときなのです。サルトルによれば、私たちが事実に頼るのは、哲学的に混乱しているからではなく、アリバイがほしいからです。自分自身の外部にある事実に倫理的指針を求めるとき、私たちは自分の価値観への責任を回避しようとしているのです。このような回避策はいくらでもあります。生物学的決定論者は進化に、マルクス主義者は生産手段に、フロイト主義者は無意識に訴えます。
サルトルから見れば、これらの思想的学派はすべて、多かれ少なかれ入念な責任回避の試みに従事しているのです。もちろん、これらの学派が述べる事実は確かに私たちに作用します。実存主義者が言うように、私たちは世界へ「投げ込まれて」います。私たちは選んでいない身体の中に自分を見出し、自分のコントロールを超えた遺伝的・経済的・社会的・歴史的な力にさらされています。私は歩けるかもしれませんし、車いすを必要とするかもしれません。私の親は愛情深いかもしれませんし、ナルシシスティックかもしれません——あるいはその両方かもしれません。階級的偏見が私の妨げになるかもしれませんし、私に利益をもたらすかもしれません。スーダンに生まれることも、フランスに生まれることもありえます。こうした具体的な細部は自由を制限するかもしれませんが、それを否定することはできません。私たちは、自分が作られたものをどう作り変えるかを選ぶことが常に自由なのです。この自由は、あらゆる事実が私たちに不利なときでさえ存在します。
実存主義者にとって、封建的抑圧に縛られた農民もこの意味では自由です。よく働くか悪く働くか、平静でいるか恨みがましくいるかを選ぶことができるのです。アルベール・カミュはこの自由を、真冬の最中にある「不敗の夏」と呼びました。彼はそれをシシュポスの中に見出しました。神々によって罰せられ、丘の上まで岩を転がし上げるたびに、頂上に達した瞬間にまた転がり落ちる運命を永遠に課されたギリシャの王です。カミュは言います。運命の岩が斜面を転がり落ちていくのを眺めながらも、シシュポスは幸福であると想像しなければならない、と。シシュポスの仕事は本質的に無益であり、達成感が彼に喜びをもたらすことはありえません。彼を幸福にするのは、むしろ不条理な状況に逆らうという選択なのです。
彼は絶望することを拒否します。ユーモアと粘り強さをもって労働を受け入れ、結果ではなく仕事の技巧に喜びを見出すのです。私たちは皆、自分の小さな岩を丘の上へと転がしています。死ななければならないというだけの理由で、最終的には失敗すると知りながら。実存主義者は、押すという行為の中にシシュポス的な幸福を見出すことで、この不条理を超越できると論じます。
実存主義の倫理におけるコミットメントの重要性
講演の中でサルトルは、占領下のフランスに生きたある学生のジレンマを語ります。この若者はイギリスへ渡り、そこを拠点とする自由フランス軍に加わって、兄を殺したドイツ兵と戦いたいと思っていました。しかし母親は、一人の子供を失っただけでなく、夫にも捨てられていました。しかも悪いことに、その夫は対独協力者だったのです。母親が自分のためだけに生きていると知った学生は、愛国的義務を果たし兄の仇を討ちたいという気持ちと同じくらい、彼女を残していくことに気が進まないのでした。
では、正しい行動とは何だったのでしょうか。サルトルはこの問題を二つの伝統的な視点から検討します。キリスト教の教義は、愛と犠牲の高潔さについて多くを語りますが、学生の問いには答えません。家族と国家のどちらが私たちに対してより大きな権利を持つのか、教えてはくれないのです。一方、カントの道徳は、他者を常に目的として扱い、決して手段として扱ってはならないと説きます。しかし、誰の目的が誰の目的より優先されるのでしょうか。母親の目的でしょうか、それとも学生の代わりに間接的に戦っている兵士たちの目的でしょうか。もちろん、学生は司祭のような生きた道徳的権威の助言を求めることもできました。
しかし、どの司祭に相談すべきでしょうか。何しろ戦時下のパリです。レジスタンスとつながりのある司祭もいれば、協力者の司祭もいます。前者のところへ行けば、学生は一つの答えを聞くでしょう。後者に相談すれば、別の答えを与えられるでしょう。しかし、それこそがサルトルの言いたいことなのです。人が何を言うかたいてい予想できるという事実は、私たちが助言よりも承認を求めていることを示唆しています。それは、二つの選択肢で迷ったときにコインを投げるようなものです。コインが「望まない」面を上にして着地した瞬間、自分がずっと何を望んでいたかを悟るのです。
レジスタンス支持の司祭に尋ねることは、母親のもとを離れるように言われることを選ぶことです。協力者の司祭に尋ねることは、そうしないように言われることを選ぶことです。つまり、あなたはすでに自分が何をするかを決めているのです。結局この学生は司祭のもとを訪れませんでした。彼はジャン＝ポール・サルトルという実存主義者に、自分は何をすべきかを尋ねたのです。
それもまた、自分が何を聞くかを決めることでした。「君は自由だ、だから選びたまえ」と哲学者は学生に言いました。「一般的な倫理規範が君に何をすべきかを教えてくれることはない。言い換えれば——創り出せ、」と。
まとめ
ジャン＝ポール・サルトルによる『実存主義はヒューマニズムである』の要約では、サルトルの哲学が神も固有の意味もない世界に人間を位置づけることを学びました。しかし、実存の不条理さはニヒリズムの命令ではありません。それは単に、私たちが自分自身のためにどう生きるかを決め、その決断に全責任を負わなければならないということを意味するのです。サルトルが示すように、言い訳はありません。自分の人生の境遇を親や経済や無意識のせいにすることはできません。私たちは、自分自身で作り上げたものにほかならないのです。
以上でこの要約は終わりです。お楽しみいただけたなら幸いです。よろしければ、ぜひ評価をお寄せください。フィードバックをいつもありがとうございます。また次回お会いしましょう。
