『ヴァイオラ：自分の見つけ方』(2022年)は、オスカー賞、トニー賞、エミー賞を受賞した女優ヴァイオラ・デイヴィスによる、待望の回顧録です。デイヴィスは、ロードアイランドでの過酷な幼少期から、ブロードウェイの舞台で過ごした粘り強い日々、そしてハリウッドのセレブリティとしての頂点に至るまで、自身の人生の最も生々しく、最も親密な詳細を惜しみなく共有しています。
どんな内容？ヴァイオラ・デイヴィスの驚くべき人生に心を揺さぶられ、力をもらう。
アカデミー賞を受賞することは、どんな映画俳優にとっても、功績の頂点です。ヴァイオラ・デイヴィスは2017年、映画『フェンス』でローズ・マクソンを演じ、アカデミー助演女優賞を受賞しました。落ち着きと洗練を身にまとい、ロサンゼルスのドルビー・シアターの舞台に立ち、深紅のイブニングドレスを着て、片手に金色の小像をしっかりと握りしめ、スピーチをする姿は、大成功した俳優、そして女性の典型そのものでした。何百人ものセレブリティの観客がそのスピーチを見守り、何百万人もの視聴者が自宅で見ていました。
しかし、デイヴィスがそこにたどり着くまでに何が必要だったのか、スターダムへの道のりでどれほど懸命に働き、どれほどの障害やトラウマを乗り越えなければならなかったのかを想像できた人はほとんどいなかったでしょう。デイヴィスはついにその物語を語ります。しかも、一切の遠慮なく。この要約では、デイヴィスのロードアイランドでの子供時代についてお伝えします。貧困、トラウマ、暴力に彩られながらも、きょうだいや母親との強烈な愛情で結ばれた子供時代です。
また、まだ再開発が進んでいなかったニューヨークでのジュリアード音楽院時代の苦闘、回復力、そして仲間との連帯感についても学びます。さらに、初期のキャリアでデイヴィスを妨げた偏見が、成功の頂点に上り詰めた後もなお、彼女につきまとい続けたことを知るでしょう。この要約でわかること:
- 貧困の中で過ごした子供時代が、どのようにしてデイヴィスに「自分の声」を見つける勇気を与えたのか
- 名門ジュリアード音楽院のオーディションを、デイヴィスがどのように「突破」したのか
- 超大物ショーランナー、ションダ・ライムズと実際に仕事をするのはどんな感じなのか
ヴァイオラの幼少期のトラウマは、大人になっても影響を与え続けた。
2015年、映画『スーサイド・スクワッド』の撮影現場で、ウィル・スミスはヴァイオラ・デイヴィスに単純な質問をしました。「君は誰なんだ？」スミスは、自分は成功し裕福で、『メン・イン・ブラック』や『インデペンデンス・デイ』といった大ヒット作に主演したにもかかわらず、ある意味、自分は恋人に振られた15歳の少年のままだと説明しました。そして、ヴァイオラが誰なのか知りたいと思ったのです。ヴァイオラは様々な答え方ができたし、重要なエピソードをいくつも語ることができました。
例えば、彼女が14歳の時、母親と父親、つまり彼女と5人のきょうだいが「マママ」「ダダダ」と呼んでいた両親が、またケンカをしていた夜のことをスミスに話すこともできました。ダダダことダン・デイヴィスは馬の世話係として働いていました。骨の折れる仕事でしたが、食卓に食べ物を並べたり、電気代を払うには十分な給料ではありませんでした。そしてもちろん、ダダダの飽くことのないアルコールへの渇望を満たすには、到底足りませんでした。
ヴァイオラのマママことメアリー・アリス・デイヴィスは、サウスカロライナの小作人の家庭に生まれた18人兄弟の長女でした。彼女は15歳で最初の子供を産み、34歳で最後の子供を産み、その間にヴァイオラが生まれました。マママは、自分が暴力の主な標的になることになっても、6人の子供たちをダダダの酒乱の怒りから守ろうと最善を尽くしました。しかし、デイヴィス一家が最初はサウスカロライナで、後にロードアイランドで住んだ一連のアパートはとても狭く、プライバシーというものは仮定の概念に過ぎませんでした。マママが子供たちをあらゆることから守るのは不可能でした。ヴァイオラは、父親がバーから千鳥足で帰宅し、わき腹に負った刺し傷から血を流しながら、妻に救急車を呼ばないでくれと懇願した夜を、今でも鮮明に覚えています。
また、マママとマダダが庭で互いに叫び合い、マダダが「出て行くべきか、残るべきか言ってくれ」と怒鳴ったこともありました。子供たちは「出て行って！」と答えるように心の中で強く願いました。しかし母親は、泣きじゃくりながら「残って」と答えました。ヴァイオラが14歳だったこの日、ケンカはいつもより激しいものでした。ダダダはグラスを振りかざし、マママの頭上で叩き割ろうと脅しました。これまで、デイヴィス家の子供たちは、事態を悪化させるのを恐れて両親のケンカに介入したことは一度もありませんでした。
しかしこの夜、ヴァイオラは爆発しました。両親の間に割って入り、父親にやめるように怒鳴りました。しかし父は止めませんでした。彼は妻の顔にグラスを打ち下ろしました。ヴァイオラは悲鳴と血の記憶があります。引き下がるまいと拒否しながら、震えていたことを覚えています。
「そのグラスをこっちに渡して！」彼女は父親に叫びました。「私に渡しなさい！」そして、身の毛もよだつほど長い時間に思えた後、マダダは彼女にグラスを渡し、立ち去りました。その瞬間、ヴァイオラは自分の人生が闘いの連続であることを悟っただけでなく、それはずっと前から分かっていたことですが、立ち上がって反撃するために必要なものを自分は持っていると理解しました。
彼女はスミスに別の話をすることもできました。たとえば、ヴァイオラの姉ダイアンが、母方の祖父母と一緒にサウスカロライナに残っていたが、ロードアイランド州セントラルフォールズのデイヴィス家のアパートに、まるで幻のように現れた時のことです。ヴァイオラはその日をよく覚えています。長らく離れ離れだった姉がやってきただけでなく、その日はお湯が出る数少ない日の一つでした。しかし、きょうだいたちとは違い、ちゃんと暖かい冬服を着て、石鹸の香りがしたダイアンは、暖房もなくネズミがはびこるセントラルフォールズのアパートには感心しませんでした。彼女は当時5歳だったヴァイオラにささやきました。「大きくなっても、こんな風に暮らしたくはないよね？」ヴァイオラは「ううん」と首を横に振りました。
ダイアンはヴァイオラに、自分が何をしたいか、誰になりたいかを早く考えなければならないと言いました。そして、自分がなりたい人物になって、やりたいことをしている状態になるまで、努力して、努力して、努力し続けなければならない、と。ここから抜け出すには、その方法しかなかったのです。ヴァイオラはその場で、必ずいつか「大物になる」と決意しました。自分の内面を揺さぶる問い、「自分は今、ちゃんとした人間なんだろうか？」という問いは、彼女の人生を通して繰り返し現れるリフレインとなりました。
大学を卒業した後、ジュリアードに合格した後、トニー賞、オスカー賞、エミー賞を受賞した後でさえ、自分は今、誰かなのだろうかと彼女は考えました。あの日のダイアンのアドバイスがヴァイオラを駆り立てました。それから後のヴァイオラの行動はすべて、もっと良い何かを求めていたことを知っていた、あの5歳の小さな少女を満足させるためだったのです。しかし、スミスの質問に答えるにあたり、ヴァイオラの心に特に強く浮かんだ一つの記憶がありました。彼女が小学3年生の時、他のクラスメートが学校から歩いて帰宅する中、彼女は走っていました。
彼女が走ったのは、毎日、男子生徒のグループが習慣的に彼女を追いかけ、ヴァイオラのことを「ブス」と呼び、最低の言葉で罵り、人種的な中傷を浴びせてきたからです。だいたいいつもは、息を切らし、鼻水を垂らし、怯えながら、なんとか家にたどり着いていました。しかし、この日は吹雪でした。道路は滑りやすく、追っ手を振り切るには速く走れませんでした。彼らはヴァイオラを捕まえ、地面に投げつけ、殴りつけました。彼女が何度も何度も自分を証明してきたにもかかわらず、ウィル・スミスと映画で共演し、オプラの電話番号を携帯電話に登録していても、心の奥底では、ヴァイオラはあの怯え、嘲られた8歳の少女のままだったのです。
ヴァイオラが知らなかったこと、それは、その小さな少女にはまだ彼女に教えられることがあるということでした…しかし、それについては後ほど触れます。
ヴァイオラの成功への道は、障害と回り道に満ちていた。
ジョセフ・キャンベルの「英雄の旅」の理論を聞いたことがありますか？ それは、あらゆる英雄的な物語は同じ基本構造に従うというものです。主人公は困難に立ち向かい、変容を遂げ、最終的に新たな自己理解を得ます。ヴァイオラは偶然にもキャンベルの作品の大ファンですが、それは彼女の人生の物語がその構造と響き合うからかもしれません。
英雄の旅の第一段階は「冒険への誘い」です。そして、幼いヴァイオラへの冒険の誘いは、ロードアイランドのアパートに訪れました。彼女は、アルミホイルで包まれた壊れたテレビの前に座っていました。その壊れたテレビは台として使われ、その上に正常に動くテレビが置かれていました。幼少期、そのテレビで見かける女性たちはほとんどが白人で、ほとんどがブロンドでした。しかしある日、彼女は自分のマママにそっくりな俳優を目にしました。
その俳優はシシリー・タイソンで、映画は『ミス・ジェーン・ピットマンの自伝』でした。スクリーンの中のタイソンを目にすることは、ヴァイオラにとって、セントラルフォールズの惨めなアパートから抜け出す道をようやく見つけた瞬間でした。ヴァイオラの「冒険への誘い」が訪れたのです。その冒険とは、俳優になることでした。テレビ画面のシシリー・タイソンに魅了されてから間もなく、ヴァイオラは最初の大きなチャンスを得ました。
ロードアイランド州セントラルフォールズが、全市規模のタレントコンテストを発表したのです。ヴァイオラと姉妹たちは、テレサ・ランドリー・スクール・オブ・ダンスの白人の子たちが勝つに違いないと思っていました。でも、そんなことは気にしませんでした。とにかく参加することにしたのです。彼女たちはマママが夢中になって見ていたゲーム番組を元にしたオリジナルの小品を演じました。そして、彼女たちは勝ったのです！
賞品が安物のソフトボールセットだったことや、結局そのバットを台所からネズミを追い払うのに使うことになるかもしれないことは、彼女たちには問題ではありませんでした。彼女たちは勝者だったのです。ヴァイオラは、勝者以上だと思っていました。彼女たちは俳優だったのです。そのタレントショーでの優勝は一度きりのものではありませんでした。ヴァイオラの先生たちは、彼女が授業中に居眠りをすることでいつも叱っていました。
（先生たちだって、父親が帰ってきて母親を殴り始めるのを待ちながら、毎晩片目を開けて過ごしていたら、起きているのが辛かったかもしれません）。同級生たちは彼女が臭いと不平を言いました。（めったにお湯が出ず、石鹸も買えなかったら、彼らだってそんなにいい匂いはしなかったでしょう）。しかし、演劇の授業ではヴァイオラは優秀でした。彼女は、恵まれない環境の才能ある子供たちのための舞台芸術プログラム「アップワード・バウンド」に選ばれました。彼女は重度の障害や慢性的な健康問題を抱える子供たちや、爆撃や殺し合い、難民キャンプについて悲惨な話をする、到着したばかりの難民たちと交流しました。
そのような困難に比べれば、ヴァイオラ自身の問題は、深刻ではあったものの、より扱いやすいサイズに縮まったように思えました。その後、彼女は高校生のための全国規模の舞台芸術コンテストに参加するためのオーディションを受けました。先生が15ドルのオーディション費用を貸してくれて、フロリダでのコンテストに出場するために選ばれました。それは彼女にとって初めての飛行機での旅でした。彼女は「有望な若手芸術家」に選ばれました。舞台芸術での功績を背景に、ヴァイオラはロードアイランド大学への全額奨学金を勝ち取りました。ヴァイオラの人生が上昇気流に乗っているように聞こえるなら、実際、そうでした。
しかし同時に、そうでもありませんでした。ヴァイオラが「有望な若手芸術家」に選ばれたのとほぼ同じ頃、彼女の家族はアパートから立ち退きを迫られました。何ヶ月も家賃を滞納した後、家主は出て行ってほしいと思っていました。ダダダが山刀で家主を襲うという暴力的な口論の末、ついに彼らは立ち退かされました。彼らの新しいアパートはさらに手狭でした。そして当局がダダダが馬の世話の仕事でわずかな給料を得ていることを知ると、デイヴィス家の生活保護は打ち切られました。
新進俳優としての成功は、ヴァイオラが貧困から抜け出す道を見る助けとなりましたが、それ以上に、ドラマは日々の苦しい現実からの猶予となっていました。演劇は解放でした。演技をすることは喜びでした。デイヴィス家の姉妹で俳優を志したのはヴァイオラだけではありませんでした。しかし、パフォーマンスの中に見出した喜びこそが、彼女がその夢を追い続ける原動力となりました。
姉のダイアンも演技をしたがっていましたが、彼女はあまりにも現実的で、演技のキャリアを追求できませんでした。ダイアンは妹にこう言いました。「私は健康保険が欲しいの！」ヴァイオラも健康保険は欲しかった。しかしそれ以上に、彼女は演技がしたかった。そこで彼女はニューヨークへ移り、サークル・イン・ザ・スクエア・シアターのサマープログラムに受け入れられました。授業料は支給されましたが、生活費が必要でした。
だから昼間は働きました。コールセンターで働き、チラシ配りもしました。工場で箱を組み立て、近所の中華食材店で買った白米だけを食べ、時にはたんぱく質のためにサバの缶詰を食べました。夜には、演技をしました。
そして、彼女はそのほとんど一瞬一瞬を愛しました。夏が終わると、彼女は国内で最も権威のある演劇学校、ジュリアード音楽院のオーディションを受けました。ヴァイオラは、演劇に出演していたロードアイランド州プロビデンスから、ジュリアードのオーディションのためにニューヨークへ向かいました。彼女はオーディションが3日間のプロセスだとは知らず、その夜、プロビデンスに戻って公演をしなければなりませんでした。彼女はオーディションに45分しか予算を見ていなかったのです。選考委員会は、『カラーパープル』のセリー役と、モリエールの『才女気取り』からの二つの独白を1時間以内に演じなければならないと静かに告げる若い黒人女性に、何か特別なものを見たのかもしれません。
彼らはオーディションの時間割を組み替え、他のオーディションから他の委員を呼び寄せ、それを実現させました。ヴァイオラは来期の入学者としての席を与えられました。ジュリアードに合格するのは大きな功績です。ヴァイオラは信じられないほど誇りに思いました。しかし、そこでの時間は必ずしも幸せなことばかりではありませんでした。ニューヨークに戻り、友人の友達から又貸ししてもらっていたアパートまで6階分の階段を上がると、彼女は汚らしいスタジオを見つけてショックを受けました。ニューヨーク版のセントラルフォールズです。
彼女は英雄の旅において、最も賢明な道を選んだのかどうか疑問に思い始めました。そしてジュリアードが提供する厳しい訓練は気に入っていましたが、そのヨーロッパ中心主義的なアプローチは、彼女が自分自身の黒人性を表現し、演じる余地を必ずしも許さないことがわかりました。彼女は自分の光がますます薄暗くなり、自分の声が小さくなっていくように感じました。もっと輝きを増し、もっと大きな声で話すべきではないのか？ 勉強中、ヴァイオラはアフリカへの文化ツアーに参加する機会を得て、そこで生きた歌と踊りの伝統を目の当たりにすることになります。彼女はバンジュールからバカウへ、ガンビアから西アフリカへと旅をしました。
旅を進めれば進めるほど、村の小屋の床で分かち合う食事が増えれば増えるほど、学び歌う歌が増えれば増えるほど、喜びを招き入れ、痛みや苦しみを踊り去るダンスに加われば加わるほど、彼女はより自由で、より幸せを感じました。ニューヨークに戻った時、彼女は先祖伝来の故郷で感じた力と魔法を忘れてはいませんでした。彼女はもはや、ジュリアードの有望な若い学生で、熱心に場面を段取りし、アレクサンダー・テクニークを学んでいるだけの存在ではありませんでした。彼女はマンディンカ族の女性たちとジャンベの太鼓のビートに合わせて踊る黒人女性でした。アフリカで、ヴァイオラは自分の本質と再び繋がりました。彼女はそれと再び疎遠になることは決してないでしょう。
仕事上の野心を叶えたヴァイオラは、それでも過去のトラウマと向き合う必要があった。
この10年ほどの間に演劇、映画、テレビに触れてきた人なら、次の部分はネタバレにはならないでしょう。ジュリアードを卒業後、ブロードウェイやツアー公演で経験を積んだヴァイオラは、ほとんどの俳優が夢見るだけのスターダムと称賛を手に入れました。劇場でのプレミア上映から映画祭、授賞式まで、ヴァイオラは観客の拍手を浴びながら舞台に立つことに多くの時間を費やしてきました。しかし、ひときわ際立って思い出される舞台と観客が一つあります。ヴァイオラは幼い頃から、女優になって舞台に立ち、人々が拍手喝采し、花を投げかけてくれるのを夢見てきました。
1996年、オーガスト・ウィルソンの戯曲『セブン・ギターズ』がブロードウェイで開幕した夜、まさにその通りのことが起こりました。ヴァイオラは主演のヴェラを演じていました。幕が下りると、拍手は雷鳴のようでした。さらに嬉しかったのは、最前列に両親の姿が見えたことです。母親はガウンを着て、父親はタキシードを着ていました。二人とも、自分たちの小さな娘を本当に誇りに思っていました。
さらに甘美な瞬間にしたのは、ヴァイオラと父親が関係を修復し始めていたことです。ダダダの飲酒は減り、ヴァイオラが知っていた父親とは違う、より思慮深い男性が現れ始めていました。ヴァイオラはヴェラ役でトニー賞にノミネートされました。そしてここから、彼女のキャリアはますます力強く発展していきました。映画『ダウト 〜あるカトリック学校で〜』でミラー夫人役に抜擢されたことは、もう一つの大きな転機でした。メリル・ストリープやフィリップ・シーモア・ホフマンといった名優たちと共演しながら、デイヴィスは不安に苛まれていました。
彼女は映画俳優ではありませんでした。大物でもなかったのです。しかし、『ダウト』での彼女の役柄は、彼女にアカデミー助演女優賞のノミネートをもたらし、これらの偉大な才能たちが彼女の同僚であり、同等の存在であるという明確なシグナルを送りました。さらに多くの映画の役と、さらなる賞のノミネートが続きました。それではなぜ、ウィル・スミスが「君は誰なんだ？」と質問した時、これほど功績を上げ、もてはやされている有名な女性が、いまだに雪の中をいじめっ子から逃げ回っている8歳の少女のように感じたのでしょうか？ 成功とは不思議なものです。
自動的にトラウマを帳消しにしてくれるわけではありません。そして名声も富も、黒人女性が毎日直面する偏見からヴァイオラを守ってはくれませんでした。事実、ハリウッドで浅黒い肌の黒人女性として、ヴァイオラは絶えず偏見に遭遇していました。批評家から絶賛されたにもかかわらず、好きな役を選べるわけではありませんでした。真実は、黒人女性が主役を獲得することは稀であり、主役を獲得する人々は、たいてい肌の色が薄く、ヨーロッパ的な特徴や髪型に偏っています。ヴァイオラはその型にはまりませんでした。
彼女が従来の魅力的な主演女優の役をオーディションで演じようとするたびに、拒否されました。長い間、彼女は残りのキャリアで薬物依存症の母親役を演じ続けることになるだろうと感じていました。ヴァイオラは成功していたかもしれませんが、完全には受け入れられていなかったのです。そこにションダ・ライムズが登場します。このショーランナーには新しい企画『殺人を無罪にする方法』があり、彼女は主役のアナリス・キーティング、セクシーで、知的で、無慈悲な刑事弁護士を配役する必要がありました。ションダはアナリス役にヴァイオラを望みました。
ヴァイオラは懸念していました。この役は歴史を変え、型を壊し、ハリウッドのカラーリズム（肌の色に基づく差別）への打撃となるでしょう。しかし、本当に自分にできるのだろうか？ 彼女の内なる8歳の少女が疑念を抱かせていました。しかし、ションダは彼女を指導し、自分の意見を見つける手助けをしてくれました。第1シーズンの最終話で、アナリスは宿敵オフィーリア・ハークネス（演じるのはシシリー・タイソン）と対決します。ヴァイオラがそもそも女優になるきっかけを与えた、まさにそのシシリー・タイソンです。
その場面のクライマックスで、アナリスはかつらをはぎ取り、誇らしげに自分の地毛を見せます。その瞬間、ヴァイオラは弁解の余地なく美しく、力強いと感じたことを覚えています。キャリアや業績の背後で、別の何かがヴァイオラが自身の美しさと力強さに踏み出すのを助けていました。それはプロデューサーのジュリアス・テノンとの関係です。二人は今も一緒にいて、とても愛し合っているので、三度も別々の式で結婚しています！ 2011年、娘のジェネシスを養子に迎え、家族が完成しました。ある時、セラピストがヴァイオラに、雪の中を走っている8歳の少女は犠牲者ではなく生存者だったと言いました。
ヴァイオラの成功は、その少女のおかげであって、にもかかわらずではない、とセラピストは言いました。ヴァイオラは彼女を押しのけるべきではない。彼女を受け入れるべきだと。当時、ヴァイオラはそのセラピストの言葉の知恵を理解しました。しかし、それでも彼女はその少女を受け入れることができませんでした。彼女は自分自身の中で完全だと感じる準備ができておらず、癒しの過程がまだ残っていたのです。
数年後、『殺人を無罪にする方法』のおかげで、ジュリアスとジェネシスのおかげで、そしてヴァイオラ自身が癒しと家族との関係修復に注いだ努力のおかげで、ヴァイオラはついにその少女の方を向き、セラピストのアドバイスに従うことができました。彼女を受け入れ、彼女が見せてくれた強さと勇気に感謝したのです。多くの意味で、ヴァイオラは今もその小さな少女のままです。意志が強く、粘り強く、そして闘志に満ちています。ただ一つ違うのは、今はトラウマや偏見から逃げているのではなく、喜びに向かって走っているということです。
最終的なまとめ
ヴァイオラ・デイヴィスは称賛され功績をあげた俳優ですが、その成功の裏には貧困、トラウマ、偏見、そして粘り強さ、希望、喜びの物語があります。彼女の最も大胆な仕事上の夢を実現しても、自動的に過去のトラウマが癒やされることはありませんでした。しかし、彼女は今、黒人女性として、そして俳優として自分を形作った闘いを受け入れ、時にはそれを受け入れることすら学びました。最後のポイントとして、実践的なアドバイスをお伝えします。芸術的誠実さだけでは請求書は支払えない。ヴァイオラは、俳優を志すことの苦労を誰よりもよく知っています。
彼女からのアドバイスは？ 芸術的な選択をする際に、高給取りのAリスト俳優の言うことを聞いてはいけません。彼らは芸術的な選択ができる特権的な立場にいるのです。もしあなたが家賃を払う必要がある立場なら、GEICOの保険のCMの仕事を引き受けましょう！ それはあなたの才能を損なうことはなく、報酬を得られます。
