『音楽のしくみ』は、古代から現代に至るまでの音楽の仕組みを解き明かそうとする試みです。デヴィッド・バーンは、現役のミュージシャンとしてのインサイダー視点から、最新の研究、音楽史、技術的知識、そしてニューウェーブバンド「トーキング・ヘッズ」での長年のキャリアを基に、ポピュラー音楽のさまざまな側面を掘り下げます。
本書の要約：真の達人から学ぶ、音楽の仕組み
ロックスターが自身のキャリアを本にまとめることは数多くありますが、「音楽の仕組み」を解説すると宣言した人はこれまでいませんでした。しかしこの要約ではまさにそれを行います。楽曲の作り方からレコード制作まで、ネアンデルタール人の時代から最新のヒット曲まで、音楽の世界の舞台裏を覗き見ることができます。交通騒音が鳥のさえずり方に影響を与えていること、そして私たちが作る音楽も同じように周囲の環境から影響を受けていることを発見するでしょう。
また、あるクラブが活気あふれる音楽シーンを生み出す一方で、別のクラブが埋もれたままになる理由もわかります。さらに、犯罪率を低下させ、若者を深刻な貧困から救い出すことさえできる、音楽の社会的な力についても読み解きます。あなたに影響を与える音楽を思い浮かべてみてください。その音楽は、アーティストの「内面」から生まれたと思いますか？
私たちが作る音楽の種類を決めるのは、感情や技術だけではなく、周囲の環境である。
もし答えが「はい」なら、それはあなただけではありません。ほとんどの人は、音楽は何らかの内的な感情から生まれると信じています。作曲家が突然インスピレーションに襲われ、すでに完成された楽曲を猛烈に書き留める姿を想像するのは簡単です。また、私たちは通常、音楽作品は作り手の能力だけに依存していると考えがちです。例えば、西洋の中世音楽が和声的に「単純」なのは、作曲家たちがより複雑な和声を使う能力をまだ発達させていなかったからだとほとんどの人が思っています。
しかし、こうした思い込みは間違っています。実際にはその逆で、私たちは自分たちが置かれた状況に合った音楽を作り出すのです。例えば、ゴシック様式の大聖堂のような石造りの空間では、音が長く響くため、長い音符とゆっくりと進行するメロディが美しく調和します。これらの大聖堂で演奏された中世音楽は、和声的に「単純」でなければなりませんでした。調性を変えると、音が重なり合って不協和音が生じてしまうからです。さらに、新しいテクノロジーの導入とともに、新しい歌い方も生まれました。例えば、マイクロフォンの登場により、歌手はもはや声を遠くまで届けるための大きな肺活量を必要としなくなりました。
これにより、フランク・シナトラやビング・クロスビーのような人々が声のダイナミクスを根本的に変え、彼らは「マイクに向かって歌う」という手法の先駆者となりました。しかし、音楽を周囲の状況に適応させるこの現象は、人間だけに限ったものではありません。研究によれば、さまざまな動物の鳴き声も、その環境に合わせて進化してきたことがわかっています。例えばサンフランシスコでは、交通騒音の増大に対応して、鳥たちが自分のさえずりの高さを徐々に上げてきました。また、ここ数十年で、クジラは増加する船舶の騒音を超えて自分の声が届くように、その鳴き声を適応させてきました。
録音技術の出現は、音楽の作り方と聴き方を変えた。
1878年、初めて音楽の録音が行われ、音楽はライブやリアルタイムの制約から解放されました。これは、音楽の作られ方と体験の仕方の両方に大きな影響を与えました。録音が広く普及するにつれて、楽器の演奏の仕方や歌い方も変わりました。例えば、バンドはより正確なテンポで演奏しなければならなくなりました。視覚的な「気を散らす要素」がなければ、不安定なテンポはより粗雑に聞こえてしまうからです。
その結果、演奏者は体内のメトロノームに合わせて演奏することを学ばなければなりませんでした。また、ビブラートの使用が一般的になりました。ビブラートとは音程を揺らす技法で、弦楽器奏者や歌手がよく使います。これは正確な音程をぼかす効果があり、歌に関しては、当初は「ごまかし」と見なされていました。しかし、録音ではわずかな音程のずれさえも知覚されてしまうため、ビブラートはミスを覆い隠すのに役立つようになりました。今では私たちはビブラートにすっかり慣れきっていて、それを当然のものと思っています。実際、ビブラートのないクラシックの弦楽演奏やオペラを聴くと、おそらく奇妙に感じるでしょう。
録音技術はまた、私たちの音楽の聴き方も変えました。アメリカの作曲家ジョン・フィリップ・スーザは録音された音楽に反対していました。その技術が実際に音楽を生み出す人間を代替し、最終的には音楽の表現や体験を、拡声器、車輪、円盤といった「回転するもの」による数学的なシステムに貶めてしまうのではないかと恐れたのです。ある程度、彼の懸念は現実のものとなりました。私たちは今、ある音楽作品について考えるとき、特定の録音の「音」のことを考えます。同様に、同じ曲のライブ演奏は、今では通常、録音されたバージョンの一解釈として見られています。しかし、20世紀の哲学者で音楽評論家のテオドール・アドルノは、音楽から視覚的なパフォーマンスが取り除かれたときに私たちの体験に何が起こるかについて、もう少し楽観的な見方をしていました。彼は、音楽がより客観的に鑑賞できるようになると端的に主張しました。
デジタル技術の出現により、音楽の音質と作曲法は変化した。
デジタル技術の発明は、ベル研究所による電話関連の研究から予期せぬ形で生まれました。1962年、研究者たちは音波を「スライス」に分割して1と0に変換することで、音をデジタル化する方法を解明しました。これは、音楽の音質と作曲法に大きな影響を与えました。デジタル録音が行われると、音声は有限の数のスライスに分割されます。
私たちはこれらのスライスを、たとえ音が個別の段階で構成されていたとしても、連続した音声スペクトラムとして知覚します。多くの人には違いがわからないかもしれませんが、デジタル録音の音質は、無限の階調で音のスペクトラムを再現するアナログメディアとは確かに異なります。人々が実際に耳にする傾向のあるデジタル録音の影響の一つに、しばしば「デジタル的清潔さ」と呼ばれるものがあります。そうした人々は、そのようなクリアすぎる録音を魂がこもっていないと感じ、カセットやレコードを使い続けることを選びます。デジタル技術は音楽の響きだけでなく、作曲の方法も変えました。例えば、コンピューターで作られたポップスの録音は、しばしば「クオンタイズ」されています。これはテンポが変化しないことを意味します。
クオンタイズが広く普及しているのは、曲のリズムをタイトにし、同時にコンピューター画面上での編集や編曲を容易にするからです。著者を含む一部の人々は、クオンタイズは大きな助けになることもあるものの、時に音楽を均一にしすぎると感じています。デジタル技術が作曲に与えたもう一つの影響は、MIDI（Musical Instrument Digital Interface）の使用から生じています。MIDIは、実際の音ではなく、音符を1と0として符号化することで機能します。しかし、MIDIは例えば弦楽器のニュアンスにはあまり反応しないため、MIDIをうまくトリガーできるのは主にキーボードやパーカッションパッドです。そのため、作曲家を特定の楽器の使用に傾かせることで、MIDIは結果的に音楽の作曲方法に影響を与えてしまうのです。
バンドを個別に録音するか、一緒に録音するかで、できあがる音楽は大きく変わる。
音楽の録音は、単にバンドやミュージシャンの音を捉えるだけのものではありません。それ自体が芸術であり、音楽に多大な影響を与えます。そして、他の多くの芸術形式と同様に、それぞれに長所と短所があるさまざまな録音方法を組み合わせることができます。まず、「分割と隔離」のアプローチがあります。この方法では、プロデューサーとレコーディングエンジニアが、最終的なレコードのサウンドに対して大きな責任を負います。
1970年代後半には、これが一般的な録音方法でした。可能な限りクリーンな音を得るために、各楽器を分離するのです。例えば、ドラマーは隔離されたブースに入れられ、ベーシストは吸音パネルで囲まれ、異なる演奏者を完全に分離しました。こうすることで、プロデューサーは音楽を分解して再び組み立てることができ、プロセス全体を通して可能な限りコントロールを維持できました。ご想像のとおり、これはミュージシャン間の有機的な相互作用の一部が失われることを意味し、出来上がる録音に大きな影響を与えました。実際、多くのミュージシャンは、メンバーが通常の音響的な隔離なしに一緒に録音された方が、録音はバンドをより正確に表現すると感じています。音が濁ったり、演奏が雑になったりするリスクはありますが、多くのバンドは一緒に演奏することに慣れているため、この方法が快適です。
さらに、バンド全体の演奏が聴こえることで、パフォーマンスはより自然でインスピレーションに満ちたものになる傾向があります。今日では、1970年代後半ほど厳格に音楽録音における特定のドグマが固守されているわけではありません。「分割と隔離」か「全員同時」のどちらかを選ぶ必要はなく、同じ録音内でいくつかのアプローチが共存することさえあり、それぞれが異なる形で音楽に影響を与えています。
コラボレーションは音楽の本質の重要な部分であり、創造性を助けることができる。
コラボレーションは、音楽制作において常に重要な役割を果たしてきました。レノンとマッカートニー、あるいはジャガーとリチャーズのような、多くの有名で尊敬されるソングライター・デュオを考えてみてください。相変わらず人気のあるコラボレーションは、今日では共同作業者が同じ国にいる必要さえありません。その代わりに、ミュージシャン間でデジタル音楽ファイルをやり取りすることに基づいてコラボレーションが行われます。
バーンとプロデューサーのブライアン・イーノは、アルバム『Everything That Happens Will Happen Today』を作るために、遠距離でのコラボレーションを行いました。イーノが自分の音楽的なスケッチをバーンにメールで送り、バーンがボーカルを追加してイーノに送り返す、というやり取りをアルバムが完成するまで続けたのです。この方法で作業する場合、誤解が生じるリスクがより大きくなりますが、次のアイデアを考え出す前に考える時間ができるなど、大きな利点もあります。そして、コラボレーションの方法がどうであれ、チームで作業することには多くの創造的な利点があります。第一に、弱いアイデアが改善される可能性が高くなります。例えば、著者の曲「サイコ・キラー」はもともとバラードとして構想されましたが、トーキング・ヘッズの他のメンバーが加わることで、その曲はよりエネルギッシュな雰囲気を見つけ、後に聴衆に非常に人気となりました。
第二に、集団的な即興演奏が、そうでなければ到達できなかったであろう場所へと導いてくれるかもしれません。例えば、トーキング・ヘッズは、ある人のインプットに対する別の人の反応が曲全体を新しい方向へとシフトさせるような、集団的な即興に基づいた作曲方法を進化させました。これは嬉しい驚きと破壊的な押し付けの両方をもたらす可能性がありましたが、いずれにせよ、バンドの多くの曲の原動力となり、音楽の作者性をグループ全体に拡張しました。創造的な意思決定がチームで共有されることを受け入れることは、自分が責任を負うべき決定により集中できることを意味します。言い換えれば、コラボレーションによってコントロールは制限されますが、それは実際にはありがたいことなのです。
レコード売上の減少が、音楽ビジネスをより柔軟にした。
1999年以降、音楽流通の状況が変化したため、レコードの売上は急激に減少しています。デジタル配信の台頭により、レコード販売は劇的に減少し、今日ではレコード販売だけで生計を立てられるアーティストはごくわずかです。2009年にリリースされた全アルバムのうち、5,000枚以上売れたのはわずか2.1％だったという事実を考えてみてください。
そして2006年には、その暦年で100万枚以上を売り上げたアルバムはわずか35枚でした。2010年までに、その数は10枚にまで減少しました。予想通り、この状況により、タワーレコードやヴァージン・メガストアのようなほとんどの小売音楽チェーンが閉店に追い込まれました。また、これはレコード会社がレコーディング費用を負担し、アーティストがレコード売上の一定割合を受け取るという標準的なロイヤリティ契約が、ほとんどのミドルクラスのアーティストにとってはもはや機能しないことも意味しています。多くの場合、ロイヤリティはレコードの制作費さえも賄えず、生計を立てるためだけでも途方もない数のレコードを売らなければならないでしょう。かつては音楽業界の中心的存在だったレコードは、今ではコンサートのチケットやグッズといった、より収益性の高い商品の販売を生み出すための目玉商品（ロスリーダー）として機能しているにすぎません。
しかし、この変化する状況には良い面もあります。音楽ビジネスはより柔軟になったのです。その証拠に、ミュージシャンたちは従来のレーベルとの関係から独立して活動することをますます選ぶようになっています。例えば、レディオヘッドはレーベルEMIを離れて2007年のアルバム『In Rainbows』をオンラインでリリースしました。あるいはマドンナは、ワーナー・ブラザーズに別れを告げ、コンサートプロモーターのライブ・ネイションと契約しました。
また、自宅録音やデジタル配信の手軽さと容易さにより、すべてを自分で書き、自分でプロデュースし、自分でマーケティングするDIYルートが多くのアーティストにとって魅力的なものになっています。レコード販売が減少し始めて以来、レコードを販売し流通させる伝統的な手段は実現可能性が低くなりました。しかし幸いなことに、今日の音楽ビジネスの柔軟性が、アーティストたちに豊富な代替の可能性を与えているのです。
会場は重要であり、適切な場所であれば、その周りに活気ある音楽シーンが生まれることがある。
ライブ音楽を楽しむ上で、体験の大部分を占めるのが会場です。時には、特定の会場を中心に活気ある音楽シーンが発展し始めることさえあります。例えば、ニューヨークのCBGBは、1974年にはバイカーバーから、新たに台頭する音楽シーンの舞台へと変貌を遂げました。実際には、いくつかの要因が重なることで、どんな会場からも活気ある音楽シーンが出現しうるのです。
第一に、会場は出演者に特定の選択肢と特典を提供する必要があります。これは、バンドが公正に支払われるべきだということです。CBGBでは、歌手でギタリストのトム・ヴァーレインが、自分のバンドに「ドアを取って演奏させる」こと、つまり少額の入場料をアーティストの収入にすることをオーナーに説得するまで、シーンは離陸しませんでした。それ以前は、CBGBは単にあまり客を呼べないバイカーバーに過ぎませんでした。しかし、無名で契約もしていないバンドが自分たちの音楽を演奏して報酬を得られるようにすることで、その会場はシーンが出現することを可能にしたのです。
演奏するミュージシャンはまた、自分の出番がない夜には無料で入場できるようにすべきです。そうすれば常に観客がいる状態になり、その会場が人気のたまり場になる可能性が高まります。第二の要因は会場の物理的なデザインで、これは成功に不可欠です。CBGBは、「適切なサイズ、適切な形状、そして適切な場所にあった」ことで、多くのバンドや楽曲の台頭を促しました。広すぎず親密な雰囲気を醸し出し、曲がりくねったでこぼこの壁と迫り出した低い天井は、驚くほど良い音響を生み出しました。さらに、楽屋エリアがなかったため、出演者は決して観客から隠れることができませんでした。
その代わりに彼らは観客と交わらざるを得ず、それが観客が彼らを応援する一つの方法となりました。シーンを作り出すことは重要です。地元のミュージシャンやアーティストが自分の才能を発揮する場を得る唯一の方法であり、それに必要なのは、いくつかのシンプルな原則に従う会場だけなのです。非常に長い間、芸術の教育と資金提供は、「アマチュア」として知られる一般大衆の創造性を育むことを目的としていませんでした。
アマチュアが音楽を作ることを奨励することは、広範な社会的、文化的利益をもたらしうる。
録音技術の出現に伴い、音楽教育は、生徒に音楽をどのように創造するかを教えることから、音楽をどう理解すべきかへと重点を移し、特定の「優れた」種類の音楽を特に重視するようになりました。この文化的階層は、創造よりも消費を促進し、自分自身の音楽を作曲したいと思うアマチュアの意欲を削いでしまう危険性があります。例えばアメリカでは、音楽教育は大幅に縮小されてきました。「落ちこぼれ防止法（No Child Left Behind program）」がテストの点数を重視したため、アメリカのほとんどの州の学校では、芸術プログラムが半分以上削減されました。
しかし、音楽は社会的な接着剤としても、自己をエンパワメントする変化の主体としても機能するため、アマチュアによる音楽制作には大きな価値があります。音楽制作の有用な副産物の一つは、何かを創造するときに人々が得るエンパワメントの感覚と、バンドで演奏することで生まれる社交性です。さらに、組織化されたシステムとして、音楽は犯罪や貧困と闘うことさえできます。例えば、ミュージシャンのカルリーニョス・ブラウンは、ブラジルのかつて危険だった地域にいくつかの音楽・文化センターを設立しました。彼は、地元の子供たちが麻薬の売人から遠ざかるように、歌ったり、ドラムグループに参加したり、他の方法で音楽を作ることが奨励されていたカンデアルでの自身の生い立ちに触発されました。これらの取り組みは彼らを活気づけ、希望を与え、最終的に犯罪率を低下させました。
また、1975年にベネズエラの駐車場で始まった音楽教育プログラム「エル・システマ」を考えてみてください。それは長年にわたって多くの高水準のミュージシャンを育成しただけでなく、恵まれない背景を持つ子供たちに自分の状況を改善する機会を与えることで、組織的に貧困と闘ってきました。音楽は、人々が感情的または知的に心を動かされるという以上の方法で、人生を変えることができます。音楽が地域コミュニティ全体の一部となるとき、それは道徳的な力にさえなりうるのです。したがって、アマチュアの創造性は、はるかに大きく優先されるべきです。
音楽は単なる娯楽ではなく、私たちを人間たらしめるものの一部であり、私たちの幸福に影響を与える。
音楽は、常に人間の生活に不可欠な一部であったようです。音楽は、母親が子供に発する非言語的な音から生まれたとする理論もあれば、自然界の音や動物の鳴き声と結びつける理論もあります。しかし、音楽の起源に関する理論はさまざまですが、いずれも音楽が人類と同時に出現したことでは一致しています。初期の人類が実際に音楽を作っていた最古の証拠は約45,000年前にさかのぼり、ネアンデルタール人が今日のピアノの白鍵が奏でるのと同じ基本音に基づいたフルートを演奏していたことを示しています。
さらに、人間は音楽制作に関連していると思われる多くの特殊な能力を進化させてきました。例えば、研究によれば、幼児は異なる音階を区別でき、私たちが協和的と感じる、あるいは「安定している」と感じる和声を好みます。幼児はまた、「相対的音高」と呼ばれるものを聞き分けることができます。これは、幼児が「ハッピー・バースデー」の歌を知っていれば、どの音から歌い始めようともそれを認識できるということです。コンピューターでさえ、まだこの能力を持っていません。最後に、音楽は私たちの心理的な幸福に深い影響を及ぼします。音楽のない人生は著しく味気ない人生であることに多くの人が同意するでしょう。
実際、研究によれば、音楽は多くの芸術よりも、脳の多数の部位の活動を引き起こします。実際、脳に損傷を負った人々の中には、音楽の助けがなければ日々のルーチンをこなせない人もいます。この発見に基づいて、メロディック・イントネーション・セラピーと呼ばれる一連の治療技術が開発されました。長い時間をかけて、私たちは音楽を楽しみ創造するための特殊な能力を発達させてきました。
私たちが楽しむ音楽の形式や構造は、しばしば大きな文化的差異があるにもかかわらず共有されています。さらに、音楽が私たちの心理的幸福に良いという証拠がますます増えています。これらすべてを総合すると、音楽は、そして常にそうであったように、私たちが何者であるかの大部分を占めていることを示しているようです。
最終的なまとめ
この本の核心的なメッセージ：音楽は、それが演奏される特定の会場、録音された方法、またはそれを作り出すために使われるデジタル技術など、その文脈に深く依存している。しかし、常に変わらないのは、人間としての私たちにとっての音楽の重要性である。音楽は私たちを一つにまとめ、自己をエンパワメントする道具となりうる。そして、現代のテクノロジーと、かつてないほど柔軟な音楽ビジネスによって、音楽を世に送り出す方法は無数にある。 実践的なアドバイス：音楽を作ることで自分自身をエンパワメントし、脳を発達させよう。
正しい音階を演奏できないかもしれませんが、楽器を習得することは非常に大きなエンパワメントをもたらします。音楽を作ることは心と体の両方を使い、研究によれば、音楽への定期的な積極的参加は、脳の多くの異なる領域の発達を刺激します。だから、誰かにギターのコードをいくつか教えてもらい、ジャムを始めてみましょう。
