『路上』（1957年）は、ビート世代を代表する小説であり、その中心人物の一人によって書かれました。著者自身の人生と旅に大まかに基づいており、若き作家サル・パラダイスと彼の無鉄砲な新友ディーン・モリアーティが、1940年代後半のアメリカを舞台に繰り広げる奔放な旅を追います。目的のない放浪は、若き反逆者たちをセックスとドラッグ、愛と絶望の曲がりくねった道へと導きます——そこには驚くべき詩情が溢れています。
本書の要点：もう一つのアメリカン・ドリームを求めた、めまいがするような旅の記録
1957年に出版されたジャック・ケルアックの自伝的小説は、ビート世代——同調を拒否し、即興性、ジャズ、そして精神的な放浪を追求した作家や芸術家たちの悪名高き集団——のマニフェストとして現れました。
3週間の爆発的な執筆期間で、連続した巻紙に書かれたこの小説の息をもつかせぬ即興的な散文は、それが描く必死の大陸横断の旅を映し出しています。ジャック・ケルアックは一夜にして有名人となり、郊外の家庭生活に代わるものを渇望する若い読者たちを熱狂させる一方で、アメリカの主流社会に衝撃を与えました。
本書では、若き作家サル・パラダイスと、彼の謎めいた友人ディーン・モリアーティを追います。この物語は後のカウンターカルチャー運動の青写真となり、ヒッピーからパンクロッカーまで、あらゆる人々に影響を与えました。
西へ
1947年の冬、ニューヨーク。語り手である若き作家サル・パラダイスは、つらい別れを乗り越えたばかりです。そんな時、彼は謎めいたディーン・モリアーティと初めて出会います。友人の友人であるディーンは、つい先日出所したばかりで、サルのように作家になりたいと話しています。新妻メアリールーとともに大都市を訪れており、生活費を稼ぐために駐車場の係員として働いています。
サルはまず、ハーレムにある二人のみすぼらしいアパートにディーンを訪ねます。そこで出会ったのは、アイデアと欲望に満ちた熱狂的な若者でした。彼らは友人たちとともにニューヨークの典型的な夜を過ごします——飲み、煙草を吸い、ジャズを聴き、夜明けまで語り合います。
そのすぐ後のある夜、ディーンがサルの家に突然現れます。メアリールーと大喧嘩をし、警察から逃げているのです。ディーンに惹かれたサルは、叔母の家に彼を住まわせます。時が経つにつれ、サルはディーンの飽くなき生への渇望に魅了されていきます——それは知的な友人たちの天邪鬼なポーズとはまったく異なるものでした。やがてディーンは彼にとって象徴的な存在になります。真の路上の男、そしてそれに相応しい真の狂人です。
春、ディーンはニューヨークでの最初の滞在を終えることを決めます。故郷のデンバーに戻りたいのです。サルはお金を貯めて、新しい友人の後を追って西へ向かうことを決意します。1948年の夏、50ドルをポケットにサルは国道6号線に乗り、大陸横断に出発します。シカゴまでバスで行き、そこからヒッチハイクを始めます。安食堂のアップルパイとアイスクリームで腹を満たしながら——西へ行けば行くほどそれが美味しくなると彼は断言します。
サルは道に疲れた数人のトラック運転手に乗せてもらった後、陽気で気ままな二人の若い農夫と「人生最高のヒッチハイク」を経験します。ロサンゼルスへ向かう道中、出会うすべてのヒッチハイカーを拾うため、農夫の荷台は冒険者たちでぎゅうぎゅう詰めになります。サルは「モンタナ・スリム」といういかがわしげな男と、物静かな若者を連れた「ミシシッピ・ジーン」と呼ぶ親切な放浪者に出会います。乗客たちは道中、飲み、煙草を吸い、冗談を言い合って過ごします。夜、荷台に寝転がって星空を見上げながら、サルは真の自由と冒険の感覚に満たされます。彼の西への旅が始まったのです。
働く男、夫、そして父
デンバーで、サルは作家仲間のローランド・メジャーの家に泊まります。しかし最初の数日間、つかみどころのないディーンはどこにも姿を現しません。ようやくサルは共通の友人カルロ・マルクスから電話を受けます。カルロとディーンはともにデンバーにいますが、ディーンはカミールという新しい恋人との関係を育みながら、同時にメアリールーとの関係も復活させようと忙しく立ち回っているのです。その合間に友人たちはアヘンを試したり、ドラッグレースに出かけたりしています。
ようやくサル、ディーン、カルロは町に繰り出すために再会します。ディーンはサルのために女の子を見つけてくるほどですが、あまりに遅くまで遊んだため、ローランド・メジャーはサルを家に入れてくれません。彼らの遊び暮らす生活はしばらく続き、サルはしばしば、ディーンの貪欲な生への欲求と終わりのない放浪癖を受動的な観察者として見つめる役割に身を置くことになります。
しかし、友人たちの騒々しい冒険の表面の下には、悲しみの片鱗が垣間見えます。サルはようやく女の子を口説いて寝ることに成功しますが、彼女は退屈そうに見えます。彼は再び落ち着かなくなってきています。叔母から追加のお金を受け取った彼は、サンフランシスコへ向かうことを決めます。
大都市のすぐ外で、サルは旧友レミ・ボンクールと彼の恋人リー・アンと同居を始めます。レミが建設労働者の宿舎の夜警の仕事を取ってきてくれたことで、サルは現実の世界を味わうことになります。しかし友人たちの間には徐々に緊張が高まっていきます。お金は常に不足しており、レミはサルがリー・アンに少し気がありすぎることを感じ取っています。サルにとって、カリフォルニアはますます空虚で悲しい場所に見えてきます。レミの義父との夕食に遅刻し、酔った状態で現れたことで、彼らの友情は実質的に崩壊します。
動くことを渇望したサルは、東へ戻ることを決意します。ロサンゼルス行きのバスで、彼はテリーという名の美しいメキシコ人女性と出会います。二人は結ばれますが、ロサンゼルスは過酷な場所であることが判明します。サルの残金は20ドルだけで、二人とも仕事を見つけられません。そこで彼らはテリーの故郷サビナルへ行き、彼は彼女の兄弟、友人、そして7歳の息子と出会います。小さな即席家族は綿花畑の近くにテントを借ります。しばらくの間、サルは夫、父、そして綿摘み労働者としての新しい役割を楽しみます。テリーとその家族が抱く、温かい絶望感とでも言うべき態度の中に、彼は不思議な慰めを見出します。しかしやがて、再び道が彼を呼びます。彼は最後のお金をピッツバーグ行きのバスに使います。テリーはニューヨークに会いに行くと約束しますが、二人とも彼女が来られないことを分かっています。
三角関係
サルの帰路は過酷なものでした——ピッツバーグから先はヒッチハイクに頼らざるを得ず、見知らぬ人々の親切にすがって食べ物を買ってもらいます。彼はやつれ果ててニューヨークに戻りますが、そこでディーンが新しい恋人カミールとともにサンフランシスコへ引っ越したことを知ります。
その後1年間、サルは通常の生活に戻る道を見つけます。GI法の給付金で学校に復学し、ルシールという名の女性と出会い、結婚を望みます。しかし予想通り、人生が安定したかに見えたまさにその時、ディーンが再びサルの人生に飛び込んできます。1948年のクリスマスをバージニアで親戚と祝っていると、ディーンが玄関に現れます。興奮し、無精ひげを生やした姿で。彼はサンフランシスコにカミールと生まれたばかりの娘を置いてきたばかりなのです。メアリールーとエド・ダンケル——同じく妻を捨てたばかりの友人——も一緒です。
ディーンはこれまで以上に狂っているように見えます。気がつくと、彼はサルを再び路上へと引きずり出しています。ニューヨークで旧友たちと再会し、ニューイヤーの週末をビバップ音楽とともにパーティーで過ごします。
サルの恋人ルシールは即座にディーンを嫌い、サルは二人の関係が崩れていくのを感じます。彼は密かにメアリールーに惹かれています。彼女もまたサルに気がある素振りを見せています。しかしディーンが、自分の前でメアリールーと寝てみろと提案した時、サルは自分が恥ずかしがり屋すぎることに気づきます。旧友カルロ・マルクスはより真面目になり、友人たちが大勢の妻や恋人たちをどう扱っているかに警戒心を抱いています。しかしそんなことでは、ディーンとサルが次の西への旅の準備をすることは止められません。
集団的な高揚感の中、サル、ディーン、メアリールー、エド・ダンケルと彼のよりを戻した妻は、再び大陸横断の旅に出ます。ルイジアナでは、薬物実験を好む風変わりな年配の作家ブル・リーの田舎の家に立ち寄ります。彼らは一日をブルとその妻ジェーンの奇妙な生活に浸って過ごします——ナイフを投げ、貨物列車に飛び乗ったり飛び降りたり。しかし、その風変わりなブル・リーでさえもディーンを狂人だと考えており、サルに彼から離れるよう忠告します。
しかしサルは、自分が誰よりもディーンのことを理解していると感じています——まるで互いの分身であるかのように。エドとその妻をニューオーリンズに残し、友人たちとメアリールーは再び出発します。完全に無一文で、生き延びるためにガソリンや食べ物を盗むことまでします。サルにとって、路上のムードは次第に暗いものになっていきます。サンフランシスコに到着すると、ディーンは即座に彼らを見捨ててカミールに会いに行きます。もう一晩のパーティーの後、サルがニューヨーク行きの帰りのバスに飛び乗ったところで、三人は別れます。皆、互いに少しずつうんざりしています。
再びデンバーへ
1949年の春、サルはデンバーに戻ります。しかし友人たちは皆街を去っており、果物市場での臨時の仕事も彼に喜びをもたらしません。裕福な年上の女性と一夜を過ごした後、彼は再び旅に出るためのお金をかき集めます。
移動していることが、サルをすぐに落ち着かせます。道は彼にとって生き方そのものになっています。そして今回は、真夜中にサンフランシスコのディーンの家をノックするのはサルの方なのです。ディーンは再びカミールと暮らしています。いつものように、ディーンは裸でドアに出てきます。彼はサルに、妻と生まれたばかりの娘の面倒を見るために整備士として働いていると話します。しかし、中古車販売店と結婚したメアリールーのことで半狂乱になっているのです。ディーンがこう話している間、上の階ではカミールがすすり泣いています。
朝、夫婦はみじめな喧嘩をし、カミールはディーンとサルの両方を家から追い出します。再び、運命が二人の男を結びつけたかのようです。しかし友情の力関係は変化しています。サルのディーンへの崇拝は、真の愛情へと変わっています。初めて、ディーンがサルを必要としているのです。逆ではありません。
二人はディーンの父親を探し、できればイタリアかギリシャまで行く計画を立てます。しかしその前に、サンフランシスコで数晩パーティーをします。ジャズクラブをはしごした後、友人たちは東へ向かう車に乗せてもらいます。
デンバーでは事態が悪化します。ディーンはいとこに会うことを楽しみにしていますが、いとこは彼に家族との縁を切る書類に署名してほしいだけなのです。その後、ディーンは車の強奪を繰り返します。一台の車が刑事のものだとわかった時、二人は逃げることを決意します。
旅行代理店で、キャデラックをシカゴまで運転してくれる人を探している男と出会います。彼らは宗教学校へ向かう二人の少年を後部座席に乗せてニューヨークへ出発します。数マイルも走らないうちに、ディーンは車を溝にひっくり返してしまいます。農夫が彼らを引き上げてくれます。二人は農夫の美しい娘に魅了され、同時に恐怖を感じます。ディーンは彼女を「草原の天使」と表現します。彼らは17時間の連続運転でシカゴにたどり着きます。
シカゴでは、ボロボロになったキャデラックを置き去りにし、誰かが損傷に気づく前に逃げ出します。デトロイトのスキッド・ロウで映画を見て一晩過ごした後、ニューヨークまでの便を見つけ、サルの叔母の家に泊まります。若者たちは互いに永遠の友情を誓います。
魔法の南
再び春が訪れます。サルはついに小説を書き上げ、出版社に売却します。そのお金の使い道として、再び西へ旅立つより良いことがあるでしょうか？
今回は、ニューヨークに残るのはディーンの方です。彼は駐車場の係員として働き始め、カミールへの養育費——彼女はその間に二人目の子どもを産んでいます——を支払い、ニューヨークにいる新しい妻イネスとその子どもを養っています。ディーンがサルに妻と子どもの写真を見せた時、彼らはまるで普通のアメリカン・ファミリーのように見えます。
友人たちは再び異なる道を歩んでいるようです。別れる時、二人とも孤独を感じ、誤解されていると感じます。デンバーで、サルは昔の仲間の何人かを再び集めます。彼は幸せで穏やかな気分です——もはや夢はありません。しかしその後、サルはディーンが車を買って自分に合流しに来るという知らせを受けます。サルにはそれが何を意味するかわかっています。ディーンがまた狂ってしまったのです。
到着すると、ディーンはカミールとの離婚手続きを早く進めるためにメキシコへ行く計画を話します。サルと友人のスタンも同行します。彼らの古い「西」の夢は「魔法の南」の夢に取って代わられます。そしてメキシコ国境を越えると、その国はまさに想像していた通りの魔法のようです——新しく神秘的でありながら、歓迎的で生命力に溢れています。
三人組はビクターという男に出会い、彼は自分の庭で育てた大麻を分けてくれ、彼らを売春宿に連れて行きます。彼らは一晩中、飲み、煙草を吸い、踊ります。サルは未成年の娼婦に一瞬恋に落ちますが、恥ずかしがり屋すぎて追いかけることができません。翌朝、彼らは旅を続け、シエラマドレ山脈を越えます。ジャングルの湿気の中で夢のような一夜を過ごし、野生の馬に遭遇し、虫に食い尽くされます。
ついに彼らは賑やかなメキシコシティに到着しますが、そこは国の他の地域ほど魔法のようではありません。サルは赤痢にかかり、数日間意識不明に近い状態になります。意識が戻ると、ディーンは離婚が成立したこと、そしてすぐにニューヨークへ車で戻ることをサルに伝えます。それは彼らの共にした旅の終わりのように感じられます——少なくとも今は——しかしサルは怒ることができません。ディーンの性格の核心にある、もつれた矛盾を感じ取っているからです。
数週間後、サルは新しい恋人ローラとともにニューヨークに戻り、彼女とサンフランシスコへ引っ越す計画を立てています。ディーンが迎えに来る予定より5週間も早く突然現れた時、彼は迷子のように支離滅裂で、サルには彼と過ごす時間がほとんどありません。彼はディーンを公然と嫌っている友人レミに会うために急いでおり、旧友を街角に一人で立たせたまま去ってしまいます。それでもサルは、落ち着きがなく無謀なディーン・モリアーティ——真の路上の男——のことを考えずにはいられません。
まとめ
ジャック・ケルアック著『路上』では、若き作家サル・パラダイスの旅を追いました。
1947年のニューヨークで、サルは前科者ディーン・モリアーティの混沌としたエネルギーに魅了されます。数年にわたり、友人たちは捉えどころのない自由の感覚を追い求めて何度も大陸横断の旅に出ます。彼らはヒッチハイクをし、車を盗み、複数の女性との関係を渡り歩き、ジャズ文化とドラッグに没頭します。ディーンの躁的な激しさはサルを惹きつけ、同時に疲弊させます。サルは定住生活と道の引力の間で葛藤します。彼らの友情は魔法のようなメキシコ旅行で頂点を迎えますが、最終的にはディーンの無謀さが代償となって擦り切れていきます。道の終わりで、サルは友人の落ち着きのない魂に憑かれ続けます。
以上が今回のまとめです。お楽しみいただけたでしょうか。よろしければぜひ評価をお寄せください——皆さまからのフィードバックをいつもありがたく思っています。次回もお楽しみに。
