『何もしない』（2019年）は、現代社会の何が間違っているのか、そしてそれを――そして私たち自身を――どう修復できるのかを考察した一冊です。皮肉なことに、24時間365日休みなく生産性を追求する文化に対する最も効果的な戦術は、「何もしない」ことかもしれません。立ち止まり、一歩引き、注意を向け直すとき、より良く、より意味のある存在の輪郭が見え始めるとジェニー・オデルは論じます。
この本から得られるもの：異なるレンズで世界を見る
「時は金なり」。これは古くからある格言ですが、デジタルに駆動された24時間365日休みのない現代経済の中で、新たな意味を持つようになっています。仕事であれ自己成長であれ、私たちは時間に対して何か成果を示すべきだと思うようになりました。その基準で価値を生み出さないものは、単に「高すぎる」と見なされます。
作家でありアーティストでもあるジェニー・オデルは、違うアプローチを取るべき時だと主張します。決してスイッチを切らないことは、群衆に従うだけで自分の頭で考えない、味気なく浅い存在のレシピです。その結果は？ 凡庸さ、不幸、利己主義に満ちた世界です。オデルの提示する代替案は、見かけ以上にシンプルで――「何もしない」こと、です。何よりもまず、これは注意を向けることの問題なのです。
注意を向け、集中することを学ぶことは、私たちの周りの世界をまったく新しく、より深く体験する方法を開きます。ソーシャルメディアが私たちの注意を全面的に攻撃してくる時代にあって、これはすべてを変えるかもしれない抵抗の行為です。この要約で学べるのは：
- なぜソーシャルメディアが私たちをブランドのように振る舞わせるのか
- バラ園が注意について教えてくれること
- 他者への注意深さが共感力を高める方法
仕事と余暇の区別がなくなると、「何もしない」ことは時間の無駄に見える
1880年代、アメリカの労働者たちは8時間労働制を求めて運動を始めました。ただし、彼らが望んだのは痛む筋肉を癒す時間だけではありません。当時の人気のある労働組合歌にあったように、この闘争の目的は「8時間の労働、8時間の休息、8時間の自由な時間」を確保することでした。これは仕事の外側の人生を求める要求であり、1日の少なくとも3分の1は特に何もしない権利でした。
20世紀に入り、改革者たちは8時間労働制を実現しました。その法律は今も有効ですが、彼らが引いた仕事と余暇の境界線は、今日ではますます曖昧になっています。ここでの重要なポイントは：仕事と余暇の区別がなくなると、「何もしない」ことは時間の無駄に見える、ということです。長い間、経済的リスクは資本家や投資家の仕事だと考えられてきました。労働者は出勤し、仕事をこなし、家に帰ることが期待されていました。そうすれば、地位も賃金も安全だとされてきたのです。
この取り決めは、労働運動がストライキや政治的圧力を通じて強制できる限り続きました。それは1980年代に終わりを告げます。一連の歴史的な敗北によって、かつて強力だった労働組合や労働者政党は牙を抜かれました。イタリアの哲学者フランコ・ベラルディは2011年の著書『After the Future（未来の後に）』の中で、これらの敗北と新しい考え方の出現を結びつけています。その考えとは、私たちは皆資本家だというものです。つまり、経済的な安定は期待できないということを意味します。企業が危険な市場をかいくぐって機会を探すのと同じように、私たちは単発の仕事やギグを巡って互いに競争しなければなりません。この超競争的なギグエコノミーの中で成功する方法はシンプルです――決してスイッチを切らないことです。
しかし、これはベラルディのような批評家だけが言っていることではありません。ユーザーがミニジョブをこなすフリーランサーを見つけるためのプラットフォーム、Fiverrの2017年の悪名高い広告キャンペーンを見てみましょう。その広告によると、今日の世界の「実行者」たちは「ランチの代わりにコーヒーを飲み」、睡眠不足で動き、クライアントからの電話を取るためなら喜んでセックスを中断するといいます。Fiverrはこれらが良いことだと示唆して広く嘲笑されましたが、この会社はギグエコノミーの本質的な特徴の一つを偶然にも突いていました――仕事、休息、余暇の境界線の消滅です。これは驚くべきことではありません。1日が24時間の潜在的に収益化可能な時間で構成されているなら、時間は「何もしない」ことや自分の好きなことに使うにはあまりにも貴重な経済資源になるのです。
ソーシャルメディアは私たちを一次元的なブランドのように振る舞わせる
もし私たちが皆資本家なら、私たちが時間の多くを企業のように振る舞うことに費やすのは理にかなっています。ソーシャルメディアのおかげで、この仕事は終わることがありません。余暇でさえも、FacebookやInstagramの「いいね」を通じて数値的にふるいにかけられ、評価されます。私たちは株式市場で株を分析するかのように、自分のパーソナルブランドのパフォーマンスを監視するのです。
これはオンラインでの私たちの行動様式を根本的に変えます。ここでの重要なポイントは：ソーシャルメディアは私たちを一次元的なブランドのように振る舞わせる、ということです。テクノロジーの専門家ジョシュア・メイロウィッツは1985年の著書『No Sense of Place（場所の感覚の喪失）』で、電子メディアが社会的行動に及ぼす影響を探求しました。その古さにもかかわらず、これはソーシャルメディアを不気味なほど先見的に分析したものです。1950年代、メイロウィッツは3ヶ月の旅行に出かけました。戻ったとき、彼は冒険について話したくてたまりませんでした。
しかし、彼は誰にでも同じ話をしたわけではありません。両親には「きれいな」バージョン、友人にはより際どいバージョン、教授たちには「上品な」物語を話しました。これらの異なる版はすべて等しく真実でした――ただ、異なる聴衆や文脈に合わせて調整されていただけです。しかしここで想像してみてください。彼の両親が帰宅時にサプライズパーティーを開き、これらすべてのグループを招待したとしたらどうでしょう。メイロウィッツは、これが二つのうちどちらかの結果になっていただろうと推測します：彼はどこかのグループを怒らせるか、あるいは「誰も怒らせないほどに薄味の」新しい説明を作り出していただろう、と。これがコンテクスト崩壊です――全員が常に同じ部屋に同時にいるという事実です。
異なる文脈の消滅は、私たち自身のデジタル時代においてはさらに進んでいます。今日、オンライン上のオーディエンスは私たちについてあまりに多くのことを知っているため、異なるグループに異なる自分自身の定義を投影することは極めて困難です。その結果は？ 人気のない立場を取ったり、公の場で間違いを認めたりするような気まずい行為は、弱さや負債と見なされるようになります。最終的に、これは誰にでもいつでも受け入れられる自分自身のバージョン――角を削り落とした人格――を作り出すことを意味します。ただし、これは凡庸な最低水準への競争というだけではありません。
それはまた、完全に正常で人間的なもの――時間とともに変化すること――に逆行します。しかし、それが重要なのです。ソーシャルメディアは人間の表現や対話を育むように設計されてはいません。それはパーソナルブランド管理のツールとして機能しており、ブランドアイデンティティの二本の柱は、内的な一貫性と時間的な連続性なのです。
より意味のある人生を送るには、価値あるものを再評価する必要がある
今日の経済にはオフボタンがありません。毎日のあらゆる瞬間が、捕獲され、最適化され、流用されるべき財務資源です。うたた寝をすれば、負けると覚悟しなければなりません。しかし、測定可能な価値の創造と生活のあらゆる側面の最適化への執着にもかかわらず、多くの人々は今も別の真実を認識しています。
この真実とは、意味はしばしば偶発的な出来事や偶然、思いがけない出会いの産物であるということ――つまり、私たちの24時間365日の生産性崇拝が排除しようとするまさにその「オフの時間」の産物であるということです。ここでの重要なポイントは：より意味のある人生を送るには、価値あるものを再評価する必要がある、ということです。紀元前4世紀、中国の哲学者・荘周は「無用の木」という物語を書きました。その中で、大工が大きく古い樫の木に出会います。彼はこの木を価値がないと判断します。古く節くれだった枝は木材に適していないからです。その後、その木は大工の夢に現れ、彼に「有用性」の定義を問いただします。
樫の木は言います。木材になる木は非常に「有用」ですが、そうした木は必ず全盛期に人間に切り倒されます。「もし私が何か役に立っていたら、こんなに大きくなれただろうか」と樫は問います。無用さは結局のところ有用であり得るようです――ただ樫の視点に立つ必要があるだけです。この点は、木を見るときに潜在的な木材しか見ない人々には見逃されている、と樫は結論づけます。荘子の樫の木には実生活上の対応物があります。著者のカリフォルニアの自宅近く、サンフランシスコ湾を見下ろす丘は、かつてそびえ立つ樹齢千年のセコイアの巨木で溢れていました。
しかし、1850年代のゴールドラッシュの間に、樵たちはこれら古代の巨木をすべて切り倒しました――1本を除いて。今日、この老いたセコイアは「オールド・サバイバー（老いた生存者）」として知られ、私たちに教訓を与えてくれます。オールド・サバイバーが隣人たちの運命を逃れることができたのには二つの理由があります。第一に、それは樵たちを引きつけるにはあまりにも曲がりくねっていました。第二に、それは切り倒す価値がないという考えを強める、険しく岩の多い斜面に立っていました。言い換えれば、オールド・サバイバーは製材所へ容易に運ばれるにはあまりにも奇妙すぎ、扱いにくすぎたのです。
これは著者がその場での抵抗（レジスタンス・イン・プレイス）と呼ぶものの素晴らしい例です――支配的なシステムに流用されることを拒む形に自らを変えること。木の価値が木材への適性で測られる必要がないのと同様に、私たちの人生の価値も生産性で測られる必要はありません。この後の要約で見ていくように、意味を定義する別の方法があるのです。
「何もしない」ことで、世界に真に注意を向けられる
2015年のある夕方、太平洋を見下ろす崖の上で、日没の直前に、係員が赤いロープで仕切られた折りたたみ椅子のエリアにゲストを案内していました。席に案内され、写真を撮らないように言われた後、彼らは日没を見ました。それが地平線の下に消えると、彼らは拍手し、軽食が振る舞われました。この奇妙な光景は、スコット・ポラックの『Applause Encouraged（拍手奨励）』というアート作品の一部であり、「何もしない」ことの重要な側面を巧みに要約しています。
ここでの重要なポイントは：「何もしない」ことで、世界に真に注意を向けられる、ということです。ポラックの作品は日没を作り出したのではなく――それに注意を向けさせたのです。これは、この作品を著者が注意を保持する建築（アテンション・ホールディング・アーキテクチャ）と呼ぶものの素晴らしい例にしています。これは、習慣、慣れ、気が散ることによってしばしば閉ざされてしまう、持続的な熟考を促すための枠組み装置です。注意を保持する建築にはさまざまな形があります。著者のお気に入りの例の一つは、オークランドの自宅近くにある公共庭園、モーコム・バラ園です。
丘の中腹に抱かれるように位置する、お椀型の庭園には、バラやトレリス、樫の木々の間を縫うように走る何十本もの枝分かれした小道があります。この空間を巡る方法は何百通りもあり、座る場所も同じくらい多くあります。それはあなたの注意を保持するように設計されています――この庭園はあなたにしばらく留まり、その光景と香りに身をゆだねてほしいと思っているのです。この概念をより抽象的な方法で考えることも可能です。ディープ・リスニングの実践を見てみましょう。これはアメリカのミュージシャンで作曲家のポーリン・オリヴェロスが、ベトナム戦争の激動の時代に内なる平和を求める中で発展させたものです。
オリヴェロスによれば、「聴くこと（hearing）」と「傾聴すること（listening）」は異なるものを指します。前者は単に音を知覚する生理学的手段です。対照的に、傾聴は音とその心理的意味に注意を向けることを意味します。言い換えれば、ディープ・リスニングは、世界に対してより受容的になるよう促す比喩的な建築なのです。
バードウォッチングを考えれば、これがどう機能するかがわかります。多くの場合、鳥が隠れているとき、バードウォッチャーは実際には何も見ていません――彼らは聴いているのです。そして、さまざまな鳥のさえずりを区別するための第一歩は、無意味な音の壁を個別の単位に分解することです。日没のように、これらの音はすでにそこにありますが、立ち止まり、世界に細心の注意を払う以外に何もしないときにはじめて、知覚可能で意味のあるものになるのです。
脳が意識するのは処理するデータのごく一部。沈黙が視野を広げてくれる
注意は呼吸のようなものです。それは常にそこに、背景にあります。それに気づいたとき、それがどれほど浅いかに驚くかもしれません。そして、マインドフルな呼吸が意識的に呼吸を深める訓練になるのと同じように、より注意深くなるよう自分を訓練することは可能なのです。
コツは、脳がすでにどれほど多くのことを処理しているかを認識することです。ここでの重要なポイントは：脳が意識するのは処理するデータのごく一部。沈黙が視野を広げてくれる、ということです。1990年代、バークレー大学を拠点とする二人の心理学者、アリエン・マックとアービン・ロックは、不注意の盲目（イナテンショナル・ブラインドネス）――注意を払っていないために見えないもの――の真相を突き止めるための実験を設計しました。彼らは被験者に、画面の十字を見つめ、二本の線のどちらが長いかを答えるよう求めました。しかし、これは単なるおとりでした。参加者が十字を観察している間、小さな刺激が画面に点滅していました。
これらの刺激が十字を囲む領域内にあるとき、被験者はそれを認識しました。領域外にあるとき、それは気づかれませんでした。視野内にあるものには気づくという考えは直感的に理解できますが、それだけではありません。領域外の刺激が被験者の名前のような特に特徴的な形をとったとき、彼らは確かにそれに気づきました。しかし、これらの刺激が特徴的でなくされた場合――たとえば「ジェニー」を「ジェニィ」と微妙に間違った綴りで表示した場合――再び気づかれなくなりました。マックとロックは、脳は彼らが想定していたよりはるかに多くの情報を処理しており、刺激を知覚するかどうかを後になって初めて決定していると結論づけました。
これは、注意が鍵のようなものであることを示唆しています――つまり、無意識の知覚と意識的知覚を分けるドアを解錠する手段なのです。では、どうやってこの奇妙な鍵を見つければよいのでしょうか？ 沈黙を受け入れてみることです。作曲家ジョン・ケージの作品『4分33秒』を見てみましょう。これは3楽章からなる作品で、ピアニストが一音も弾かずに楽器の前に座るものです。演奏されるたびに、観客はコンサートホールの環境音に同調するようになります。突然、彼らは咳払いや椅子のきしむ音の音楽的可能性を聴き取るのです。
これがケージの意図でした。彼が言ったように、「私たちが聴くすべてのものは音楽である」。この考えを心に留めて通りを歩けば、慣れ親しんだ景色を新たな明瞭さで体験できる可能性が高いでしょう。何年もの浅い呼吸の後に意識的な深呼吸をするように、これまでこれらの音を本当に聴いたことがなかったことに驚くかもしれません。
他者に注意を向ける選択が、日常の苛立ちの棘を抜く
交差点で車に座っているところを想像してください。仕事に遅れそうで、今日の交通は最悪です。信号が青に変わったちょうどそのとき、別の車が突然あなたの前に割り込んできます。どう反応しますか？
おそらく、あなたは自分の経験に集中するでしょう――この場合、他人の無謀な利己主義によって引き起こされた不便に。しかし、もう一人の運転手が怪我をした子供を病院に急いで連れて行くところだったと知ったら、状況を違って見るでしょう？ ほとんどの場合、他人の行動を本当に動機づけているものを知ることは不可能ですが、可能性を考慮することは確かに世界の経験を改善することができます。ここでの重要なポイントは：他者に注意を向ける選択が、日常の苛立ちの棘を抜く、ということです。2005年、アメリカの小説家デイヴィッド・フォスター・ウォレスはオハイオ州のケニオン大学で卒業式のスピーチを行いました。その中で彼は、卒業生たちに、大人の人生に待ち受けるものの陰鬱な見取り図を提示しました。
彼は言いました。卒業生たちは、長い仕事の一日とひどい交通渋滞の後に、おぞましいほど蛍光灯に照らされたスーパーマーケットに何度も何度も立っている自分に気づくだろう、と。そうなったとき、彼らには二つの選択肢があると。第一は、世界を自分自身の視点からしか見ないことです。そうするとき、すべては自分の空腹、疲労、そして家に帰りたいという欲求に帰着します。この視点からは、他の人々――道路の他の利用者であれ、買い物客であれ、店員であれ――は単なる障害物として現れます。これは、ウォレスが示唆したように、苛立ちと不幸の確実なレシピです。
しかし、代替案があります。立ち止まって注意を払い、他の人々の考えられる動機を熟考するとき、彼らの生きた現実があなた自身のものと同じくらい複雑で深いことに気づき始めます。たとえば、たった今あなたに怒鳴った前の女性は、いつもこうではないかもしれません。彼女はただつらい一日を過ごしているだけかもしれません。父親が亡くなったばかりかもしれませんし、予期せぬ請求書で今月はお金が足りないのかもしれません。それが本当かどうかは実際には重要ではありません。
重要なのは、可能性へのこの種の注意が、他者を知覚する方法を変えるということだとウォレスは論じました。彼らを邪魔なものとして見るのではなく、自分の利益が他の誰のものよりも重要でもなければ軽んじてもいない、共有された空間の同居人として見始めるのです。これは最終的に、混雑し、騒がしく、遅く、消費者地獄のような状況でさえも意味のあるものとして経験することを可能にします。
最終まとめ
この要約の重要なポイント：1980年代にかつて強力だった労働運動が敗北した後、私たちは皆資本家だという新しい考えが現れました。この考えは仕事と余暇の分離を浸食しました。今日の経済では、一日のすべての時間が潜在的に収益化可能であり、つまり私たちは「何もしない」ことをとても払えない贅沢と見なすようになったのです。しかし、それは誤りです。
立ち止まり、世界に真に関わるとき、日常の経験の中により深く、より満足のいく意味を見出すことができます。次に読むべき本：ジア・トレンティーノ著『Trick Mirror（トリック・ミラー）。
『何もしない』は出版されるやいなや、広く批評家の称賛を浴びました。この本を愛した人々の中にはバラク・オバマもおり、彼はこれを2019年のベストブック・リストに入れました。しかし、現代文化の批評家としてアメリカの元大統領の目に留まったのはオデルだけではありませんでした。『Trick Mirror』で、ジャーナリストで作家のジア・トレンティーノは、内なる自己への忘れがたく深く個人的な旅を読者に提供します。創造性溢れる一連のエッセイで、トレンティーノはソーシャルメディアから自己最適化のカルト、現代小説における女性の役割に至るテーマを取り上げます。大胆な思考に興味があるなら、ジア・トレンティーノの『Trick Mirror』もぜひお読みください。
