『行き詰まり』（2025年）は、極端な気象が地球を変容させているという証拠が増え続けているにもかかわらず、人類が気候大惨事に対してまったく準備できていないという、不都合な真実に正面から向き合う。偽りの楽観主義や際限なき進歩への信仰にしがみつくのではなく、危機の深さを認めることが、不確実な未来を切り拓く新たな道を開く可能性があることを明らかにする。
はじめに——暗い時代を意味あるものとして生きる
否定の余地はない。気候変動は現実である。世界の平均気温は2100年までに産業革命以前の水準より4℃上昇する見通しだ。早ければ2060年代に到達する可能性もある。これは、現在の人類文明の持続が不可能であることを意味する。しかし統一的な行動どころか、政治はますます分断を深めており、化石燃料の消費量はかつてないほど増えている。
この憂鬱な現実に押しつぶされそうになっているなら、本記事が役に立つだろう。偽りの楽観主義の代わりに、根本的に異なるものを提示する。文明の崩壊が現実味を帯びる中でも、倫理的かつ意図的に行動する方法だ。なぜ進歩への信仰が現実を見えなくさせるのか、なぜ気候変動は我々の手に負えないほど複雑なのか、そしてなぜ不確実性を受け入れることがテクノロジーによる救済という危険な幻想から解放してくれるのかを探っていく。さあ、始めよう。
終末はすでに始まっている？
人間は進歩が不可避だと信じたがるものだ。十分な努力、革新、善意があれば、どんな問題も解決できると考えている。しかし気候危機に関しては、この楽天的な世界観こそが、我々が実際に直面しているものと真摯に向き合う上で最大の障害となるかもしれない。数十年前、気候変動は純粋に環境問題として出発した。
今日では、はるかに複雑で管理不可能なものへと変貌している。数字を見れば明らかだ。1990年以来30年にわたる警告にもかかわらず、世界の排出量は増え続けている。1945年からわずか人類三代の間に、二酸化炭素濃度は人類の歴史全体の影響の4分の3に相当する分だけ上昇した。同じ期間に、世界の自動車台数は4000万台から8億5000万台に増え、プラスチック生産は年間100万トンから3億トンへと爆発的に増加した。化石燃料によるエネルギー消費も3000パーセント急増した。
これは不都合な真実を明らかにする。過去250年にわたる人類の物質的向上は、道徳的・知的進歩というよりも、安価な化石燃料エネルギーのおかげだったのだ。文明の進歩として称賛されるものは、実のところ地球に蓄積された炭素を前例のない速度で燃やし尽くした一時的な結果にすぎない。しかし我々の進歩の物語は、生態学的限界と向き合うことを妨げる危険な楽観主義を育んでいる。真実はこうだ。気候変動はハリケーンのように備えることのできる未来の災害ではない。それは徐々に進行する溶解であり、著者が「24時間365日の終末」と呼ぶものだ。崩壊はすでに始まっている——ただ、予想していたよりも遅く、凡庸で、はるかに理解しがたい形で。
さらに悪いことに、気候変動は生物多様性の全般的な喪失、政治的不安定、経済の脆弱性、文明の複雑性と結びついている。経済成長と排出削減は根本的に相容れない課題であり、不可能な選択を迫られる。この複雑な現実を一般に伝えることは困難を極める。大半の人々は科学的リテラシーに欠け、気候変動については事実よりも集団的アイデンティティに反応する。党派的な分極化により、気候に関する信念は文化的帰属の標識と化している。そして大企業は自らの経済的利益を守るために公共の言説を腐敗させる役割を果たしてきた。
我々は現実を直視しなければならない。気候危機は、従来の政治的手段であれ善意の活動家運動であれ、我々の理解力と管理能力をすでに超えているのだ。そろそろ進歩への信仰を手放し、哲学的な代替案を受け入れる時なのかもしれない。もし、すべてを完璧に記憶できたとしたら——あらゆる瞬間の細部、すべての木の葉、目にしたすべての雲の形を。
グローバル倫理の失敗
素晴らしいように聞こえるだろうか？ 実際には、この種の完全な記憶はおそらく呪いとなるだろう。無限の細部に圧倒されて身動きが取れなくなり、抽象的に考えることも普通に機能することもできなくなる。このパラドックスが示すのは根本的な問題である。人間は問題を解決するために単純化、一般化、思考の近道に依存しているということだ。
これは通常、日常生活ではうまく機能する。しかし気候変動のような地球規模の課題に直面すると、我々の認知的限界は破滅的なものとなる。人々が地球規模の課題に適用しようとする二つの有名な道徳的枠組みを考えてみよう。1972年、哲学者ピーター・シンガーは、靴が泥で汚れても目の前で溺れている子供を助けるなら、バングラデシュで飢えている子供たちを救う義務も同じようにあると論じた。距離は問題ではない——同等の犠牲なしに恐ろしいことを防げるなら、行動しなければならない。シンガーの議論は、世界中の見知らぬ人々に対して普遍的な責任を負う地球市民としてすべての人を扱うものだ。
その後すぐに、生物学者ギャレット・ハーディンが異なるシナリオで反論した。60人乗りの救命ボートに50人の生存者がいて、近くで100人が溺れていると想像してみよう。多くを助けすぎれば全員が死に、少数を助けようとすれば転覆の危険を冒すことになる。残された唯一の選択肢は、すでに安全な人々を守るために彼らを溺れさせることだ。ハーディンによれば、この議論は富裕国が移民と対外援助を制限すべきことを示唆している。自己保存が他者を苦しませることを正当化するからだ。問題は、どちらの枠組みも気候変動に直面すると崩壊してしまうことだ。
シンガーのアプローチは、地域的な文脈が意味のある道徳的選択をどのように形作るかを無視している。我々は抽象的な計算をする「どこにも属さない市民」ではいられない。ハーディンに至っては、国家を孤立した個人のように扱っている。現実には、各国はグローバルなシステムを通じて相互に結びついており、ある場所の干ばつが世界中のパン価格に影響を与える。気候危機をめぐる時間的矛盾も同様に人を麻痺させる。過去の不正義への対処、現在のニーズ、未来の生存の間で不可能な選択を迫られるのだ。
貧しい国々は、地球の気候を破滅に追いやることになっても、経済的平等を達成するためにより多くの排出を許されるべきだろうか。それとも、すでに移行できる富裕国を優遇して歴史的不平等を温存したまま、即時のゼロ排出を要求すべきだろうか。善意の活動家のアプローチさえ裏目に出る。「最も貢献の少ない人々が最も苦しむ」という気候正義のスローガンは、特権的な人々の行動を促すことを意図していた。だが実際には、富裕層が自分の富のおかげで安全だと安心する材料になったかもしれず、犠牲を動機づけるどころか救命ボート的メンタリティを強化してしまった。もちろん、より深い課題は哲学的なものだ。
我々は決して純粋に合理的な存在だったことはない。いまも神話や物語によって生きているが、祖先のものとは異なる物語だ。しかし気候変動について自分たちに語っている物語は、我々が直面している前例のない課題と根本的に噛み合っていない。問題と闘う助けにもならず、精神的な慰めも与えてくれない。破局と共に生きるための新しい枠組みが必要とされている。
危険な楽観主義
2017年、ジャーナリストのデイヴィッド・ウォレス＝ウェルズはエッセイ『地球に住めなくなる日』を発表した。気候変動の破滅的影響の可能性を詳細に予測したものだ。発表から24時間以内に、著名な気候科学者たちがこの記事を「運命論的」だと攻撃し、絶望と無策を招くと主張した。否定的なメッセージは気候変動の否定そのものと同じくらい有害だと論じたのだ。しかし問題はここにある。彼らにはこれらの主張を裏付ける証拠がほとんどなかったのだ。
研究者が実際に証拠を検証したところ、恐怖に基づくコミュニケーションは、特に解決策と組み合わせた場合、行動を動機づけるのに非常に効果的であることがわかった。タバコのパッケージにある衝撃的な警告表示を考えてみてほしい。それは実際にタバコ使用の減少と健康意識の向上に効果があった。一方で、肯定的なメッセージは危険な自己満足を促すことが多い。気候の現実主義に対する抵抗は、より深い心理的現象に由来する。研究によれば、精神的に健康な人の約80パーセントが、自分のコントロールを系統的に過大評価し、非現実的に肯定的な結果を期待している。1979年の画期的な実験では、学生たちがボタンで点滅する緑色のライトを制御しようとした。
うつ病でない参加者はライトへの影響力を大きく過大評価したが、軽度のうつ状態の学生は自分の実際のコントロールを正確に評価した。気分の良い精神状態は、現実を明確に見ることを犠牲にして成り立つ。この楽観バイアスは神経学的に組み込まれており、矛盾する証拠に抵抗する。このような肯定的思考は祖先の生存に役立ったかもしれないが、現代の強力なテクノロジーと地球規模の生態学的危機が組み合わさると危険になる。我々は本質的に、小規模な部族生活のために設計された精神的ソフトウェアで動きながら、惑星規模の課題に直面しているのだ。危険な楽観主義の根源は、進歩の不可避性についての文化的信念にも深く根ざしている。
テクノロジーを通じて自然を制御し改善できるという信仰は準宗教的であり、現状の現実的な評価を妨げている。フランスの作家ヴォルテールは、1755年のリスボン地震の無意味な苦しみを目撃した後、このことを理解した。彼の風刺小説『カンディード』は、戦争、病気、大惨事を経験しながらも「すべては最善」と主張し続ける哲学者を嘲笑した。今日、我々に組み込まれた楽観バイアスは、破局への完璧な嵐を生み出している。
我々は否定的な情報を系統的に無視し、自分のコントロールを過大評価し、「ネットゼロ排出」のような幻想かもしれない解決策にしがみついている。しかし歴史的な災害の多くは、不都合な真実と向き合うことを拒否した指導者たちの非現実的な楽観主義から生じている。現在の生態学的危機においても、同じ危険な妄想が、生存のために必要な抜本的変化を妨げている。我々は悲観的になる必要がある。
希望あるペシミズム
沈みゆく船の船長だと想像してみよう。従来の考え方では、船は救えると信じるか、すべての希望を完全に捨てるかのどちらかだ。しかし第三の選択肢があったらどうか——船が沈んでいくことを認めながら、それでも乗客を思いやるという選択肢が。これこそ哲学者が「倫理的ペシミズム」と呼ぶものの本質である。
テクノロジーが我々を救うと約束する楽観主義や、無策につながる絶望とは異なり、倫理的ペシミズムは別の道を提示する。厳しい現実を受け入れながら、互いへの道徳的義務を維持することだ。ネイティブアメリカン、クロウ族の酋長プレンティ・クーズの物語を考えてみよう。少年時代、彼は預言的な夢を見た。バッファローが消え、大嵐で木々が倒れる夢だ。一本の木だけが生き残り、小さなシジュウカラを守っていた。この小さな生き物は、力強い鷲も強靭な鷹も死に絶えた中で生き残ったのだった。プレンティ・クーズはこれに戸惑った。
しかし1800年代後半、アメリカの拡大によってクロウ族の生活様式が崩壊したとき、プレンティ・クーズはこの夢を人々の生存の指針とした。彼は過去にしがみつかず、制御不能なものを制御しようとせず、何も変わっていないふりもしなかった。その代わりに、彼が「根源的希望」と呼んだものを受け入れた——どのような形になるかわからないまま、未来の生存にコミットすることだ。この古代の知恵は、進歩の物語への現代的依存に真っ向から挑戦する。イギリスの経済学者トマス・マルサスも何世紀も前に、人口増加が食料生産を上回ることを警告してこの物語に異議を唱えた。彼は貧しい人々に無情だと退けられた。
実際にはマルサスは1794年から1796年にかけてのイギリスで、飢えた群衆がパンを求めて国王の馬車を取り囲んだ壊滅的な飢饉を直接目撃していた。自然の限界についての彼の警告は冷酷さではなく、楽観的な理論が頑固な現実と出会ったときに何が起こるかについての、苦労して得た教訓だったのかもしれない。今日の気候危機は同様の知的誠実さを要求している。科学者によれば、我々は「破滅的な軌道」の上にいる。しかし同時に、未来は根本的に知り得ないものであることも認めなければならない。倫理的ペシミズムとは、制御できないものを受け入れながら、制御できるものに集中することを意味する。
崩壊に備えながら被害を最小化する努力を続け、機能不全のシステムに依存するのではなく相互扶助のネットワークを構築することが求められる。倫理的ペシミズムは、ある問題は解決できないという深遠な真理を認識している。ただ優雅に耐えることしかできない問題があるのだ。偽りの希望を放棄することで、逆説的に真の希望を発見する——不確実性の中で倫理的に生きる可能性、明日何が来るかわからなくても互いを思いやる可能性である。プレンティ・クーズの夢に出てきたシジュウカラのように、我々の生存は強さや楽観主義ではなく、根本的に変化した世界に耳を傾け、学び、適応する能力にかかっている。
未来を生き延びる
もはや言い訳はできない。気候変動はすでにここにある。我々は知ってきたすべてのものの緩やかな崩壊を生きている。我々の時代の中心的な課題は、希望と絶望のどちらにも完全に支配されることなく、両方を同時に抱えることを学ぶことだ。2017年のポール・シュレイダー監督映画『魂のゆくえ』で、環境活動家マイケルが牧師にこの忘れがたい問いを投げかける。「2050年の子供に『最初から知っていたんでしょう？』と言われたら、何と答えますか」
この映画の結末は自らの物語の論理を破り、容赦ないペシミズムと並置して一片の超越的な希望を差し出す。不可能な状況を乗り切ることについての深遠な何かを明らかにしている。現実への絶望と意味への希望という、矛盾する真実を同時に抱えなければならないということだ。知恵は合理的な解決策を求めるのではなく、このパラドックスを受け入れることから生まれる。このアプローチは直感に反するように思えるかもしれないが、真の美徳をもたらす。世界を自分の望む姿ではなく、実際の姿として見ることを強いるのだ。現実的な目標と不可能な夢を区別する助けとなり、レジリエンスを築く。
おそらく最も重要なのは、共有された苦しみと人間の限界を認識するとき、思いやりと平等主義的思考が育まれるということだ。結局のところ、我々は皆同じ船に乗っている。アーシュラ・K・ル＝グウィンは、オメラスという理想郷の物語で不可能な状況の道徳的複雑さを描いている。そこでは全市民の幸福が地下室での一人の子供の苦しみに依存している。一部の市民は道徳的抗議として立ち去るが、それは子供の助けにはならず、どこにも行き着かないかもしれない。この物語は、我々の富が本質的に他者の苦しみに依存しており、共犯性から逃れる清潔な方法はないことを明らかにしている。
我々は、留まることも去ることも道徳的コストを伴う不可能な選択に直面している。それでもどう応答するかを選ばなければならない。哲学者デイヴィッド・ベネターの厳しい数学的分析は、同様のパラドックスを補強している。ベネターは、苦痛をマイナス1、快楽をプラス1とすると、人生の合計はゼロになると計算した。一方、非存在は、苦痛の不在をプラス1、快楽の不在をゼロとすれば、合計プラス1となる。この論理によれば、存在しないことは数学的に存在することより「良い」ことになる。しかしこの合理的な議論にもかかわらず、我々はなお人生と関わることを選ぶ。
人生に見出す意味は、苦痛対快楽の計算を超越している。では、ここから何が得られるのか。論理と感情がパラドックスを生み出すとき、それは我々の窮地から思考によって抜け出せないことを意味する。できることはただ、闘いそのものの中に意味を見出すことだけだ。
まとめ
ロイ・スクレイトン著『行き詰まり』の要点は、気候変動について倫理的にペシミスティックになる時が来たということだ。気候変動は前例のない危機であり、従来の進歩ベースの思考では解決できない。数十年にわたる警告にもかかわらず、世界の排出量は増え続けており、文明は2100年までに崩壊する可能性が高い。我々に組み込まれた楽観バイアスとテクノロジー的解決への信仰が、すでに進行中の静かな終末を現実的に評価することを妨げている。
通常の道徳的枠組みは、気候変動の複雑な時間的・空間的課題に適用すると機能しない。偽りの楽観主義や絶望ではなく、「倫理的ペシミズム」を受け入れなければならない——厳しい現実を受け入れながら、互いへの道徳的義務を維持することだ。文明の崩壊の中で意味ある生き方を学び、希望と絶望を同時に抱え、制御できるものに集中しながら不確実な未来のための相互扶助ネットワークを構築する必要がある。
本記事を最後までお読みいただき、ありがとうございました。
