『餓鬼の領域』（2008年）は、依存症として知られる複雑な状態を、温かい眼差しで探究した一冊です。語る場を与えられないことが多い依存症者たちの実話とともに、なぜ、どのようにして人は依存症になるのかを科学的に分析します。重要なのは、気づいているかどうかに関わらず、私たち自身もまた依存症者であることを問いかけ、自らを癒すために何ができるかを考えさせてくれることです。
科学と実話を通じて知る、依存症の実像
現代の西洋社会は、依存症の人を「一人の人間」として見ることに苦労しています。法的・社会的な制度は、依存症の人々があたかも薬物乱用、犯罪、暴力の人生を自ら「選んだ」かのように扱っています。
こうした扱いは、醜い真実を覆い隠しています。つまり、私たちが軽蔑の目を向けがちな依存症者と、私たち自身はそれほど違わないという真実です。甘いデザートやコーヒーを「我慢できない」と感じたことはありませんか。最新のガジェットや服を「買わずにいられなかった」ことは？定時を過ぎても「やめられずに」働き続けたことは？
これらや似たような行動に心当たりがあるなら――手短に言えば、あなたも依存症です。重度の薬物乱用者ほど極端ではない、連続体の穏やかな側にいるだけなのです。まだ納得できませんか？続きを読んでみてください。
読み始める前にお伝えしておきます。この要約には、薬物使用、児童虐待、性的暴行など、デリケートなテーマが含まれます。どうか心身のケアをしながらお読みください。
依存症の人とは誰か
セリーナは30歳を少し過ぎたばかりの女性で、麻薬依存症です。彼女は15歳のときからバンクーバーのダウンタウン・イーストサイドに住んでいます。その年、彼女は娘を出産しました。父親はセリーナの叔母のボーイフレンドで、彼女に性的暴行を働き、誰かに話したら叔母を殴ると脅していました。悲しいことに、これはパターンの一部でした。セリーナは7歳の頃から、祖父と叔父の両方から性的虐待を受けていたのです。
セリーナの経験は、ガボール・マテ医師がポートランド・ホテル・ソサエティで関わってきた多くの依存症患者と共通しています。ポートランドは、依存症の人々に医療、清潔な部屋、食事、詩の朗読会や映画鑑賞会などのグループ活動を提供する施設です。そこで患者たちは、どれほど心に問題を抱えていようと、あるいはどれほど問題を引き起こそうとも、そのまま受け入れられます。
たとえばクレアは、激しい感情の爆発があるため、もう受付エリアへの立ち入りを許されていません。前触れもなく突然わめき散らし、他の患者を怒鳴りつけ、手当たり次第に物を壊します。それでもたいていの場合、彼女は道でマテ医師や他のスタッフの後を追いかけ、ハグを求めてくるのです。
つまり、依存症の人とはセリーナやクレアのような人々です。しかし、依存症の人とは、私たちが知っていて尊敬する人々でもあります。心理学者のジークムント・フロイトはコカイン中毒でした。近代外科学の先駆者ウィリアム・スチュワート・ハルステッドは、40年以上にわたり麻薬依存症でした。
依存症の人とは、マテ医師自身のような姿もしています。一見したところ、そうは見えません。マテ医師はバンクーバーの比較的裕福な地域の快適な家に住み、日々を過ごすのに違法薬物は必要としません。それでも彼は依存症です。彼にとっての依存物質はクラシック音楽なのです。
マテ医師は、1か月と少しの間にクラシックCDに2000ドルも使ってしまい、妻に「もう衝動買いはやめる」と何度も約束したにもかかわらず、やめられませんでした。彼はしばしば、次にどの音楽を買うか考えて一日を過ごします。音楽が耳にないと、犬の散歩も、読書も、執筆もできません。それでいて、一度も聴いたことのないCDが箱に何箱もあります。散財した後は、恥ずかしさからポーチに買い込んだCDを隠します。
マテ医師のクラシック音楽への執着が、なぜ依存症に分類されるのか理解しづらいかもしれません。それについては次のセクションで詳しく説明します。
依存症の脳
他の音楽愛好家と同じように、マテ医師の魂は特定の音に揺さぶられます。しかし彼の音楽への愛情には、依存症が伴っています。つまり、どれだけ聴いても彼の渇望は満たされないのです。その執着が結婚生活、子どもたち、仕事への集中を妨げているにもかかわらず、彼は新しいCDを買うのをやめられません。
同様に、どんな情熱も依存症になり得ます。読書でも、仕事でも、絵画でも――何でもそうです。簡単に言えば、自分でコントロールできず、自分や他人を傷つける強迫的な情熱、それが依存症です。
これは簡単な実用的定義としては十分でしょう。しかし、その表面の下では、依存症は非常に複雑な状態です。生物学、感情、社会政治的問題など、多くの要素が影響しています。ここではまず、脳内でどのようなことが起きているのかを見ていきましょう。
依存症に関係する脳内化学物質の一つがドーパミンです。ドーパミンは、動機づけ、誘因、エネルギーのレベルを調整する重要な役割を担っています。一般的に、ドーパミンは私たちに高揚感や可能性に満ちた感覚をもたらします。
コカインのような刺激薬は、脳細胞が利用できるドーパミン量を増やします。ドーパミンは受容体（細胞表面にある、化学物質が結合してメッセージを伝える分子）に結合し、これが気分に変化をもたらします。
しかし、そこには落とし穴があります。コカインを使えば使うほど、ドーパミン受容体は損傷し、失われていきます。すると脳は、全体の供給量を増やしてくれる外部からのドーパミン源をますます歓迎するようになります。
どういうことかわかりますか？不足したドーパミンを得るために、依存症者はますますその物質に依存するようになります。悪循環です。薬物なしでは、通常の活動に対するスタミナ、意欲、駆動力が低下してしまうのです。
薬物依存によって混乱する脳領域は、ドーパミン回路だけではありません。薬物の反復使用は、衝動制御、自己調整、意思決定を担う脳構造も変えてしまいます。たとえば、眼窩前頭皮質（OFC）は薬物使用者に機能不全のパターンが見られることが多い部位です。これにより、使用者は長期的な苦痛を犠牲にして、薬物による高揚感のような短期的な利益を受け入れるようになります。
薬物乱用が脳にこれほど深く影響することを考えると、依存症の人が依存症になることを「選んだ」と見る立場を考え直すべきではないでしょうか。たとえば、関節リウマチの人が症状の悪化を責められることはありません。同様に、依存症の人が依存症を「選ぶ」ことはほとんど不可能です。なぜなら、依存症は「依存症にならない」という選択をするために必要な自己調整回路を壊してしまうからです。
しかし、そもそも薬を手に取った人、注射針や粉薬に手を出した人は、最初は自分で選んだのでは？そう思うかもしれません。
トラウマと依存症
ハーバード大学医学大学院の精神科医ランス・ドーデスの言葉を借りれば、依存症は薬物の中にあるのではなく、人の中にあるのです。薬物だけでは依存性はありません。もしそうなら、モルヒネのような鎮痛剤を誰に投与しても安全ではないはずで、誰もが依存症になってしまうでしょう。では、誰が依存症になるかを決めるのは何でしょうか。
答えはひとことで言えば「環境」です。依存症の素因は、主に人生の最初期、つまり母親の胎内にいるときから形成されます。たとえば、妊娠中の母親へのストレスは、高レベルのホルモンであるコルチゾールが赤ちゃんに届く原因となります。慢性的に高いコルチゾールは、依存症に関係する脳の重要な構造の多くに悪影響を及ぼします。
このプロセスは子どもが生まれた後も続きます。この段階では、脳には必要以上に多くのニューロンと接続があります。子どもがさまざまな経験を取り入れるにつれて、脳は必要な課題を遂行するのに適した形へと自らを刈り込んでいきます。
保護的で心理的に寄り添い、過度なストレスのない大人の周りで育った子どもは、通常、健全な脳構造を発達させます。一方、何らかの理由で子どもが安定的で安全な関わりを継続的に経験できない場合、脳の発達不全が起こります。
たとえば、乳児と母親がわずか6日間完全に離ればなれになるだけで、ドーパミン系や他の神経伝達物質系に大きな変化が生じることがあります。そして、離別は多くのストレス要因の一つにすぎません。子どもは常に、抱っこする腕の緊張、表情、声のトーンといった微妙な感情的手がかりを感じ取っています。感情的な断絶を示す手がかりはストレスを生み出します。これは子どもの脳内のオピオイドとドーパミンの受容体数に影響を与え、後年になって気分を調整する薬物を求める可能性を高めます。
こうしたことを考えると、薬物依存症者ほど幼少期に極度のトラウマを経験している可能性が高いと想像できるでしょう――そしてそれは正しいのです。この分野で有名な研究の一つに、逆境的小児期体験（ACE）研究があります。これは、何千人もの人々を対象に、10のカテゴリーに分けた辛い体験の発生率を調査したものです。その結果、逆境的な幼少期の体験が一つ増えるごとに、早期の薬物乱用のリスクが2倍から4倍高まることがわかりました。
つまり、極度のトラウマ体験はしばしば極度の薬物依存につながります。しかし、マテ医師のような行動依存症の人も同じ連続体の上にいます。幼少期の脳の発達における軽度の混乱があれば、より軽度の薬物乱用や行動依存が生じます。完全に依存症から自由だと言える人はほとんどいないのです。
麻薬戦争
公の人物が「ただノーと言えばいい」と依存症対策を説くのを聞いたことがありますか？それは「麻薬戦争」に触れたことになります。厳しい罰則によって薬物使用を抑制・防止しようとする、誤った方向性の政策群です。掲げられた目標とは裏腹に、麻薬戦争は多くの悲劇的な結果をもたらしてきました。過剰な投獄、家族の引き裂き、路上暴力、政情不安、健康被害などです。
さらに、薬物使用の防止にも惨めなほど失敗していることが証拠から示されています。1990年代から2000年代半ばにかけて、毎日マリファナを吸うアメリカの高校3年生の割合は2倍以上になりました。1999年から2005年にかけて、15歳から24歳のアメリカ人の薬物過剰摂取による死亡率も同様に倍増しました。
麻薬戦争の政策は、薬物を所持する人々に厳しい罰則を科します。つまり、依存症者は自動的に犯罪者になるということです。その立場ゆえに、彼らは生き延び、依存する薬物を手に入れるための唯一の選択肢として、暴力、売春、詐欺に頼らざるを得なくなります。
麻薬戦争の根本的な問題は、薬物依存の根底にある理由に取り組んでいないことです。「ただノーと言えばいい」では依存症者が薬物使用をやめられないということを理解していません。依存症者はすでに、仕事を失うこと、子どもを取り上げられること、親しい友人の死を目の当たりにすることなど、自らの行動による無数の否定的な結果を経験しています。それでも、そうしたことが依存症の衝動を捨てるのに十分でないこともしばしばなのです。
では、依存症の人が回復し、自由を取り戻せるようにするには、どのような環境を作ればよいのでしょうか。
まず、すべての薬物を非犯罪化することです。つまり、個人使用のための薬物所持に対する罰則を撤廃するということです。非犯罪化により、確認された使用者に対して、安全な条件下で医療監督の下、薬物を提供することも可能になります。
非犯罪化は、依存症者に公的機関と医療監督の下で依存物質を入手する可能性を提供します。これにより、感染症や病気の伝染リスク、過剰摂取の可能性が大幅に減ります。快適で定期的な医療へのアクセスが確保され、犯罪、暴力、売春、貧困の抑止にもつながります。さらに良い効果として、依存症者を支援的な医療環境に迎え入れることで、リハビリテーションへと優しく導くことができます。
しかし、こうした進歩的な改革がない状況では、医療従事者はハームリダクション（危害の低減）に注力すべきです。ハームリダクションとは、患者の依存症を「治す」ことを目指すのではありません。症状を和らげ、症状によって引き起こされる害を減らすことです。
その形はさまざまです。患者が依存物質を自己投与するのを支援することも、注射針交換サービスを提供することもあります。汚れた使用済み注射器を新しいものと交換できるようにすることは、注射器の共有によるHIVやC型肝炎の蔓延を防ぎます。
ハームリダクション・プログラムは依存症と「戦う」ものではないことを認識するのが重要です。むしろ、現在の制度の下で依存症者が直面する状況から生じる死、悲惨、病気を防ぐために「戦う」のです。
回復への道
前のセクションが依存症と「戦う」という表現で終わったことに気づきましたか？これは偶然ではありません。現在、依存症をめぐって使われる言葉の多くは、戦争のメタファーを中心にしています。私たちは依存症に「打ち勝ち」、「勝利し」、「打ち負かす」ことができると考えています。しかし、これらのメタファーは根本的に優しくありません。依存症と戦争をすることは、自分自身の一部と戦争をすることになるからです。
厳しい批判や自己嫌悪ではなく、依存症者として自分の状態に向き合うために必要なのは、思いやりのある好奇心です。シンプルなことです。自分の行動や振る舞いについて、純粋に好奇心を持って見つめるだけです。
たとえば、「私はなんて馬鹿なんだ。どうして学べないんだろう」と自分を責めるとします。それを「悪い結果になるとわかっているのに、なぜまた同じことをしたのだろう？」という問いに置き換えてみてください。自分の行動を喜ぶ必要はありません。ただ、偏見を持たず、科学的とも言える態度で自己探求をするだけです。
このプロセスによって、マテ医師はなぜ常にポケットに本を入れていないと落ち着かないのかを理解しました。それは、どこかで待たされて身動きが取れなくなったときにいつでも使える緊急キットでした。彼は自分の思考と一瞬でも一人で向き合うのが怖くて、現在の瞬間から逃げ出すための準備を常に必要としていたのです。この行動を吟味した後、逃げ出したいという欲求が自動的に消えたわけではありませんが、弱まりました。
では、あなたが依存症の人の家族、友人、パートナーだったらどうでしょうか。依存症者の近しい人が彼らを更生させたいと思うのは自然なことです。しかしこれは不可能です。あまりにも多くの強力な心理的要因があるため、依存症者はどんな強制の気配にも悪く反応してしまいます。動機は依存症者自身の内側から湧き出るものでなければなりません。
では、依存症者の近しい人が実際にできることは何でしょうか。時には、唯一の決断は相手をありのままに受け入れて一緒にいるか、いないかという選択だけの場合もあります。どんな状況でも一緒にいなければならないわけではなく、相手をありのままに受け止めることは完全に合理的です。自分を犠牲にしたり、繰り返し破られる約束に耐え続ける必要はありません。罪悪感だけで関係に留まるべきでもないのです。
もし依存症者との関係に留まることを選ぶなら、彼らを批判するとき、その批判は結局のところ自分自身についてのものだということを理解してください。妻がアルコール依存症の夫に「あなたはダメな人だ」と繰り返し言うなら、彼女が本当に言っているのは「私は正しい」ということです。そしておそらく彼女は、自分自身の依存症――たとえば自己正当化や完璧主義への依存――を否認しているのです。
代わりに、彼女はこんなふうに言うことができます。「今日は調子がいいの、あなた。あなたの飲酒のことが頭をよぎったのは一度だけだった。私の自己正当化依存も本当に進歩してるわ。あなたはどう感じてる？」このような正直で率直な夫への接し方は、健全な愛着関係の発展を促すかもしれません。
依存症者との関わりの中で自己正当化を手放すことは、本当に重要です。依存症についてのあらゆる会話は、要求ではなく招待でなければなりません。つまり、その人には依存症を「選んだ」理由があり、それが何らかの形で助けになっていたという認識です。
まとめ
依存症の人とは、非常に多くの場合、大きな悲劇を経験し、その痛みに対処するために物質に依存している人々です。重度の依存症者の多くは、幼少期に虐待やネグレクトを経験し、それが神経学的な発達不全につながりました。それが後年、薬物による化学的な満足を求める原因となったのです。重度の薬物乱用者が最も「目に見える」依存症者ですが、現実には、ほとんどすべての人が依存症のスペクトラムのどこかに位置しています。そして、内なる混乱から目をそらすために私たちが使う行動のリストは無限にあります。
