『伝説を殺す』（2022年）は、20世紀を代表する3人の巨星——エルヴィス・プレスリー、ジョン・レノン、モハメド・アリ——の人生と悲劇的な死を、ドラマチックかつ洞察に満ちた視点で描く。3人ともが若くして圧倒的な成功を手にしながら、やがて自らの人生のコントロールを失い、身近な者たちに影響され、支配されるようになった。
本書のポイント：20世紀最大のスターたちの、悲劇的な晩年を明かす。
有名になるということを想像してみてほしい。それも本物の有名さだ。一つの世紀を定義づけるほどの。信じられないほど若くして才能と成功を見出し、それを続けるための手段と機会と情熱を持ち、そして音楽、映画、スポーツの本質そのものを変えてしまう——そんな有名さを。
それこそが、3人の伝説に共通するものだった。エルヴィス・プレスリー——ロックンロールの王にして映画界のアイドル。ジョン・レノン——音楽の世界を変えた天才シンガーソングライター。モハメド・アリ——史上最高のヘビー級ボクサー。しかし、彼らにはもう一つ共通点があった。キャリアがピークを迎えた後に明らかになったあるパターン——自らの伝説的ステータスの現実と向き合わされ、人生のコントロールを失っていくというパターンだ。
本書で紐解くのは、成功の絶頂期ではなく、その後の晩年——世界が変わり、彼ら自身も世界によって変えられてしまった時代の物語である。富と名声によっていかに孤立し、人生の主導権を手放し、最も身近な者たちに操られるようになったのか。名声の波が静まり始めた晩年、彼らの人生はどのようなものだったのか。そして、文化の象徴たる彼らを本当に死に追いやったものは何だったのか。
1977年8月16日。42歳のロックンロールの王、エルヴィス・アーロン・プレスリーが、グレイスランド邸の浴室の赤いシャギーカーペットの上で冷たくなって発見される。健康も人気も低下していたとはいえ、その後の数週間、世界中が愛するヒーローの死を悼むことになる。いったいどうして、王はこんな結末を迎えたのか。
王は永遠なれ。
検視の結果、死因はスターの多くの医学的合併症によるものとされた——極めて不健康な食生活、過酷なツアー生活、そして主治医のジョージ・ニコプロス医師、通称「ドクター・ニック」が処方した薬のカクテルが引き起こした症状だ。
しかし、真実はいつもながら、それほど単純ではない。エルヴィスの人生を振り返ると、彼の運命は、その夜トイレでライフスタイルのツケが回ってくるずっと前から、すでに封じられていたことがわかる。処方箋を乱発したドクター・ニックのせいではない——彼は死後の数年間、いくらか責めを負うことになるが。いや、エルヴィスの人生の進路を決定づけたのは、彼の長年にわたる横暴なマネージャー、トム・パーカー大佐だった。
パーカーは1955年に若き歌手と独占契約を結び、エルヴィスの初期の成功に決定的な役割を果たした。新しいヒットシングルと同名の映画を組み合わせるという魔法の方程式を考案したのはパーカーだった——『やさしく愛して』や『監獄ロック』——それがエルヴィスをスーパースターの座に押し上げた。パーカーはエルヴィスの成功に深く投資していた。彼が結んだ独占契約は、エルヴィスが稼ぐ1ドルにつき50%を彼に与えるもので、パーカーは自分の収益を最大化するためなら何でもする覚悟だった。1960年代半ばまでに、音楽シーンは変わりつつあった。ビートルズ、ボブ・ディラン、ジョーン・バエズといったアーティストたちが、政治的に暗く、より社会的意識の高い音楽で大きな人気を博していた。
パーカーはエルヴィスが時代に合わせてスタイルを変えることに激しく反対し、できるだけ多くの中身のないラブソングを量産するよう主張した。エルヴィスは評判を落とし、彼とパーカーは時代に取り残され始めた。パーカーはエルヴィスのキャリアとイメージの管理に力を注いだ。1967年には、エルヴィスと最初の妻プリシラとのプロポーズから結婚式までを演出した——秘密の結婚式をめぐる絶妙な謎を作り出し、メディアの関心を引くために。エルヴィスのキャリアが下降を続ける中、王は俳優業に集中するようになった——『クラムベイク』のような馬鹿げた映画に出演したが、その唯一の目的はレコードをもっと売ることだった。この頃、鬱状態で内省的になっていたエルヴィスは本を読むようになった。
パーカーはこれに激怒し、積極的にそれをやめさせようとした。本は歌手の頭を混乱させるものであり、それはエルヴィスらしくないと言った。だが、パーカーの利己主義は1973年に頂点に達する。ギャンブルでほとんどの金を失ったマネージャーは、現金に必死だった。エルヴィスに隠れて、彼はレコードレーベルのRCAと長期契約を結ぶ。それは、王が他のトップレコーディングアーティストの半額のロイヤルティしか受け取れないというものだった。さらにその契約は、エルヴィスが契約書のいかなる条項にも異議を唱える可能性を排除し、公演の完全な支配権をパーカーに与えるものだった。誰の目にも、エルヴィスにとってひどい契約だった。
しかし、エルヴィスはパーカーを信頼していたので、サインした。その上、パーカーはエルヴィスの全音楽カタログを現在の価値で約3300万ドルに相当する額で売却した。これはつまり、エルヴィスがレコード販売から一銭も受け取れなくなり、自分の作品が他のアーティストに使用される際のコントロールも補償も失うことを意味していた。これは歌手の生計手段としては非常に低い金額だったが、パーカーは50%の手数料を受け取れることに満足していた。そして、これが基本的に、エルヴィスの人生の衰退期の舞台を整えた。経済的に破綻し、落ち込んだエルヴィスの健康は悪化し続け、処方薬の使用は増加した。
それでもなお、パーカーは自らの金のなる木を絞り尽くそうとした——過酷なツアーのスケジュールを王にこなさせるため、しばしば薬に頼った。エルヴィスがバーブラ・ストライサンドと共演するロックミュージカル『スター誕生』で自らのイメージを修復する機会を得たときも、パーカーはあまりに多額の金を要求したため、返事すらもらえなかった。そして1977年6月26日、エルヴィス・プレスリーは最後のコンサートを行った——彼が信頼し、自らの人生の完全なコントロールを委ね、そしてその信頼を自らの金銭的利益のために濫用した男、トム・パーカー大佐によって、精神的にも肉体的にも限界まで追い詰められて。それから8週間も経たないうちに、ロックンロールの王は3包の睡眠薬を飲み、本を読むために浴室へ向かう。翌日、世界は喪に服す。
レノンの喪失。
1980年12月8日、ジョン・レノンはニューヨークのアパートの外で待っていた笑顔のファンのためにレコードにサインをするために立ち止まる。そして妻のオノ・ヨーコとともにリムジンに乗り込み、レコーディングスタジオへ向かう。その笑顔のファン——マーク・デイヴィッド・チャップマンという名の男は——6時間後にレノンが戻った時もまだ待っていて、歌手の背中に4発の銃弾を撃ち込む。かくして、ジョン・レノンの人生は、この狂信的なファンの手によって終止符を打たれた。チャップマンは、億万長者の生活を送りながら左翼的な歌を歌うレノンは偽善者だと信じていたのだ。
しかし、この瞬間に至るまでの数年間を見てみよう。10年前にビートルズが解散して以来、ジョン・レノンの人生には、影のように影響力のある存在がまとわりついていた——オノ・ヨーコである。多くの人がバンド解散の原因をヨーコのせいにする。真実は、分裂の原因はむしろ4人のバンドメンバー間の緊張関係、マネジメントをめぐる争い、そして忘れてはならないのが、レノンのヘロイン中毒にあった。だが、ヨーコが最後の日々において突出した存在だったことは否定できない。その逸話は奇妙で、数え切れないほどある。
ビートルズの最後のアルバムのレコーディング中、レノンは小さなアビー・ロード・スタジオに自分とヨーコのためにダブルベッドを運び込ませた。ヨーコはその上に横たわり、バンドの写真を撮ったり、ゲストをもてなしたりしていた。また別の時には、ギタリストのジョージ・ハリスンが、彼女が自分のビスケットを盗むのを目撃して怒りを爆発させた。ビートルズがついに活動を終え、メンバーがそれぞれの道を歩み始めたのは、そんな奇妙で緊張した雰囲気の中でのことだった。ジョンとヨーコはニューヨークへ移り住み、歌手はそこでほぼ即座に、過激な反戦運動で物議を醸し始めた。これによりFBIとCIAの両方が彼の捜査を開始し、トラブルメーカーを国外追放する機会を狙っていた。ビートルズ解散のストレス、アメリカでの新たなトラブル、ヘロイン中毒との闘いの中で、ジョン・レノンはかつてないほど辛辣でシニカルになっていた。
1973年の夏、ジョンとヨーコは不安定さと絶え間ない喧嘩に悩まされるようになり、ジョンが突然家を出るという結末を迎えた。彼はこの離脱期間を「失われた週末」と呼んだ——セックスとドラッグとロックンロールに満ちた荒れた時期だった。興味深いことに、振り返ると、ヨーコはこの別居は自分のアイデアだったと主張している。ジョンは苛立ちを募らせており、結婚生活からの休暇が必要だったのだという。
この期間中、ジョン・レノンは夫妻のアシスタントであるメイ・パンと交際を始めた。これもまた、ヨーコのアイデアだった。ある朝、彼女はパンに近づき、夫婦関係がこじれている間、自分の夫と付き合うよう提案した。なぜなら、ヨーコはジョンが「彼に意地悪をするような相手」と付き合うのを望まなかったからだ。しかし1974年末までに、ヨーコはジョンに戻ってきてほしいと思うようになる。彼女は彼を説得し、禁煙のための催眠療法を口実に会いに来させた。ジョンが帰宅しないため、パンがアパートに電話すると、ヨーコは彼は「対応できない」状態だと言う。
ジョンはさらに2日間姿を消した。その間、彼は旧バンドメイトのポール・マッカートニーとの仕事のために予定されていたフライトに乗り遅れた。ついにジョンはパンのもとへ戻るが、それは彼のヨーコとの結婚生活が再開されることを告げるためだった。ジョン・レノンは再び、オノ・ヨーコの影響下に置かれたのである。残りの年月は、ジョンにとって平穏で静かなものだった。彼は音楽を休み、家に留まった——パンを焼き、ヨーコとの間に生まれた新しい息子ショーンの世話をした。彼はまた、前の結婚の息子ジュリアンとも再びつながりを持った。
やがて、ポール・マッカートニーの新曲「カミング・アップ」に触発されて、ジョン・レノンはスタジオに戻り、彼の最後の作品となる『ダブル・ファンタジー』をレコーディングする。ジョンがその悲劇の12月の午後、アパートの外で笑顔のファンのためにサインをしたのは、このアルバムだった。ジョン・レノンの葬儀は行われなかった——世界が喪に服す中、オノ・ヨーコは静かに彼の遺灰をセントラルパークに撒いた。
「ザ・グレイテスト」の終焉。
1975年10月1日。世界のヘビー級チャンピオン、モハメド・アリは、この日ジョー・フレージャーから約440発のパンチを受け、意識を保つのに苦労していた。2万7千人の観客が、いわゆる「マニラの激闘」を見に詰めかけ、14ラウンドの残酷なボクシングを目撃していた。リングサイドの医師たちは、もう1ラウンド続ければどちらか、あるいは両方が死ぬ可能性があると推測した。幸運にも、フレージャーのトレーナーが試合の終了を告げた。
モハメド・アリはチャンピオンのタイトルを守ったが、彼はひどく消耗していた。アリが休むことができるまでには、さらに多くの年月が必要だった。33歳、すでにボクサーとしてはかなり遅い年齢だったが、自分の人生をコントロールすることを妨げる力が働いていた。その力の一つが、チャンピオンのマネージャー、ハーバート・モハメドだった。ハーバートは隠遁的で私生活を明かさない男で、利益を最大化することと、アリにイスラム教徒としての生き方を教えることに関心を寄せていた。ネーション・オブ・イスラムの指導者の息子として、ハーバートはアリを宗教組織に集中させ続ける重要性を知っていた——ボクサーはその最大の収入源だったのだ。
そこでハーバートは、アリがマニラの激闘から回復するのに苦しんでいるにもかかわらず、可能な限り多くの試合を組んだ——チャンピオンはその後1年だけでさらに5試合を戦うことになる。ハーバートは彼のことを、搾り取るべき資源として語るのが常だった。「スタンダード・オイルは少量の石油を売ろうとはしない」。こうして、さらに試合が組まれ、さらに勝利を重ねた。1976年2月、ジャン＝ピエール・クープマン。4月、ジミー・ヤング。そのわずか2週間後、リチャード・ダン。
日本でのプロレスラー、アントニオ猪木との引き分け試合は、アリに重傷を残した。医師たちは東京を離れないよう告げたが、ハーバートは韓国での有料公演に出演しなければならないと強く主張し、また来るべきケン・ノートンとの試合に向けたトレーニングも続けさせた。金は何があっても止まらない。そしてそれは1978年まで続き、モハメド・アリは世界ヘビー級チャンピオンのタイトルを無名のレオン・スピンクスに奪われる。この時までに、アリは大きな経済的困難に陥っていた。ハーバートが彼の財務を管理していたが、ボクサーの金をネーション・オブ・イスラムの資金に流用し、組織内での自らの名声を高めるために使っていたのだ。
アリは、ボクシング界での時間が残り少ないことを知っていた。素晴らしいキャリアの相応しい終わりとなるはずだったものとして、ハーバートはスピンクスとの再戦を組んだ——アリはそれを制した。数ヶ月後、彼は引退を発表する。L.A.でセレブリティが集うトリビュートセレモニーが開催され、ボクシングの偉大な時代の完璧な終わりを飾った。
それで終わりだったのか？ アリは、存在感を保ち続ける方法を模索していた。そして復帰の機会を察知したハーバートは、別の試合の巨額オファーを受け入れた。大観衆とより大きな利益のために、モハメド・アリはさらに2試合を行う。ラリー・ホームズとトレバー・バービックとの対戦だった。彼はその両方に敗れる。合計548ラウンドを戦ったのち、アリのボクシングキャリアはついに終わった。彼は公の場から姿を消し、1996年にオリンピックの聖火を灯すために一度姿を現した。
この時点で、彼の健康状態の悪化はかなり顕著だった——彼はパーキンソン病を患っており、生活の質は低下していた。1999年、裁判所はアリとマネージャーのハーバートとのビジネス関係を無効と宣言した——日和見主義者のマネージャーがアリの人生の物語の権利を売却し、チャンピオンは一銭も受け取っていなかったことが判明したのだ。2016年6月3日、アリは「ちょっとした風邪」の検査のために病院に運ばれた後、そのまま帰らぬ人となった。世界は、「ザ・グレイテスト」としか形容しようのない男の死を悼んだ。
娘のラシーダの言葉を借りれば——「あなたは生前、世界を揺るがせた。今、死してもなお、世界を揺るがせている」。エルヴィス・プレスリー。ジョン・レノン。モハメド・アリ。
まとめ。
この3人の文化的アイコンは、みな比較的貧しく謙虚な出自から出発し、計り知れない才能を持ち、私たちのほとんどが想像もできないレベルの成功を手にした。そして彼らは皆、何らかの形で人生のコントロールを失い、身近な誰かに自らの自律性を明け渡した——エルヴィスは貪欲で横暴なマネージャーのトム・パーカー大佐に、レノンは影響力のある妻ヨーコ・オノに、アリは日和見主義者のハーバート・モハメドに。
彼らが残した遺産は、いくら強調してもしすぎることはない。彼らは世界を変えたが、その巨大な成功は、晩年において彼らを孤独にし、孤立させ、操られるがままにした。彼らや周囲の人々の本当の考えや動機を私たちが知ることは決してできないが、これらの物語は、セレブリティの致命的な危険性を如実に物語る警鐘として機能している。
