この本の要点：犯罪者の頭脳が「組織化」されたら何が起こるのか。
時は1930年代初頭、大恐慌がアメリカ全土を席巻していた。国中の人々が職を失い、家を失い、希望を失っていた。絶望の時代である。やがて大衆の想像力の中に、悪役が浮かび上がる。銀行――人の命よりドルを優先する、巨大で非人間的な機関だ。
そして間もなく、新たなヒーローも登場した。銀行強盗である。これは、犯罪者とヒーローの境界線が曖昧になり始めた犯罪新時代の幕開けだった。ボニーとクライドからシチリア系マフィアのボスまで、悪名高いギャングたちがいかにして名声と富を手に入れたか、そしてハリウッド、FBI、アメリカ国民がいかにしてマフィアの魔法にかかったかを、本稿では語る。ここでわかることは：
- 第二次世界大戦で連合国がなぜマフィアに助けを求めたのか
- マフィアがハリウッドを支配した方法
- ごく普通の警察官がいかにしてマフィアの大物ボスたちを捕まえたのか
ボニーとクラシは、アメリカ最初の「ならず者恋人」だった。
その男の名はJ・エドガー・フーバー。アメリカ初の連邦法執行機関、捜査局（後のFBI）の長官である。フーバーが最初に狙いを定めたのは誰か？おそらく聞いたことがあるだろう：ボニーとクライドだ。
1934年、若いボニー・パーカーとクライド・バロウは絶好調だった。二人の関係は1930年に始まった。ボニーは失業中のウェイトレスで、クライドは貧しい労働者だった。ボニーは何年も前に最初の夫と別れていたが、太ももにはまだ彼の名前のタトゥーが残っていた。詩を書くのが好きだった彼女も、クライドと出会ってからは、新しい彼氏と一緒に車を盗み、ガソリンスタンドに押し入り、銀行強盗をすることに夢中になった。ボニーとクライドは、肉体的な脅威となるようには見えない人物だった。そもそも、二人とも足を引きずって歩いていたのだ。
ボニーの足は自動車事故で大火傷を負い、クライドは刑務所で重労働を逃れるために自分の足の指を2本わざと切り落としていた。ボニーの脚の痛みがひどくなると、クライドが彼女を抱えて歩いたことは、二人の愛の証だった。警察がボニーとクライドが自分たちで撮った写真を発見すると、それはどこにでもいる恋する若いカップルのようにしか見えなかった――まあ、ボニーがソーオフ・ショットガンを振りかざしていることを除けばだが。写真が報道されると、ボニーとクライドは一夜にして有名人になった。人々を貧困に追い込む冷酷な銀行への反抗の、魅惑的なシンボルとして。しかし、この愛の物語には残酷な一面もあった。ボニーとクライドは犯罪を重ねる中で13人を殺害していた。フーバーはその数をこれ以上増やさないと決意していた。
犯罪者カップルとは違い、フーバーの人生にロマンスはなかった。29歳になっても年老いた母親と同居し、唯一の友人は飼い犬だけだったと言われている。フーバーは犯罪撲滅に身を捧げた。1934年5月23日、フーバーの捜査官たちはついにボニーとクライドを追跡し、彼らが乗っていた車に発砲した。二人とも死亡し、クライドが先に息を引き取った。クライドの死を悟った時のボニーの叫び声は、捜査官たちの心に一生残ることになった。
ジョン・デリンジャーはギャングであり、脱獄の達人だった。
1934年、フーバーは賭けに出た。彼はアメリカの新しい種類の重罪犯、いわゆる「公共の敵ナンバーワン」の存在を発表した。このレッテルは一度に一人の犯罪者にのみ適用され、アメリカで最も指名手配され、最も危険な人物に与えられた。その人物が投獄されるか死ぬまで、この称号が外されることはない。
フーバーは、最初の公共の敵ナンバーワンが、銀行強盗でありギャングのジョン・デリンジャーであると宣言した。バーでデリンジャーに会ったら、その友好的で明るいエネルギーに引き込まれ、冷酷な殺人者と話しているとは気づかないかもしれない。しかし、勘違いしてはいけない。デリンジャーはあまりに悪名高く、ハリウッドが彼の犯罪を基にした映画まで作ったほどだ。実際、それはデリンジャー自身が生涯で見る最後の映画となった。1934年、デリンジャーはインディアナ州の刑務所から脱獄したばかりだった。脱獄から3日後、彼はサウスダコタ州の銀行から5万ドル近くを盗んだ。
フーバーの捜査官たちはすぐ後を追っていた。4月22日の夜、連邦捜査官たちは雪のウィスコンシン州の人気バケーションロッジに銀行強盗を追跡した。デリンジャーと仲間たちが丸太小屋でカード遊びをしている間、フーバーの部下たちはリゾートを取り囲む森に隠れ、彼が出てくるのを待った。ワシントンでは、フーバーが固唾をのんで、デリンジャーの逮捕か死の知らせを祈っていた。しかし、事態は大きく狂い始める。デリンジャーの丸太小屋の隣には人気の食堂があり、そこで食事をする客の多くは地元の猟師たちだった。
その夜、3人の猟師が一緒に食堂を出て、車に向かって歩いていた。張り込んでいた連邦捜査官たちは、彼らが銃を持っているのを見て、即座にデリンジャー一味に違いないと思い込んだ。猟師たちが車で逃げようとしたところで、捜査官たちは発砲し、1人を殺害、2人に重傷を負わせた。混乱の中、デリンジャーはやすやすと森へ逃げ込んだ。これがひどく不手際に聞こえるなら、実際にそうだったからだ。驚くべきことに、捜査局で働く捜査官は誰一人として実際の警察官ではなかった。
汚職を一掃しようと、フーバーは捜査局をホワイトカラー労働者で埋め尽くしていた。デリンジャー逮捕に派遣された捜査官は、全員が会計士と弁護士だった！そして、彼らはデリンジャー一味の相手ではなかった。しかし、フーバーは同じ過ちを繰り返さなかった。3ヶ月後、デリンジャーがシカゴの映画館で映画を観ているという情報を得ると、彼は射撃の腕に優れた警察官の部隊を派遣して仕事を終わらせた。デリンジャーの特定は簡単ではなかった。
逮捕を逃れようと、彼は顔に整形手術を施し、鼻とあごの形を変えていた。しかし警察は騙されなかった。映画のエンドクレジットからわずか10分後、アメリカ最初の公共の敵ナンバーワンはリストから抹消された。
マフィアと連合国はファシズムと戦うために手を組んだ。
ジョン・デリンジャーは死んだ。1942年、第二次世界大戦は真っ只中で、連合国はシチリア侵攻の準備を進めていた。しかし、この地中海の島の攻略は容易ではなかった。20万人のファシスト軍が島の山々に潜んでいたのだ。誰が連合国のシチリア侵攻成功を助けられるだろうか？
信じがたいことに、その答えはマフィアだった。数十年前、マフィアはファシズムに対して独自の戦いを挑み、敗れていた。1920年代、ファシストの独裁者ベニート・ムッソリーニが権力を握ると、彼はマフィアをシチリアから追い出すと誓った。それには十分な理由があった。マフィアは、誰もが覚えている限り、シチリアの人々と経済を残忍に締め付けていたのだ。ムッソリーニの勢力がマフィアの活動を困難にし始めると、多くのシチリアのマフィオーソたちはアメリカ、特にニューヨークへ逃れた。驚くべきことに、これらの筋金入りの犯罪者たちは、ファシズムから逃れてきたという理由で難民資格を得ることができた。
到着すると、彼らはシチリアでの生き方であった酒の密造、ゆすり、暴力を続けた。数年以内に、シチリア系アメリカ人マフィアはニューヨーク経済の大部分を掌握した。しかし、これが戦争努力と何の関係があるのか？1941年のアメリカ海軍への真珠湾攻撃の後、FBIはナチス支持者たちがニューヨーク港で破壊活動を行うことを恐れた。そこでフーバーは連邦捜査官を派遣し、波止場で働く港湾労働者たちに聞き込みをさせ、リスクの度合いを評価しようとした。しかし問題があった。
誰もFBIに話そうとしなかった。なぜか？マフィアが港を支配していたからだ。波止場にはオメルタ――イタリア語で沈黙の掟があった。これは、マフィアの報復を恐れて、誰も法執行機関に話をしないことを意味した。FBIに残された選択肢は一つだけだった。マフィアと協力することだ。
しぶしぶ、フーバーの捜査官たちはニューヨーク最大のギャング、ラッキー・ルチアーノというシチリア系アメリカ人を訪ねた。彼は当時、刑務所でくすぶっていた。FBIとルチアーノは取引を行った。自由と引き換えに、ルチアーノはマフィアの港湾労働者ネットワークを使って、港でいかなる攻撃も起こらないようにすることを約束した。さらにルチアーノは、シチリアに残ったマフィアから戦略情報を集め、連合国がシチリアに侵攻し、共通の敵であるファシストを倒すのを助けることになった。禁酒法時代、マフィアは違法にアルコールをアメリカに輸入し、闇市場で法外な価格で売りさばいていた。
マフィアの麻薬ビジネスがラッキー・ルチアーノのキャリアを破壊した。
しかし1933年に禁酒法が終わると、この旨味のある収入源は枯渇した。1946年までに、マフィアは新たな金儲けの方法を探し、よりハードな物質、ヘロインに目を向けた。しかし、マフィアには新しい方向性を合意する前に踏まなければならない規則と手順があった。そこで1946年、マフィアはまともなビジネスならどこでもすることを行った。違法麻薬取引に参入するかどうかを決めるために、取締役会を招集したのである。
この会議は、アメリカで最も有力なマフィアのボス20人が出席する会議だった。これらの犯罪者たちは異なる「ファミリー」に属していたが、共にコーザ・ノストラ――イタリア語で我々のものという意味の同盟の一員だった。ギャングたちはアメリカ国内で会合を持たなかった。それはあまりにもリスクが高すぎた。代わりに彼らは、腐敗した政府が多額の賄賂と引き換えに喜んで見て見ぬふりをしてくれるキューバのハバナで会合した。ハバナ会議の議長を務めたのは、他でもないFBIの旧友、ラッキー・ルチアーノだった。刑務所から釈放された後、ルチアーノはアメリカに戻ることを禁じられていた。
そこで彼は、自分の犯罪帝国にできるだけ近い場所であるハバナから犯罪組織を運営していた。会議の出席者のほとんどは麻薬取引への参入に賛成だった。しかし、ルチアーノは確信が持てなかった。マフィアの最上級リーダーとして、もしマフィアが麻薬の取引を始めれば、自分に責任が及ぶことを知っていた。そうなれば、アメリカ政府に帰国を許可してもらうのが難しくなる。そして何よりも、ルチアーノはアメリカに戻りたかった。
しかし彼は現実主義者でもあった。多数派の意思に従わなければならないと分かっていた。だから、自分の最善の利益に反して、麻薬取引の開始を認めた。それは彼がすぐに後悔することになる決断だった。数ヶ月以内に、連邦麻薬局はキューバからアメリカに入る麻薬の量が急増していることに気づき、真っ先にルチアーノを疑った。
ほどなくして、彼らはキューバにルチアーノのイタリアへの国外退去を要請した。そこならアメリカの法執行機関にこれ以上の問題を引き起こせないからだ。アメリカの強力なマフィアのボスとしてのルチアーノの時代は永遠に終わった。1950年代までには、麻薬取引での活動のおかげで、マフィアの富はかつてないほど高まっていた。
1950年代、マフィアとJ・エドガー・フーバーを巡る疑惑が渦巻いていた。
この犯罪の波に対して、アメリカの法執行機関は何をしていたのか？FBI長官のJ・エドガー・フーバーによれば、何もする必要はなかった。なぜなら、彼はマフィアの存在自体を信じていなかったからだ。彼の見解では、イタリア系アメリカ人のギャングによる影の同盟など存在しなかった。
代わりに、独立した犯罪者たちがそれぞれ自分の違法ビジネスを運営しているだけだった。しかし、フーバーが組織犯罪を信じなくても、アメリカ国民はすぐに信じることになる。1950年、エステス・キーフォーヴァーというテネシー州の議員が、マフィアの活動を調査するための上院委員会を率いた。キーフォーヴァーは何百人ものマフィア構成員とその犠牲者を召喚し、委員会で証言させることに成功した。初めて、マフィアの怪しげな取引が白日の下にさらされた。委員会の審議はテレビでも放映され、一般視聴者は、豪華な富の誇示と犠牲者たちの殺人行為の証言で、粋なギャングたちに夢中になった。
委員会は1年で終了するはずだったが、自宅で見ていた何千人ものアメリカ人が上院に手紙を送り、公聴会の継続を嘆願した。大衆の圧力のおかげで、委員会は1952年までマフィア関係者からの証言を取り続け、視聴者を画面に釘付けにした。しかし、公聴会の後も、フーバーはマフィアの存在を認めようとしなかった。なぜフーバーはそこまで頑固だったのか？個人的には、彼の部下の連邦捜査官の中には、フーバーはマフィアのことをすべて知っていたと信じる者もいた。問題は、フーバーが実際にマフィアに恐喝されていたというのだ。
しかし、どうしてマフィアがフーバーを恐喝できるのか？フーバーがFBIの副長官クライド・トルソンという男性と関係を持っているという噂があった。二人は毎晩一緒に夕食をとり、休暇も一緒に過ごしていただけでなく、手をつないでいるのを目撃した人もいた。マフィアが二人の性的関係を証明する写真を持っていると言われていた。同性愛が差別された時代、これらの写真が公開されれば、二人のキャリアは終わりを意味した。これらの噂が本当かどうかはともかく、フーバーがマフィアに目をつぶっていられなくなる出来事が起ころうとしていた。
平凡な警察官がアメリカの大物マフィアのボスたちを暴いた。
1957年、フーバーはマフィアの追跡に興味を示していなかったが、別の誰かが関心を持っていた。エドガー・デウィット・クロスウェルは、ニューヨーク州北部の眠そうな小さな町、アパラチンの警察巡査部長だった。クロスウェルにとって法執行は単なる仕事ではなかった。それは彼の人生そのものだった。彼は毎晩地元の警察官舎で寝泊まりし、地元の犯罪者一人一人を知ろうと努めた。
そして、彼が特に注目していた犯罪者が一人いた。ジョセフ・バーバラという名の、アパラチンに豪邸を所有する高位のマフィアのボスだ。バーバラを何年も観察した後、クロスウェルはついに突破口を開いた。彼は、バーバラが11月14日にシカゴの肉屋から大量の高級肉を注文したことを突き止めた。バーバラはまた、その日付で近くの高級ホテルに多数の部屋を予約していた。クロスウェルは、バーバラがパーティーを開くのだと推理した。
しかし、ただのパーティーではない。クロスウェルは、これがアメリカで最も強力なギャングたちの大宴会だと信じた。彼の読みは正しかった。1946年のルチアーノのハバナ会議以来、これほどの数でマフィアの犯罪ファミリーが集まったことはなかった。しかし、その週末、彼らは集まったのだ。バーバラの豪華な別荘で、彼らはマフィアの活動をさらに拡大し、繊維や砂糖などの産業、さらには司法制度にも関与する方法について話し合った。
さらに、犯罪企業を国際化する方法についても話していた。ボスたちが世界制覇の計画を話し合っている間、クロスウェルと地元警察は豪華な敷地の周囲に検問所を設置した。そして、待った。バーバラの屋敷から最初に出てきたのは配達員の少年で、警察の存在を知らせるために引き返した。恐ろしいマフィアのボスたちは、クロスウェルの罠を知ってどうしたか？彼らはパニックに陥った。
長い刑期を恐れ、ボスたちの多くは周囲の森に逃げ込み、千ドルのスーツを枝で引き裂き、デザイナーの靴を泥まみれにした。結局、クロスウェルはその夜60人のマフィオーソを捕まえ、地元の拘置所に拘留した。逮捕のニュースは翌日メディアを賑わせ、フーバーは朝刊でそれを読んで朝食を喉に詰まらせそうになった。彼がマフィアの存在を否定できる日は二度と来なかった。それはすべて、正義への情熱を持つ謙虚な警察巡査部長のおかげだった。1960年代のハリウッドと言えば、マリリン・モンローやカーク・ダグラスのようなスターを思い浮かべるかもしれない。
1960年代、マフィアとハリウッドは密接に結びついていた。
しかし、LAの映画産業における真の権力は画面の外にあった。そしてあまりにもしばしば、その権力はマフィアの手にあった。しかし、マフィアはなぜ、どうやってハリウッドに関与していたのか？その答えは、悲しいことにハリウッドよりも古いアメリカの現象、人種差別にある。
20世紀初頭、ハリウッドの映画プロデューサーの多くは東欧系ユダヤ人の背景を持っていた。彼らには映画を作る野心と才能があったが、資金がなかった。銀行がこうした民族的背景を持つ人々に融資するには偏見が強すぎたことも一因だった。他に選択肢がほとんどない中で、プロデューサーたちは資金をマフィアに求めた。マフィアは喜んで応じた。自分たちが融資した映画の利益から上前を跳ねる絶好の機会だと考えたのだ。マフィアはまた、映画産業内で活動する労働組合も支配していた。脚本家、建設作業員、電気技師などの組合も含まれていた。
映画スタジオがマフィアの気に入らないことをすると、マフィアは労働組合に指示して、映画の作業を停止させた。だから、自分の映画やテレビ番組を制作するには、マフィアの機嫌を損ねないようにしなければならなかった。人気テレビ番組『アイ・ラブ・ルーシー』のスター、デジ・アーナズは、痛い目に遭ってそれを知ることになった。1957年、アーナズは『アンタッチャブル』という新しい刑事ドラマのプロデューサーだった。彼にとって不幸だったのは、マフィアがそれを快く思わなかったことだ。イタリア系アメリカ人が悪者として、スパゲッティを食べる道化者として描かれ、常に法の間違った側にいると描写されていると、マフィアは不満を述べた。
そこでマフィアはアーナズに提案した。マフィアが選んだイタリア系アメリカ人の俳優を、もちろん英雄的な役で番組に起用するのがいい考えだろう、と。自分たちの要求を明確にするために、マフィアは番組のスポンサーを脅し、アーナズの殺害まで話し合った。しかし、その必要はなかった。アーナズはすぐにマフィアのキャスティング提案が素晴らしいアイデアだと判断したからだ。だから次にハリウッド黄金時代の映画を楽しむ時は、最終的なカットを決めたのはマフィアだったかもしれないことを思い出してほしい。本稿の要点：「20世紀において、組織犯罪はアップルパイと同じくらいアメリカ的なものになった。FBIの上層部からハリウッドの実力者、一般大衆に至るまで、あらゆる階層のアメリカ人がギャングの裏社会のスリルと脅威に巻き込まれたのである。」
ご意見をお待ちしています！ 本コンテンツについてのご感想をお聞かせください。件名を「キリング・ザ・モブ」として、ぜひご意見をお寄せください。
