『黒衣の女は歌う』（1956年）は、ビリー・ホリデイの赤裸々な自伝である。伝説のジャズ歌手が、ボルチモアでの過酷な子ども時代から、ハーレムでの音楽キャリアの始まり、そして人種差別と薬物依存に彩られたスターへの道のりまでを振り返る。
本書の読みどころ：ビリー・ホリデイの壮絶なスターへの道のり——その舞台裏
ビリー・ホリデイは、その声で有名になった。『黒衣の女は歌う』では、その声で自らの人生を紡いでいく。1920年代のボルチモアで貧しく育った日々を語り、ハーレムのクラブへ連れて行き、ベニー・グッドマンらジャズ界の巨人たちを紹介してくれる。
バンドとともに旅に出て、20世紀半ばのアメリカで黒人女性が直面した恐怖と試練を見せてくれる。彼女の物語は気弱な人には向かない。性的暴行、家庭内暴力、売春、人種差別といった衝撃的なテーマが含まれている。ビリーはこれらすべての経験を隠さず語る——それらが彼女とその声を形作り、彼女の成功と遺産をより一層際立たせている。本書『黒衣の女は歌う』は、ビリー自身の声に忠実である。誇張された物語もあるかもしれない。
フィクションの可能性すらある。しかし、事実が多少ずれていたとしても、それはビリーが自分自身をどう見ていたかを真正に表している。彼女は、優れたジャズ歌手なら誰でもするように、物語に勢いが必要なところで即興しただけなのだ。そしてビリー・ホリデイは「良い」歌手ではなかった。彼女は偉大だった。すべての深夜営業の店や真夜中のジャムセッションを追うことはできない。
しかし私たちにできること、そして実際に行うことは、伝説の人生の全体像をお届けすることだ。1915年4月17日、メリーランド州ボルチモアで一人の赤ん坊が生まれる。母セイディ・フェイガンはまだ13歳。父クラレンス・”ポップ”・ホリデイは15歳だった。
生まれた時から生き抜いてきた
彼らは赤ん坊をエレオノーラと名付ける——いつの日かビリーと変えることになる名前だ。両親と同じく、ビリーも幼い頃から働き始める。主に掃除と子守り。彼女は売春宿を営むアリス・ディーンの使い走りもする。ビリーはその仕事でお金をもらわない。
その代わり、アリスの応接間でルイ・アームストロングとベッシー・スミスのレコードを聴くことが報酬だった。音楽は家庭でもビリーの人生に影響を与える。父ポップは旅回りのバンドに加わり、セイディは一人でビリーを育てることになる。セイディはボルチモアで自分と赤ん坊を養うのに十分なお金を稼げず、新たな機会を求めて北へ向かう。ビリーは曽祖母、祖父母、母のいとこのアイダ、そしてアイダの二人の子どもヘンリーとエリスとともに小さな家で暮らすことになる。ヘンリーはビリーをいじめるが、いとこのアイダはもっとひどい——彼女はビリーを殴る。
セイディはボルチモアに戻り、街の良い地区に家を買うのに十分なお金を持っている——いとこのアイダから離れられる——だが、ビリーにとってそこは良い場所ではなかった。近所の一人、ミスター・ディックにレイプされる。彼は懲役5年の判決を受ける。当時まだ10歳だったビリーも罰せられる。彼女はカトリックの施設に送られ、21歳になるまでそこにいることになっていたが、母が弁護士を雇い、数ヶ月の屈辱と虐待の後、彼女を解放する。ビリーがニューヨーク市に引っ越しても、トラブルはついて回る。
セイディはハーレムの素敵なアパートにビリーの部屋を借りる。フローレンス・ウィリアムズという女性が所有する部屋だ。しかし上品なセイディが知らないのは、ウィリアムズが女衒であり——そのアパートはもう一つの売春宿だということだ。一方ビリーは、自分がどこにいるのかを正確に分かっている。彼女はウィリアムズの下で働き始め、13歳で売春婦になる。コールガールとしての生活はビリーにとって悪い結末を迎え、彼女はウェルフェア島の拘置所に入れられる。彼女は喧嘩し、性的な誘いを受け、4ヶ月の服役中に独房に入れられる。
ビリーはウェルフェア島での日々を生き延び、より強くなって出てくる——彼女が乗り越えてきた幼少期の試練のすべてと同じように。さらに、彼女は幼い日々の痛みを、いずれ自分をスターにする声に深みと感情を加えるために使う。セイディは病気で働けない。彼女とビリーは真冬にハーレムのアパートから追い出される危機に直面している。
ログキャビンでの発掘
身を切るような寒さの中、ビリーは133丁目を歩き回り、レストランやジュークジョイントで仕事を探す。彼女は何も見つけられない——ポッズ・アンド・ジェリーズの同情的なピアニストが、ビリーに歌えるか尋ねるまで。ビリーは、はい、歌えると答える。彼女はピアニストに「トラヴリン・オール・アローン」を弾いてほしいと頼む。それが彼女の気持ちそのものだった。
彼女は魂を込めて歌う。歌い終わると、客たちのグラスに涙が落ち、ビリーのポケットには38ドルが入っていた。そこから彼女はハーレムのもぐり酒場、ログキャビンで次の仕事を得る。そこでビリーは音楽界の重要人物たちとつながり、ジョン・ハモンド、ミルドレッド・ベイリー、ベニー・グッドマンなどの大物と出会う。彼女はグッドマンと最初のレコードを吹き込む。レコーディングスタジオの巨大なマイクに怯えながら。すぐにビリーはアポロ劇場を含むハーレムのあちこちで公演を行うようになる。
彼女は独特の声を育て上げる——ゆったりとして、もの憂げで、感情に満ちた声。彼女はジャズの即興性に恋をする。同じ曲を二度同じように歌いたくない。そして誰のサウンドも真似したくない。ビリーが母と共有するアパートは、コミュニティセンター、練習部屋、深夜のたまり場が一つになった場所になる。ハーレムの様々な人々がそこに集まる。
彼らは物語を交換し、昼夜を問わずセイディの名物フライドチキンを堪能する。サックス奏者のレスター・ヤングがこのアパートに引っ越してくる。彼は二人の女性に生涯残るあだ名を付ける——セイディは「ダッチェス」、ビリーは「レディ・デイ」となる。
旅の日々
ビリーはアーティ・ショウと彼のバンド（全員白人）とともにツアーに出ている。ケンタッキー州で演奏しているとき、彼女はトラブルの匂いがする保安官を見つける。衝突を避けるためにステージを去るのではなく、ビリーは保安官が自分に絡んでくることをバンドメンバー2人と賭ける。案の定、彼はショーの最中にビリーを侮辱する——しかし彼女はただ笑って賭け金を回収する。
1937年にショウと全国ツアーをしている間、ビリーにはそんな場面が日常茶飯事だった。その1年前、カウント・ベイシーと彼のバンド（全員黒人）と旅をしていたときも、同じくらい、いやそれ以上にひどかった。デトロイトのフォックス劇場で、観客がビリーはベイシーのバンドとステージに立つには肌の色が明るすぎると思ったことがあった。ビリーの抗議にもかかわらず、解決策は彼女の肌をドーランで黒く塗ることだった。ツアー中の人種差別の影響を、ビリーはいくつかは無視できたが、すべてを避けることはできなかった。レストランが彼女にサービスを拒むので食事に困る。
ホテルが部屋を貸さないので睡眠に困る。トイレさえも使えないのでトイレに困る。それは圧倒的で、ビリーはショウとのツアー中に身体的に体調を崩す。彼女は絶望的だ。ベッドから起き上がれない。最終的に、ビリーは膀胱炎と診断される。
彼女は治療薬を手に入れるが、その試練は彼女を家に帰らせるのに十分だった。人種差別は再びビリーを襲う。テキサスからの電話で、父ポップ・ホリデイが死んだことを知らされる。彼は肺炎で病んでおり、ダラスで治療を求めて病院から病院へ歩き回った。退役軍人局を除いて、すべての病院が彼を拒んだ——しかしその時はもう手遅れだった。
セレブリティとして
ツアー中に見つけた人種隔離と差別のアメリカから逃れた後、ビリーはニューヨーク市で人種が統合された演奏場所を見つける：カフェ・ソサエティ・ダウンタウン。新しい進歩的なクラブでの公演中、彼女のキャリアは急上昇する。ルイス・アレンの詩と父のダラスでの死に触発された有名なプロテストソング「奇妙な果実」を書いたのもここだ。ニューヨーク市のエリートたちと交流したのもここだ。
スターになったのもここだ。しかしカフェ・ソサエティでの2年間——休みなしで週7晩演奏した後——ビリーは何か新しいことを望む。彼女はカリフォルニアで新鮮な冒険を見つけ、他のスターたちに囲まれる。サンフェルナンド・バレーのクラブで歌っているとき、白人男性の野次馬が毎晩彼女に絡み始める。ボブ・ホープは自らステージに上がって野次馬をやり込めることで、それに終止符を打つ。ビリー、ボブ・ホープ、ジュディ・ガーランド、ジェリー・コロンナはショーの後、皆で祝う。
部屋が揺れ始めたとき、ビリーはシャンパンを飲みすぎたと思う。動揺したホープは彼女に言う——いや、あれは地震だ、しかも大きな地震だと。ビリーはまた、『市民ケーン』を制作中のオーソン・ウェルズとも関係を築く。ビリーは彼をセントラル・アベニューに連れて行き、ロサンゼルスの黒人側を見せる。ウェルズは皆に会いたがり、何でも知りたがる。黒人女性と付き合うことでキャリアを台無しにしていると人々は言うが、ウェルズはそれをすべて無視する。
やがてビリーはニューヨークの家に戻り、ジャズクラブで賑わう52丁目で働き始める。ただ一つ問題がある：ミュージシャンのほとんど全員が白人なのだ。ビリーとテディ・ウィルソンだけが演奏するために雇われた黒人だった——そして彼らでさえ、白人のアクトの間の短い休憩時間に演奏するだけだった。その上、ビリーとウィルソンは白人のミュージシャンや客と交流することさえ許されなかった。白人オーナーたちが黒人演奏者が集める観客——そしてお金——を完全に理解したとき、ビリーは52丁目の人種の壁が崩れるのを目撃する。それが起こると、ミッドタウンでハーレムの同窓会だ。
その才能は驚異的で、あるラインナップではビリー、コールマン・ホーキンス、ナット・コールの三本立てが組まれた。ビリーが二度目のカリフォルニア旅行をすると、さらにスターの力が集まる。ベティ・デイヴィス、ラナ・ターナー、メル・トーメが彼女を見に、そして踊りにやってくる。さらにもう一度地震があり、今度はビリーがジョー・ルイスのクラブにいるときに壁を揺らす。映画スターのビリー・ダヴにちなんで自分を名付けたボルチモアの少女は、今やその名にふさわしい存在となっている。彼女はスターだ。海岸から海岸へ、星座から星座へと旅をしている。
結婚と薬物依存
ビリーは人生に満足している——彼女の運気は上昇し、ジミー・モンローと恋に落ちる。しかし母はビリーに、モンローは決して彼女と結婚しないと言う。だから、ほとんど意地だけで、ビリーは1941年9月にモンローと駆け落ちする。彼女は自分の主張を証明する——しかし代償は大きい。
モンローはビリーにヘロインを紹介し、二人は一緒にハイになる。しかしモンローがロサンゼルスで失踪すると、ビリーは依存症で一人取り残される。彼女は具合が悪く、自分でヘロインを見つけられない。だから彼女はニューヨークにこっそり戻る。薬が切れて病み、無一文で。これまで何度もそうしてきたように、ビリーはニューヨークで自分を立て直す——しかしそれは長く続かない。第二次世界大戦中、52丁目のフェイマス・ドアで演奏しているとき、彼女は再び依存症に陥る。
彼女はトレードマークの白いクチナシを髪に飾り、血管には白い粉を流していた。ヘロインでビリーが警察沙汰になることはなかった——1946年にやめようと決意するまでは。その時、警察は彼女がリハビリ病院から出てくるところを見つける。その瞬間から、彼らはビリーに張り付き、離れようとしない。警察はそれから約1年後、フィラデルフィアで再び使用している彼女を捕まえかける。彼女は高速カーチェイスの後に彼らを撒く。
しかし1947年5月、警察はニューヨークで彼女を特定し逮捕する。うつ状態で離脱症状に苦しむビリーは、弁護士を雇う権利を放棄する。病院に行って治療を受けることを望んで、麻薬所持と輸送の罪を認める。しかし彼女が得たのは1年間の刑務所生活だった。
塀の向こうと大きな夢
ウェストバージニア州のアルダーソン刑務所は人種隔離されているが、ウェルフェア島よりは条件がましだった。彼女は台所で仕事を得る。編み物を覚える。宝石を作る。
しかしビリーはアルダーソンでの服役中、一度も歌わない。釈放されても、まだ音楽をやることにためらいがある。しかし10日後、ビリーはカーネギーホールの満員の観客の前で演奏している。彼女はフルタイムでステージに戻ることに意欲を燃やすが、ニューヨークでは犯罪歴のためにそれができない。やがて彼女は問題を回避する方法を見つける：ジョー・レヴィ。レヴィには十分な影響力があり、ビリーは彼の52丁目にあるエボニー・クラブで問題なく演奏できる。
彼はビリーに服、毛皮、家を買い与える。最初は警戒していたビリーだが、ついにレヴィに心を許す。彼女が幸せになれるかもしれないと思った矢先、人生は再びビリーに牙をむく。彼女はレヴィのためにブロードウェイでショーを行い、身を粉にして働くが、彼は彼女に支払いを拒む。彼はビリーが必要なものは何でも彼から得られると言い張る。波乱に満ちた関係は、警察がレヴィと一緒にホテルの部屋にいるビリーを見つけ、レヴィがアヘンの包みを持っていたときに終わる。
ビリーは再び裁判にかけられるが、今回は彼女はクリーンで、友人の助けもあり、無罪となる。彼女はニューヨークに戻り、再び人生を立て直す。ビリーは恋愛をしないと誓うが、やがてルイ・マッケイと恋に落ちる。二人はクイーンズの小さな家に引っ越す。ビリーはまだニューヨークで歌えないが、大衆は彼女を愛している。彼女は1955年にヨーロッパツアーを行い、それは期待以上だった。
彼女はコペンハーゲンで医師とその娘に受け入れられる。チューリッヒでスキーをする。ベルリンの深夜クラブでジャムセッションをする。ロンドンに惚れ込む。何より、彼女はヨーロッパ人とアメリカ人の麻薬の扱い方の大きな違いに気づく。彼女はこの時までにヘロインを憎んでいるが、アメリカのように犯罪化されるべきではないと考えている。
彼女は依存症が病気だと信じている——そしてヨーロッパ人がそれをそのように扱っているのを見る。努力しても、ビリーは自分の依存症から逃れられない。彼女とマッケイは1956年に刑務所に入る。二人はやがて保釈され、バスターミナルに向かう。ビリーはこの一連の流れに疲れ果てている。彼女を尾行している警官も疲れているように見えることに気づく。しかし少なくとも、彼女にはバスを待つ間寄りかかれるマッケイがいる——そしてニューヨーク市へのもう一つの苦い帰路がある。
最終まとめ
『黒衣の女は歌う』は未来に希望に満ちたトーンを設定しているが、ビリーの人生は幸福な結末を迎えなかった。マッケイは彼女を粗末に扱い、身体的に虐待し、彼女のお金を奪った。
何年ものヘロイン乱用が彼女の体を破壊し——ついに1959年、肝硬変による心不全で44歳で亡くなった。ビリーが直面したすべての困難は彼女の遺産を損なうものではなく、それらが彼女の音楽を形作り、アメリカ文化に永続的な足跡を残した。ビリー・ホリデイの人生は過酷だったが、それでも彼女は歌うことをやめなかった。
