『すべての生き物たち』（1972年）は、若き獣医ジェームズ・ヘリオットの1930年代から40年代にかけての半自伝的な年代記です。ユーモア、温かさ、生き生きとした語り口が融合し、イギリスの田舎における獣医療の困難と喜びを見事に描き出しています。人と動物との絆、そしてコミュニティの不朽の精神を、心楽しく真摯に伝える作品です。
何が得られるのか？ 人と動物の深い絆を描く、心温まり心掴まれる物語
凍えるようなヨークシャーの夜、ジェームズ・ヘリオットは隙間風の吹き込む納屋の石床に横たわっていた。彼は出産に苦しむ牛の中に腕の深さまで突っ込んでいる。開いた戸口から雪が舞い込み、ヘリオットのむき出しの背中に降り積もる。それは、かつて彼が学んだ産科の教科書に載っていた、冷静で清潔な獣医の姿とはまるで対照的だ。
この場面が、イングランドの田舎で若い獣医が歩む人生の旅の幕開けとなる。ヘリオットの目を通して、あなたは田舎の獣医の半自伝的物語にどっぷりと浸かることになる。そこでは毎日が、困難と報酬の入り混じった予測不能な連続だ。理想的とは言えない環境での獣医処置の生々しい詳細から、農民とその動物たちとの心温まる交流まで、あなたは専門職の複雑さを乗り越えながら成長していく獣医の姿を目撃するだろう。
さて、出産に苦しんでいた牛はどうなったのか？ 続きを読めばわかる。
納屋での一夜
凍えるヨークシャーの納屋で、若き獣医ジェームズ・ヘリオットは、子牛の命を救うために過酷な闘いを繰り広げている。腕は母牛の中に埋もれている。上半身裸で震えながら、ヘリオットは計り知れない困難をものともせず子牛を取り出そうと決意する。子牛の頭が正常な位置になく、出産は極めて難しい。さらに、陣痛による圧力が彼の腕を襲い、ヘリオットの体力の限界を試す。
納屋の空気は張り詰めている。農夫とその息子がヘリオットの一挙手一投足を見守り、その表情は心配と疑念に満ちている。さらにプレッシャーをかけるように、年配の親戚の「おじさん」が居合わせ、頼まれもしないアドバイスや、別の地元獣医ブルームフィールド氏との比較を持ち出す。
困難にもめげず、ヘリオットは骨の折れる作業を続ける。脚を押し戻したり、眼窩に鈍いフックを使ったり、様々な手技を試みるが、いずれもあまり成果は上がらない。状況はますます深刻になり、ヘリオットは、この長引く難産で子牛が生き延びられるかどうか疑問に思い始める。
決定的な瞬間、ヘリオットは子牛の下顎に輪っかのロープをかけることに成功する。この小さな勝利が希望をもたらすが、格闘はまだ終わらない。ヘリオットは農夫と息を合わせて、子牛を出産に適した位置へそっと導かねばならない。
緊張が最高潮に達し、ついに子牛の頭が現れ、続いて全身が姿を現す。初めは冷たい床の上で動かず、生きているようには見えない。しかしヘリオットは諦めない。彼は子牛の口から粘液を取り除き、人工呼吸を始める。新生児を蘇生させるための最後の努力だ。
奇跡的に、子牛は息を吹き返し、空気を求めて喘ぎ、手足を動かし始める。最初はぐったりとして無反応だった母牛も、子牛の存在を感じ取ると活気づく。彼女は子牛を舐め、鼻先でつつき始める。母性本能が目覚めたのだ。この単純だが深遠な世話の行為が子牛に新たな命を吹き込み、子牛は徐々に力を得て、やがて起き上がろうとする。これこそが、ヘリオットにとって最も好きな瞬間――決して古びることのない奇跡なのだ。
ヨークシャー・デイルズへの到着
子牛の一件より少し前、七月の日差しを浴びたガタガタのバスに揺られて、ジェームズ・ヘリオットはヨークシャー・デイルズに到着した。一張羅のスーツに身を包み、人生を変えるかもしれない面接のためにダロウビーへ向かう。相手は獣医のジークフリート・ファーノン。1900年代前半から半ばにかけて、新米の獣医外科医として、ヘリオットは農業が衰退しチャンスの乏しい厳しい雇用市場に直面していた。しかしヨークシャーは彼を驚かせた。想像していたような退屈で魅力のない場所ではなく、草の生い茂る丘、石造りの農家、どこまでも続く乾いた石垣が広がる絵のように美しい風景だったのだ。
ダロウビーに着くと、ヘリオットの不安は増し、かつて耳にした残忍な獣医の雇い主たちの恐ろしい話が頭をよぎる。彼は、これから会うかもしれない雇い主ジークフリート・ファーノンを、陽気な目の太ったドイツ人か、あるいは冷たい目のごついゲルマン人かと想像する。
面接が行われるスケルデール・ハウスは、古風な真鍮の表札がかかったジョージアン様式の建物だ。蔦の絡まる外観と剥げかけたペンキが、時代を超えた優雅さを物語っている。しかしファーノンを待つ間、ヘリオットは次々と予期せぬ出会いを経験し、そのひとつひとつがダロウビー初日の非現実感を強めていく。謎めいた言葉で牛の治療を求める農夫、嘔吐する犬の薬を必要とする紳士。そして、優雅な装いの赤毛の婦人もまた、ファーノンがお茶に来るのを待っていることが判明する。彼女とのやりとりは、この新しい環境で自分が部外者であるというヘリオットの感覚をさらに際立たせる。
庭で不確かな未来に思いを巡らせていると、ついにジークフリート・ファーノンが現れ、ヘリオットの抱いていたドイツ人獣医のイメージを打ち砕く。外見も物腰もいかにもイギリス人らしいファーノンは、約束をすっかり忘れていたことを心から詫びる。最初の戸惑いにもかかわらず、ファーノンのくだけた態度とスケルデール・ハウスの魅力が、次第にヘリオットをくつろがせていく。
ヨークシャーでの初めての経験
ジークフリート・ファーノンとともに、ヘリオットの田舎獣医療への入門はスケルデール・ハウスの古い使用人部屋から始まる。そこは調剤室で、かつて獣医療の中心だった場所だ。
調剤室には、甘い硝酸エーテル精からクロロダインまで、古い薬剤の入ったウィンチェスターボトルがずらりと並んでいる。ひとつひとつの瓶が、ヘリオットの広範な学びと獣医療の豊かな伝統を物語っている。しかしヘリオットは、それらのいくつかが現代の基準にそぐわないことにも気づかざるをえない。大げさにラベルが貼られた「疝痛用頓服薬」は、獣医療が科学であると同時に技術でもあった時代を物語っている。
その日遅く、近隣の農場で、足を引きずる馬の診察という最初の試練が訪れる。ファーノンの見守る中、彼はその馬を「足に膿が溜まっている」と診断する。地元では「砂利」として知られる一般的な病気だ。この症状は痛みを伴い、動物にかなりの苦痛をもたらす。まるで試験を受けているような気分で、ヘリオットは蹄をきれいにし、患部を探り、膿瘍の排膿を行うことで馬の治療にあたる。馬は不快感を覚えており予期せぬ反応をするかもしれないため、この処置には優しい手つきと正確さが求められる。ヘリオットは見事に馬を治療し、ファーノンの承認を得る。
その日の試練は続き、脚を切った子牛を訪ね、ヘリオットは巧みに縫合と包帯を施す。それからシャープ氏の農場で、乳頭が詰まった牛に遭遇する。ヘリオットが器具を牛の乳頭に半分ほど挿入していると、牛が思いがけず彼を糞尿の溝に突き飛ばし、深刻な仕事に滑稽な展開をもたらす。この挫折にもかかわらず、ヘリオットはシャープとファーノンの助けを借りて、なんとか詰まりを取り除く。
ダロウビーへの帰り道、ファーノンはヘリオットに仕事を申し出る。報酬は、まかない付きの住み込みに加えて、週に「4ポンド」。当初ヘリオットは食事付きの住み込みだけを期待していたので、4ポンドの追加はまさに破格の収入だった。
トリッキー・ウー
ヨークシャー・デイルズに秋から冬が訪れると、ヘリオットは獣医療のより厳しい面を経験し始める。凍えた足と身を切る風の中の長距離運転に直面し、ひび割れた手は仕事の忙しさでさらに悪化する。
しかし、一人の顧客が、この過酷な日課からのありがたい休息をもたらしてくれる。それがミセス・パンフリー。ダロウビー郊外の美しい屋敷「バールビー・グレンジ」に住む裕福な未亡人だ。
ミセス・パンフリーの生活は、完全に甘やかされた彼女のペキニーズ犬、トリッキー・ウーを中心に回っている。トリッキーがおやつをねだるのを断れず、パンフリー夫人は贅沢なケーキやちょっとしたごちそうを惜しみなく与えてしまう。それがトリッキーの持病、つまり排膿が必要な肛門腺の詰まりを引き起こし、ヘリオットの往診が必要になるのだ。ヘリオットは、この犬には体格に比べてあまりに高カロリーな食事だと繰り返し警告するが、警告はトリッキーに夢中な飼い主にはほとんど響かない。
往診の間、ヘリオットはミセス・パンフリーの贅沢な暮らしを大いに堪能する。シェリー酒やカクテルビスケット付きだ。その間ずっと、彼女はトリッキーのますます空想的な逸話や功績をヘリオットに話して聞かせる。競馬の予想紙を読んで勝ち馬を当てた話、別の犬との文通を始めた話、庭のサマーハウスとの不可解な確執、そしてある日突然「おかしくなって」狂ったように輪を描いて走り回り、意識を失って倒れた話などだ。
往診のお礼として、ヘリオットは「トリッキーから」という触れ込みの豪華な贈り物を受け取る。美味しいオークスモークド・キッパーの箱、完熟したトマト、そして缶入りの煙草。この関係を育むことの利点に気づいたヘリオットは、トリッキー宛てに直接の礼状を書き始めるが、そんな見せかけに加担することに少なからず罪悪感も覚える。
その訪問の後スケルデール・ハウスに戻ると、ヘリオットはジークフリートから、バールビー・グレンジでの「大変な仕事」についてのからかいの言葉を浴びせられる。トリッキーとミセス・パンフリーとの時間は、獣医療のより軽妙でユーモラスな側面を垣間見せてくれる。
ダロウビーの個性豊かな人々
若き獣医としてのヘリオットの生活は、ユニークな人物たちと経験に満ちている。その一人が、雇い主ジークフリート・ファーノンの弟、トリスタンだ。トリスタンは、獣医大学に通うエディンバラからヒッチハイクでダロウビーにやって来る。彼は魅力的な笑顔と気楽でいたずら好きな態度で現れ、より真面目で几帳面なジークフリートとは鋭い対照をなす。
忘れがたい瞬間は、トリスタンの試験結果が届く時に訪れる。トリスタンはジークフリートに、寄生虫学は「まあまあ」だったが病理学は落としたと気まずそうに伝える。ジークフリートは激怒し、お前はクビだとまくし立てる。後でトリスタンはジェームズに、心配していないと言う――ジークフリートはいつも彼をクビにしては忘れてしまうのだ。それに、彼がジークフリートに話したのとは違い、実は両方の試験に落ちていたのだ。しかし心配はない。クリスマスが終われば合格するさ、と。
一方、ヘリオットの仕事は彼をヘストン・グレンジへと導き、そこで彼はヘレン・アルダーソンと出会う。ヘレンは有能で魅力的な若い女性で、家族の農場を優雅に、かつてきぱきと切り盛りしている。二人の最初の出会いは、足を引きずる子牛の治療という日常の往診で訪れる。ヘリオットはすぐに、ヘレンの実務能力と土地や動物への深いつながりに心を奪われる。やがて、ヘリオットとヘレンは次第に引き寄せられるように顔を合わせるようになる。二人は田園風景への愛情と、田舎暮らしに必要な勤勉さと献身への互いの敬意を共有していた。
ある晩、ヘリオットはヘレンを高級ホテル「レニストン」に連れ出すことにする。夕食ダンスがあると思い込んでのことだ。これはジェームズにとって大きな一歩であり、ヘレンとの初めての正式な外出となる。期待と興奮に満ちた夜。しかしヘリオットの落胆をよそに、レニストンに着いてみると、その夜はダンスが開かれていないことが分かる。失望は、冠水した道路による車のトラブルといった一連の失敗によってさらに深まる。散々な夜がようやく終わった後、ヘリオットはヘレンがもう二度と会いたくないだろうと思い込み、彼女には連絡しないと心に誓う。
悲しみと喜び
ダロウビーでの勤務を続ける中で、ヘリオットは定期的に悲劇と笑劇の両方に直面する。ある痛切な例は、突然かかってきた老犬の往診依頼だ。その犬はダロウビーの入り組んだ路地の奥、ディケンズ風の狭い通路を抜けた先、歪な小さな家々が朽ち果てた重みでうつむく場所にある住所で病気になっていた。
3番地で、年金暮らしのディーン氏が心配そうにジェームズを中へ迎え入れ、病気の老犬ボブを紹介する。妻が亡くなってから、ボブはディーン氏の唯一の伴侶となっていた。今、ボブはぐったりと横たわり、腹部は体液で膨れ上がっている。ヘリオットは以前にもこれを何度も見てきた――犬には大きな腫瘍があり、進行性で手術不能なものだ。
ヘリオットはディーン氏の望みに対し、厳しい現実を告げる。静かに伴侶と心を通わせた後、ディーン氏はボブの日々を苦痛なく終わらせることに同意する。ヘリオットは素早く安楽死の注射を施す。ディーン氏がひざまずき、ボブの灰色の鼻面を抱きしめるのを見送り、ヘリオットはその薄汚れた家を去りながら、自らの無力さを悔いる。
対照的に、ヘリオットは常連客のミセス・パンフリーと甘やかされたペキニーズ、トリッキー・ウーとの明るい状況に遭遇する。ヘリオットの警告にもかかわらず、パンフリー夫人はトリッキーを甘やかし続け、その結果トリッキーはソーセージのように膨れ上がってしまう。歩くこともままならず、食べ物をねだるどころか、繰り返し嘔吐し、苦しそうに息を切らしている。
これに対処するため、ヘリオットはトリッキーを診療所に預かって経過観察する必要があると主張する。この提案にパンフリー夫人は取り乱すが、ヘリオットは診療所でトリッキーをより自然で活動的な生活に導くことにする。ジークフリート・ファーノンは自分の犬を五匹飼っており、トリッキーは最初こそ無気力で無関心だったが、すぐに馴染み始める。遊びや運動の喜びを発見するのだ――これらの活動は、甘やかされた生活の中では彼にとって異質なものだった。
トリッキーの健康が回復すると、ミセス・パンフリーは相変わらず気を揉み、電話で様子を尋ね、子犬の回復を助けるために、新鮮な卵からシェリー酒やブランデーの瓶まで贈り物を送ってくる。もちろんこれらは、トリッキー・ウー以上にヘリオットとファーノン兄弟に喜ばれるのだった。
ジェームズとヘレン
初デートが大失敗だったと思い込み、屈辱を感じたヘリオットはヘレンを追うのをやめる。しばらくは彼女のことを考えまいとさえする。しかし運命は別の計画を用意している。やがて二人の道は再び交わる。ヘレンが、怪我をした牧羊犬ダンの助けを求めてジークフリートの診療所を訪れたのだ。この出会いが二人のつながりを再燃させ、かつて分かち合っていた心地よい親密さに自然と戻っていく。
関係を再び温めるため、ヘリオットはヘレンを映画に誘う。しかし最初のデートと同様、このデートもどうも計画通りにいかない運命にあるようだ。映画館に腰を下ろした後、二人は観ようと思っていた映画が予告なく西部劇『アリゾナ・ガンズ』に差し替えられていることに気づく。ジェームズはこれでチャンスがまた台無しになったと思い始める――しかし、そのときヘレンが笑い始める。長い間そうしてこなかったかのように、全身で、長い時間、笑い続ける。ヘリオットはほっと安堵する――もしかすると、まだヘレンにチャンスはあるのかもしれないと。
予想外の成功を収めたデートの後も、ヘリオットはヘレンにアプローチし続ける。だがすべてが順風満帆とは行かない。ヘレンの父、アルダーソン氏がヘリオットに対して懸念を抱いているのだ。そのせいで、ヘリオットはためらい、ヘレンへのプロポーズを先延ばしにしてしまう。
しかし同僚のジークフリート・ファーノンはこれを許さない。ヘリオットの躊躇と慎重さを見て取ったジークフリートは、今こそ行動を起こしてヘレンにプロポーズすべきだと力説する。スケルデール・ハウスでの将来の共同経営の可能性や、その広々とした屋敷に二人で家庭を築く可能性を強調するのだ。
ジークフリートの助言を心に刻み、ヘリオットはヘレンにプロポーズし、喜ばしいことに彼女は承諾する。二人の結びつきはデイルズの美しい景色の中で祝福され、生涯にわたる冒険と幸福の始まりを告げる。
最終まとめ
若き獣医ジェームズ・ヘリオットは、ヨークシャー・デイルズで獣医としてのキャリアをスタートさせ、田舎の獣医療の現実に直面する。ジークフリート・ファーノンとの気の重い最初の面接から、トリッキー・ウーのような動物たちとの心温まり、しばしばユーモラスな経験まで、ヘリオットは個人的にも職業的にも獣医として成長していく。彼の旅は、凍える納屋での子牛の難産のような困難と、絵のように美しくも過酷な田園風景を背景にしたヘレン・アルダーソンとの恋愛成就など、数々の成功によって彩られている。
