『すべての少年が青いわけじゃない』（2020年）は、若者に向けた回想録であり宣言です。著者はアメリカで黒人かつクィアとして育った自身の経験を共有し、家族、アイデンティティ、セクシュアリティについて振り返ります。
黒人でクィアとして育つということ
2021年、『すべての少年が青いわけじゃない』はアメリカで最も禁止された本のひとつとなりました。全米の学校図書館から検閲または撤去されたのです。
なぜそこまで物議を醸したのでしょうか？ それは著者のジョージ・M・ジョンソンが、自身の最初の性的体験――しかも処女喪失を二度経験したこと――を詳細に語っているからです。
しかしジョンソンは、単に話しすぎているのではありません。その目的は、若者、とりわけクィアのティーンエイジャーを助けることにあります。
ニュージャージー州とバージニア州で育ったジョンソンは、黒人でありクィアです。相反するアイデンティティを持ち、暗闇の中で自分のセクシュアリティを発見するのがどんなことか、身をもって知っています。
彼らの文章は、いま腕にタトゥーとして刻んでいるトニ・モリスンの言葉に触発されています。「もし読みたい本があるのに、まだ書かれていないのなら、あなたがそれを書かなくてはならない」。
だからジョンソンは書いたのです――自身の性的な旅路を含む、黒人クィアのアイデンティティの率直な探求を。
そしてもちろん、この要約には性的な内容が含まれています。
まずは、1990年代のニュージャージーに暮らす子ども時代のジョンソンに会いに行きましょう。
子ども時代：ハニーチャイルド
幼い頃から、ジョンソンは自分がほかの子と違うとわかっていました。どういうわけか、学校のほかの男の子たちとは同じではありませんでした。
歩き方が違い、腰を左右に振っていました。
話し方も違いました。
ある日、ジョンソンが女の子たちのグループとおしゃべりしていると、新しい言葉が自然と口をついて出ました。
「ハニーチャイルド」と、ジョンソンは言いました。生意気な調子で、手首をくねらせて強調しながら。
「ゲイ」の意味はまだ知らなかったけれど、彼らはゲイの言葉で初めての表現を生み出したのでした。
新しい言葉を使うのは楽しく、力強く自由な気持ちになりました。女友達も使いはじめ、「ハニーチャイルド」はすぐに学校中に広まりました。
しかし、大人たちが自分の子どもがそれを使っているのを聞き――しかも男の子が考え出した言葉だと気づくと――居心地が悪くなりました。「ハニーチャイルド」はひどく……女性的に響いたのです。
やがて、ある保護者が先生に苦情を言いました。先生はジョンソンの母親に電話し、息子と「話し合って」ほしいと頼みました。
「あの言葉を使うのをやめなさい」と母親は言いました。「他の子たちが授業中に使うようになって、授業の妨げになっているの」。
「わかった」とジョンソンは答えました。問題がどういうことか理解はできませんでしたが、その言葉を使うのをやめることに同意しました。
それでも、ジョンソンは「ハニーチャイルド」とその意味を決して忘れませんでした。それは小さなこと――子どもが作った言葉――のように思えるかもしれませんが、もっと大きなものを表していました。
悲しいことに、作り出した言葉のような無垢なものですら脅威に映ることがあるのです――男らしさや、他人の子どものアイデンティティへの脅威に。
「違う」子どもであるとき、まるで自分にはいつも何か間違っていることがある――変えなければならない何か……消し去らなければならないアイデンティティの一部があるように感じられます。
「そんなこと言っちゃダメ」「そんなふうに振る舞っちゃダメ」と言われるのです。
黒人でクィアとして育つ中で、ジョンソンは「正しいやり方」と「間違ったやり方」があることを知りました。彼らは腰を振らずに男の子らしく歩こうとし、「ハニーチャイルド」と言うのをやめました。
両親が自分たちの最善を考えていたことも理解しています。母と父は、生意気な振る舞いを受け入れない人たちがいることを知り、わが子を安全に守りたかったのです。
全体として、ジョンソンの家族は、わが子がゲイであることにとても寛容でした。その話題が正面から話し合われることはほぼありませんでしたが、問題にもされませんでした。
ジョンソンの祖母ナニーは、孫が学校で孤立し、なじめずに苦しんでいるのを見て、特に愛され受け入れられていると感じられるよう、特別な努力をしてくれました。
ジョンソンに親友がいなくても？ ならば自分が親友になろうと、ナニーはあらゆる場所へ連れて行き、小さな癖もすべて受け入れました。孫がスニーカーのかわりにカウボーイブーツを履きたがったら、それでよしとしました。
「私はあなたたちみんなを愛している」とナニーは孫たちに言っていました。「でも、それぞれ違ったやり方で愛している。だって、みんな違うものが必要だからね」。
その言葉はジョンソンに響き、いまもそうです。
子どもに少なくとも一人、支えてくれる家族がいて、無条件の愛の手本があることが、どれほど大きな違いを生むことでしょう。
もちろん、それが当たり前でなくてはなりません。しかし残念ながら、そうではありません。
あまりにも多くのLGBTQ+の若者が、ホームレス、敵意、さらには暴力に直面しています。あまりにもしばしば、「死んだ子を持っても、ゲイの子は持てない」という態度がとられます。
2017年に14歳のジョバンニ・メルトンに起こったことを見てください――ゲイだったという理由で、実の父親に殺害されたとされています。
ジョンソンの子ども時代は完璧ではありませんでした。しかしすべてを考慮すれば、自分を受け入れてくれる家族がいたことを彼らは幸運に感じています。すべてのクィアの子どもやティーンがそういう幸運に恵まれればいいのにと思います。
何らかの支えがあることはきわめて重要です。だから、もし必要なら、若者は自分自身のサポートシステムを作ることを目指すべきです。
そしてもうひとつ、ジョンソンによれば、LGBTQ+の若者は「よくなるよ」という寓話を信じるべきではありません。どうやって？ 行動なしに物事がよくなることはありません。
わたしたちがそれをよりよくしなくてはならず、ほかの人たち――とりわけ黒人でもクィアでもない人たち――にも同じことを伝えなくてはなりません。「よりよくして」と。
ティーンエイジャー時代：恥と秘密
ジョンソンはほかの多くの若者よりずっと楽だったとわかっています。それでも、黒人でクィアとして育つのはつらいことでした。
ジョンソンはしばしば葛藤を感じました。黒人のアイデンティティを完全に受け入れたかったけれど、それは「ストレートに振る舞う」ことや、より慣習的に「男らしい」こと――少なくとも彼らにはそう思えました。
同時に、自分が違う――クィアである――ことも否定できませんでした。男の子に恋心を抱いていました。
学校に特にザミスという名の友達の男の子がいました。ジョンソンはザミスのそばにいると胸がときめきました。その気持ちを無視できませんでしたが、それに行動で表すこともできませんでした――たとえザミスが自分と同じような気配を感じても。
ある日、AOLメッセンジャーでチャットしていると、ザミスはジョンソンにいつも最も怖れている質問を投げかけました。「ゲイなの？」
即座に、ジョンソンの体を熱いものが駆け抜けました。でも彼らはいつもと同じように答えました。
「ちがう、ゲイじゃないよ」とタイプし、「君は？」。
「ちがう」とザミスは返しました。
卒業後、彼らは疎遠になりました。そして何年も後に偶然再会したのは、ワシントンD.C.のゲイプライドの週末、ゲイクラブでのことでした。
いま、振り返って、ジョンソンはもしもを考えます。ザミスと付き合えたかもしれない――プロムキングになれたかもしれない……
でも当時のジョンソンはカミングアウトする準備ができていませんでした――自分自身にですら。
実際、ジョンソンは自分が男の子に惹かれていると知りながらも、空想のなかですら完全にクィアになることを自分に許せませんでした。男の子とセックスする夢を見るときも、女の子としてでした。
ジョンソンにとって、それ以外の考えは想像もつきませんでした。
当時、主流メディアにはクィアの表現はほとんどありませんでした。また、ジョンソンが通っていたカトリック系の学校では、性教育は主に禁欲についてでした。もちろん、男性同士がセックスできるという考えはまったく認められていませんでした。
ジョンソンの家族は受け入れていたものの、先に述べたように、ティーンエイジャーはまだカミングアウトするどころか、クィアの愛やセックスについて質問する準備もできていませんでした。
そしてジョンソンが最初の性的経験をしたとき、それは秘密にしておかなければなりませんでした。
彼らが13歳くらいのときでした。いとこは年上で、17か18歳くらいでした。ある夜、ふたりは同じベッドで寝ていて、ささやき合ってくすくす笑い……互いに触れ合いました。
「誰にも言わないって約束して」といとこは言いました。彼はガールフレンドがいて、ジョンソンの親戚であるにもかかわらず、自分から始めたのでした。
ジョンソンはそれが間違っているとわかりました――家族でありながら、決して越えてはいけない一線を越えていたのです。
しかしそれからいとこはさらに先に進み、オーラルセックスを始めました。ジョンソンは何を感じていいかわかりませんでした。罪悪感はもちろん、混乱もありましたが、陶酔もありました。
その夜はジョンソンに、自分の感情は隠し、抑圧すべきものだという感覚を残しました。
年を経て、彼らはそれがどれほど間違っていたかを理解しています。起こったことは虐待でした。
ジョンソンは、いまは亡きいとこに面と向かうことはできません。
でももし彼が生きていたら、ジョンソンはそのことを尋ねたでしょう。「誰かがあなたを傷つけたの？ 誰があなたにセックスを教えたの？」と。
ジョンソンの直感には何かあるからです――いとこもまた被害者だったという感覚。あまりにもしばしば、虐待と暴力は連鎖になります。
それでも、ジョンソンはいとこに共感できるところまでたどり着きましたが、もう一度繰り返します――それは虐待でした。そして加害者に共感を見出すことは必須ではありません。
代わりに、優先すべきは加害者の責任を追及することです。
自分の話を共有することで、ジョンソンは誰か――罪悪感を抱えたままのほかの犠牲者を助けたいと願っています。
真実を話すことは解放になります。恥も秘密ももういりません。
大学時代：カミングアウトと自由の発見
ジョンソンが高校を卒業するまで、彼らはまだカミングアウトしていませんでした。そして技術的には、まだ処女でした。
しかし大学の準備をしながら、彼らは楽観的でした。新しい始まり――バージニア州の歴史的黒人大学での新たなスタートに胸を躍らせていました。
そしてそこでは、家族から離れて、ついに『クィア・アズ・フォーク』の登場人物のように生きることができるはずでした。
しかし残念ながら、現実はいくぶん異なっていました。バージニアの空気に魔法のようなものはなく、ジョンソンにカミングアウトする勇気を与えてはくれませんでした。
彼らは憂うつを感じ始めました。毎朝目覚めるたびに、まだ自分がなりたいと切望する人間になれていないと知るのです。
しかしジョンソンがもっと友人を作り、大学生活に溶け込むにつれ、新しい機会を発見しました――アイデンティティの感覚を見出す別の方法です。セクシュアリティを通してではなく、男らしさを通して。
ジョンソンは学内のフラタニティ、アルファ・ファイ・アルファに加入することにしました。
「なぜ？」と思われるかもしれません。ジョンソンにとって、それは所属を意味していました。それは男らしさの理想と兄弟愛に基づくコミュニティであり、彼らもこれを切望していたのです。自分自身のアイデンティティの一部を受け入れる、一種の自己愛とさえ見なしていました。
この新しい兄弟愛のなかで、ジョンソンは成功を収めました。他の黒人男性たちと親密で長続きする友情を築きました。自分自身と自分の男らしさに対して、より自信を持てるようになりました。
徐々に、自信がつくにつれて、ジョンソンはアイデンティティを定義する準備ができていると悟りました。クィアであり、黒人であり、男らしくもありえる――選択したり妥協したりする必要はなかったのです。
この頃、ジョンソンは自分のセクシュアリティについてもっとオープンに話し始めました。家族にはまだでしたが、フラタニティの兄弟で同じくゲイの相手とは。
彼らの自信は、友情だけでなく性的な関係によっても強められました。というのも、ついにジョンソンは処女を失ったのです。一度ならず、二度も。
最初は大学3年生のときでした。デートの最中、ジョンソンは相手の男の子が自分に支配的な役割を期待していると気づきました。そして緊張はしたものの、それに飛び込みました。
ジョンソンにとって、それはすばらしい経験でした――ついに、自分の条件で男性と優しく情熱的なセックスをしたのです。
しかしこれは彼らの性的探求のほんの始まりでした。ひとつには、ジョンソンは自分がベッドで支配的でありたいかどうか確信が持てませんでした。「トップ」をするのは確かに楽しかったけれど、その役割に縛られる必要があるのでしょうか？
知る方法はひとつしかありませんでした。次の学期、彼らはブラック・ゲイ・チャットというオンラインアプリを使い、同じ大学に通う男の子と会いました。
アパートで、雰囲気は熱を帯び始めました。相手の男の子はジョンソンにベッドに横になって寝返りを打つように言いました。
酔って緊張していたジョンソンは、何が起こるかわかりませんでした。でもポルノを見ていたので、アナルセックスが痛みを伴うことは知っていました。
実際痛く、おそらくジョンソンがこれまで経験した最悪の痛みでした。ある意味では楽しみましたが、終わったときはほっとしました。
翌朝、ジョンソンはフラタニティのライン・ブラザーズと合流しました。その日は一緒に車でニュージャージーに帰る予定だったのです。
ジョンソンが前夜の出来事を友人たちに話すと、みんな誇らしげで、力になってくれました。出発する前に、彼らはジョンソンに鎮痛剤を買ってあげました。
「慣れるまで時間がかかるよ」と彼らは言いました。
何年も後、こうした経験を振り返りながら、ジョンソンは物事が違ったかもしれないと考えます。
もし事前に適切な性教育を受けていたら？ もし準備ができていたら？ セックスは喜びのためにあるものですが、ジョンソンはその後3週間も痛みが続きました。そして無知ゆえに危険な状況に陥ることもありました。
これが、ジョンソンが自分の話を共有することに情熱を感じる理由のひとつです――ほかの若いクィアの人たちがこれらの失敗から学べるように。
統計を考えてみてください：クィアの人々は性感染症にかかるリスクが高い傾向にあります。CDCによると、男性とセックスをする黒人男性の50％が人生のどこかでHIVに感染します。
しかし、そうである必要はありません。若者は適切な性教育を受け、必要なリソースを利用できるべきです。
ジョンソンは、自分の話のこの部分が反発を招くことをわかっています。ええ、そんなプライベートな話を共有するのは少し恥ずかしいことです。
でも、それがクィアのティーンたちが自分自身の経験を乗り越える助けになるなら、絶対に価値があります。ジョンソンに後悔はありません。
最終的なまとめ
多くの若者がアイデンティティやセクシュアリティに苦しみますが、黒人でクィアのときはとりわけ大変です。
ジョンソンは愛情深くクィアを肯定する家族がいて、大学では支えてくれる友人を見つけることができて幸運でした。それでも、カミングアウトとセクシュアリティの探求は、主に社会的なスティグマ、教育不足、LGBTQ+に対する差別的な文化のために、ゆっくりとした、時に痛みを伴うプロセスでした。
幸い、大人になったジョンソンは、自分のアイデンティティを自分の条件で定義できると感じており、自分の話を共有することで、社会の片隅に追いやられたコミュニティに声を与え、クィアのティーンを助けたいと願っています。
もし誰かがこの物語に自分を重ねたら、自分は独りではないと気づくでしょう。そして願わくば、ジョンソンと同じように、成長し、たくましく生きていけるように。
