『オール・アバウト・ミー！』（2021年）は、象徴的なコメディアンであり映画製作者でもあるメル・ブルックスのショービジネスでのキャリアを綴った一冊です。舞台裏のエピソードが満載で、若き日のブロードウェイファンから、俳優、監督、プロデューサーとして成功を収めるまでの道のりが描かれています。
この要約で得られること：愛されるエンターテイナー、メル・ブルックスが今の地位を築くまでの舞台裏に迫る。
1981年。映画館の座席に座ると、スクリーンに『ヒストリー・オブ・ザ・ワールド PART I』の文字が映し出される。やがてメル・ブルックスの名前が画面いっぱいに広がると、あなたは背もたれに寄りかかり、ポップコーンに手を伸ばす。この映画はきっとお金を払う価値があると確信しているからだ。そして、その期待は裏切られない。
上映中、笑い転げっぱなしだ。脚本は抱腹絶倒で、メルが主要キャラクターの5役を演じることでさらに面白さが増す。それこそがメル・ブルックスの凄さだ。メル・ブルックスの自伝『オール・アバウト・ミー！』のこの要約では、象徴的なコメディアンの生涯を掘り下げ、彼がいかにして独自の道を切り拓き、脚本家、俳優、監督、プロデューサーとして称賛される存在になったのかを明らかにします。大きな夢はニューヨークから始まる——メル・ブルックスの場合、大きな夢を見る者もそこで生まれたのだ。
ブルックリン、軍隊、そしてコメディ
1926年生まれ、ブルックリンのウィリアムズバーグにある長屋の5階で育ったメルは、通りの子どもたちに溶け込むのに苦労した。何しろ、同年代の子たちよりずっと体が小さく、友達を作るのが難しかったのだ。幸い、メルには秘密兵器があった。コメディだ。笑いを取ることが、年上の子たちの仲間に入れてもらう唯一の方法だと気づいたのだ。だから笑いを取れるチャンスがあれば、どんな時でも迷わずそれに飛びついた——たとえ代償が大きくても。コメディの腕を磨き続けるうちに、メルはショービジネスへの愛情も育てていった。暇さえあれば近所の劇場に通い、足を踏み入れるたびに、大きなスクリーンで繰り広げられる魔法に魅了された。しかし、彼が本格的にエンターテインメント業界を夢見るようになったのは、叔父のリーに連れられてブロードウェイ・ミュージカルを観た時だった。コール・ポーターの『エニシング・ゴーズ』を観た瞬間、ショービジネスこそが自分の天職だと確信した。彼はこの業界に自分の足跡を残す——そして何ものも彼の行く手を阻むことはできなかった。
ボルシュト・ベルト地帯のバトラー・ロッジは、メルの名声と富への道の最初の舞台となった。そこで彼はプールのタムラー（客を楽しませる係）として雇われ、宿泊客を楽しませた…そして見事に楽しませた。瞬く間に人気パフォーマーとなり、客は彼の芸に夢中になった。ボルシュト・ベルトでスキルを磨き続ける中、誰もがメルはスターダムへの道を着実に歩んでいると信じて疑わなかった。だが残念なことに、世界の舞台で輝くのはもう少し先のことになる。1944年、メルはナチス・ドイツと戦うために陸軍に入隊する。戦場で彼のコメディの才能は必要とされなかったが、幸いにもヨーロッパ戦勝記念日（VEデー）を迎えると、特別服務隊に加わり、戦友たちの前でコメディアンとしてパフォーマンスする機会を得た。1946年に除隊するまで、再び自分の技術を磨くことができた。ついに、彼は世界を席巻する準備が整った。
シド・シーザーとコメディ作家への道
ショービジネスで成功するには才能だけでは不十分で、業界にコネがあることも重要だ。メル・ブルックスにとって、その黄金のチケットは同じコメディアンのシド・シーザーだった。二人の運命的な出会いは、以前メルがバトラー・ロッジに入るのを助けた演出家ドン・アペルのおかげである。ドンはメルをシドのショーに招待し、舞台裏で伝説のコメディアンと会った瞬間、相性は抜群だった。ユーモアのセンスが一致し、意気投合したあまり、シドは次の公演の舞台裏にもメルを招待した。ここがメルのコメディの才能が真に試される場となった。その公演ではシドは1日5回もショーを行っていた。同じジョークを繰り返すのに飽きないようにと、メルは彼に新しいネタを渡し、舞台で試してもらった。シドがメルのアイデアを気に入ったのは間違いない——彼がテレビ番組『アドミラル・ブロードウェイ・レヴュー』に出演した際、メルを専属ライターとして採用したのだ。この番組は大成功を収めただけでなく、二人の約10年にわたるテレビ番組パートナーシップの出発点にもなった。
『アドミラル・ブロードウェイ・レヴュー』が打ち切られると、シドとメルの次のプロジェクトは『ユア・ショウ・オブ・ショウズ』だった。今度はメルはシドの個人ライターではなく、正式な脚本チームの一員となり、彼のコメディ執筆の才能が開花する扉が開かれた。シドの巧みな演技と相まって、『ユア・ショウ・オブ・ショウズ』はたちまち大ヒットとなった。その成功により、メルは1950年代のコメディ界の殿堂入りを確固たるものにした。全米のプロデューサーが彼に脚本の仕事を依頼し、映画の世界にも紹介された。しかし、すべての良いことには終わりがあるように、シドとメルのテレビ番組での活動もやがて幕を閉じた。メルは業界に良い印象を残したものの、安定した収入源を失ってしまった。エンターテインメント業界でのキャリアには華やかさが伴うため、それが世界で最高の仕事だと思いがちだが。
友達が友達を助ける
残念ながら、芸術で生計を立てるのはシャンパンとキャビアの世界ばかりではない。厳しい世界で、必ずしもお金がどんどん入ってくるわけではないのだ。シド・シーザーのテレビキャリアが低迷し始めたことで、メルは次の収入源を探すという困難な課題に直面した。そこに現れたのが、『ユア・ショウ・オブ・ショウズ』でシドの共演者だったカール・ライナーで、メルにとってはロールモデルだった。二人は即興コメディスケッチ『2000歳の男』を録音した。メルは全知の2000歳の老人を演じ、カールはインタビュアー役で、毎回違う答えが返ってくる滑稽な質問を浴びせた。このスケッチはすぐに評判になり、二人はいくつものテレビのバラエティ番組にゲスト出演するようになった。
メルの経済状況は、スケッチやテレビ出演のおかげでいくらか改善した。ウィリアム・モリス・エージェンシーは、彼が家賃を払えるようにとテレビの特番の脚本をいくつか回してくれた。こうした機会があったものの、メルは依然として安定した仕事には恵まれなかった。そして困難な時期に、彼は「中国美食協会」の仲間たちに慰めを見いだしていた。それは、毎週火曜日の夜にチャイナタウンに集まり、中華料理を囲みながら親交を深める友人グループのことを彼がそう呼んでいたものだ。美味しい食事と友人たちのおかげでメルはなんとか踏みとどまれたが、ショービジネスのキャリアを続けるよう彼を後押ししたもう一人の人物がいた——それが、後に妻となる名女優アン・バンクロフトである。メルはアンを一目見た瞬間、恋に落ちた。彼女にふさわしい洒落たデートに連れて行きたいと、アニメの声優からビールのCM出演まで、あらゆる仕事を引き受けた。アンは彼がいつか大成すると信じて、ずっとそばに寄り添い続けた。そして、彼女の信じた通りになったのだ。
『ゲット・スマート』はいかにしてメル・ブルックスのキャリアを再起動させたか
人生が間違った方向に進んでいるように思える時、流れを変えるには幸運なチャンスが必要なことがある。メル・ブルックスにとってその幸運は、制作会社タレント・アソシエイツのダニー・メルニックからの電話だった。スパイをテーマにした番組がその年大ヒットしており、会社はメルにその脚本を依頼してきたのだ。アンと結婚するための資金を稼ごうと決意したメルは、その仕事を引き受け、才能あふれるバック・ヘンリーを共同脚本家に迎えた。脚本を始めるにあたり、メルは『ゲット・スマート』のアイデアを思いつく。しかし、さすがメル・ブルックス、彼が思い描いたのは、当時人々が映画やテレビで見ていた典型的なスパイドラマではなかった。彼が望んだのは、勇敢でありながらどこか間抜けで純真なスパイだった。こうして、秘密諜報員86号マックスウェル・スマートが誕生した。メルとバックは約4か月かけてパイロット版の脚本を練り上げ、ドン・アダムズ主演、バーバラ・フェルドンが相棒役、エド・プラットがスパイ機関CONTROLの長官役で制作した。ABCが番組を買う予定だったが、ネットワークがパイロット版を視聴したところ、あっさりと拒否された。
それが結果的には幸運だった。なぜなら、すぐ後にNBCのトップ、グラント・ティンカーがメルに面白い番組がないか尋ねてきたからだ。メルはすぐに『ゲット・スマート』のパイロット版をNBCに送り、NBCははるかに協力的だった。ネットワークは番組を購入し、すぐに制作が始まった。残念ながら、最初のシーズンの視聴率は期待ほど伸びなかったため、NBCは『ゲット・スマート』を、当時テスト中だった新しいパイロット番組のいずれかと差し替えることにした。しかし運が味方したのか、新しい番組のどれもうまくいかなかった。『ゲット・スマート』は第2シーズンに更新され、驚くべきことに、そこで番組の人気が急上昇し、メルはアンと結婚するために必要な安定した収入を得ることができた。人生は、自分が予想もしなかった道へと導く、不思議なユーモアを持っている。
監督デビュー
時には、それが最善の結果につながることもある——しかし、たとえある道が世界を与えてくれても、最初に本当にやりたかったことを追求したいという衝動は常に存在する。まさにそれをメル・ブルックスは『ゲット・スマート』を終えた時に感じた。彼はずっとブロードウェイ演劇を書きたかったが、気がつけばテレビ番組の脚本を書いていた。そこで『ゲット・スマート』がついに自分の手を離れると、彼は『スプリングタイム・フォー・ヒトラー』——史上最低のブロードウェイ演劇を上演して人から金を騙し取ろうとする二人のプロデューサーの物語——の執筆に取りかかった。メルは演劇のアウトラインを書き上げ、アーサー・ミラーの『セールスマンの死』を手がけたカーミット・ブルームガーデンを含む複数のブロードウェイプロデューサーに送った。カーミットはアイデアに興味を示したが、シーンの構成から言って、それを映画にすることを提案した。そこでメルはまさにその通りにした。
脚本を書き上げるとすぐに、メルはアカデミー賞受賞者のシドニー・グレイジャーに映画のプロデュースを依頼した。シドニーは製作費が約100万ドルかかると見積もり、そのストーリーを気に入ったため、自らその半額を出すと約束した。残りの半額はエンバシー・ピクチャーズが出すことになったが、その条件はメルがタイトルを変更することだった。そこで契約を成立させるために、彼は作品名を『スプリングタイム・フォー・ヒトラー』から『プロデューサーズ』に改めた。それが済むと、メルはすぐに自ら監督に立候補した。何しろ脚本を書いたのは自分であり、シーンをどう見せたいかも分かっていたからだ。エンバシー・ピクチャーズのスタジオ責任者はこれに同意した。こうして、ゼロ・モステルとジーン・ワイルダー主演の映画『プロデューサーズ』の8週間にわたる撮影が始まった。1968年3月に公開されると、この映画は完全な成功を収めた。その一因は、公開前の試写を観たピーター・セラーズが『ヴェリティ』で絶賛したことにもあった。『プロデューサーズ』は大画面を席巻し、メルはアカデミー賞脚本賞を受賞する。たった一つの良いことが、ポジティブな出来事のドミノ倒しを引き起こすのに十分なのだ。
続くコメディ映画の成功
一つの成功が次の成功を生み、気がつけば波に乗っている。メルは次に『十二の椅子』を監督し、その後『ブレージングサドル』がやってきた。『プロデューサーズ』とは違い、『ブレージングサドル』は彼のオリジナルアイデアではなかった——脚本を書いたのはアンドリュー・バーグマンだった。しかし、クリエイティブ・マネジメント・アソシエイツのデヴィッド・ベーゲルマンが、メルに脚本を磨いてほしいと依頼した。メルの巧みな演出があれば商業的成功を収めるとデヴィッドは信じていたのだ。そこでメルは、アンドリューや他の脚本家たちと共に脚本を徹底的に分解し、再構築した。結果、デヴィッドの読みは的中した。『ブレージングサドル』は大成功を収め、当初予想されていた6月や7月ではなく、9月初旬まで上映が続いた。『ブレージングサドル』の直後に来たのが『ヤング・フランケンシュタイン』で、これもメルのオリジナルアイデアではなかった。実はこのプロットは、『プロデューサーズ』主演のジーン・ワイルダー自身の発案だった。感動的で心温まるストーリーだったが、メルとジーンがこの映画を白黒で作りたいと思ったため、適切なプロデューサーを見つけるのに苦労した——最終的に20世紀フォックスが脚本を買い取り、制作にゴーサインを出した。『ヤング・フランケンシュタイン』は国内外で大ヒットとなった。しかし、メル・ブルックスはまだ終わらなかった。彼はその後も、『サイレント・ムービー』、『ハイ・アングザエティ』、『ヒストリー・オブ・ザ・ワールド PART I』、『メル・ブルックス/珍説世界史PART II』（To Be or Not to Be）、『スペースボール』、そして『ライフ・スティンクス』といった一連の大ヒットコメディ映画を生み出した。
メル・ブルックスとブルックスフィルムズ
それはあなたを新たな高みへと押し上げる力がある一方で、あなたを膝まずかせる力もある。メル・ブルックスにとって、コメディとはまさにそういうものだった。それは彼を受賞歴のある監督にしたが、同時に彼の映画製作の可能性を制限した。実際、彼のコメディ監督としての実績はあまりにも確固たるものだったため、映画館で彼の名前を見かけると、観客は常にコメディを期待した。これが彼が感動的で情緒的な映画を作る上での障害となっていた。そこで生まれたのが、ブルックスフィルムズである。それは、コメディの要素を一切含まない、よりシリアスな映画を製作するためのメルの手段となった。
同社のデビュー作は、アン・バンクロフトが脚本・監督を初めて手がけた『ファットソー』だった。それは、太りすぎの弟を痩せさせようと決意する女性の物語だ。続いてブルックスフィルムズは、生まれつき顔と体が変形していたジョセフ・メリックの実話『エレファント・マン』を手がけた。この映画は見事に作られ、英国アカデミー賞（BAFTA）で最優秀作品賞を獲得した。伝記映画の他にも、ブルックスフィルムズはSFの世界にも進出した。最初の作品は、1958年の同名映画のリメイクである『ザ・フライ』だった。この映画は興行的に大ヒットし、製作費の5倍もの収益を上げた。その後、アンが『チャリング・クロス街84番地』の映画化を提案し、自ら主演を務め、BAFTAの最優秀主演女優賞を受賞した。そこから、ブルックスフィルムズは独自の映画を次々と生み出し続けた。メルはこれ以上ないほど誇らしかった。
『プロデューサーズ』がブロードウェイへ
メル・ブルックスが『プロデューサーズ』を構想した時、彼は当初それをブロードウェイ演劇にしたいと考えていたが、結果的には映画となり、監督としてのキャリアをスタートさせた。メルは知る由もなかったが、『プロデューサーズ』はついにブロードウェイに進出することになる。それもすべて、ブロードウェイミュージカル『ドリームガールズ』のプロデューサー、デヴィッド・ゲフィンのおかげだった。彼は『プロデューサーズ』に大きな期待を寄せており、その熱意に押されてメルはついに映画をブロードウェイに持っていくことに同意した。案の定、その過程は彼が考えていた通り、困難の連続だった。
脚本を舞台用の台本に変換するのに加えて、すべての楽曲も書かなければならなかった。しかしメル・ブルックスにとって大きすぎる仕事はなく、あらゆる挑戦に真っ向から立ち向かった。当初の演出家が白血病で亡くなり、デヴィッド・ゲフィンもプロデューサーを降りた時でさえ、彼らは前に進み続けた。そして2001年2月、『プロデューサーズ』は最初の地方公演を迎えた。スタッフはその公演を、作品を完璧に磨き上げるために活用した——そしてその出来栄えは見事で、大成功以外の何ものでもなかった。『プロデューサーズ』は驚異のトニー賞12部門を受賞し、その記録は今も破られていない。この作品のおかげで、メルは史上8人目のEGOT——エミー賞、グラミー賞、オスカー賞、トニー賞のすべてを受賞した人物——となった。その数年後には、ケネディ・センター名誉賞、アメリカン・フィルム・インスティチュート生涯功労賞、そして国家芸術勲章も受賞し、長い受賞リストに名を連ねた。これらの賞は、メル・ブルックスというコメディの天才を証明するものである。
最後に
メル・ブルックスは、自分がやると決めたことは何でも達成できるという証である。十分な意志の力と努力によって、彼はブルックリンの路上にいた痩せっぽちの少年から、テレビ、ハリウッド、ブロードウェイの影響力ある俳優、脚本家、監督、プロデューサーへと変身を遂げた。もちろん道中には困難もあったが、ショービジネスへの情熱とコメディへの愛情がすべての作品に輝き、多くの新しいコメディアンやエンターテイナーに夢を追い続ける勇気を与えている。
