『無我、問題なし』（2019年）は、仏教の古くからの主張――安定した連続的な自己など存在しない――を支持する豊富な神経科学的証拠を提示します。最新の研究によると、自己とは幻想であり、人間の脳の言語中枢によって作り出された実体のないパターンにすぎません。
今回学べること：脳科学が仏教の中心的な教えの一つをどう証明しているか
西洋哲学の有名な言葉を一つ知っているとしたら、それは「我思う、ゆえに我あり（Cogito, ergo sum）」でしょう。十七世紀にルネ・デカルトが定式化したこの言葉は、人間は思考によって定義されるという、特に西洋的な世界観をよく表しています。デカルトの考え方に従えば、安定した連続的な「私」、つまり思考を生み出す思考主体が存在するということになります。そして多くの人、少なくとも西洋では、その考えに同意するでしょう。
確かに、私たちは常に自分を「私」と呼びますし、通常、それが誰を指すのかははっきりしています。しかし、この「私」は本当に存在するのでしょうか？ 仏教が提示する東洋哲学の中心的な主張は、「私」など存在しないというものです。むしろ、思考が連続的な自己という幻想を作り出しており、その幻想こそがあらゆる人間の苦しみの根源なのです。この要約では、数千年の歴史を持つ東洋の思想を神経科学がどのように裏付け、禅僧が「無我なら問題なし」と言ったのがなぜ正しかったのかを示していきます。
現代の神経科学と仏教の教えは一致する：自己は幻想である
「私」という言葉を使うとき、あなたは一体何を指しているのでしょうか？ ほとんどの西洋人なら、この質問は極端に奇妙に思えるかもしれません。「私」と言うとき、それは自分――体をコントロールし、頭の中、ちょうど目の奥あたりにいるように感じる、思考する意識――を意味しています。この意識の「操縦士」こそが、「私」という言葉が暗黙のうちに指すものです。
西洋に住んでいれば、おそらくこの自己を当たり前のものと考え、飛行機のパイロットのように脳のどこかに物理的に位置しているとぼんやり想像しているでしょう。しかし、脳の中に自己を探そうとしても、それは見つかりません。神経科学は心のほぼすべての機能を脳にマッピングすることに成功し、言語、思いやり、顔の処理、その他多くの心的プロセスの物理的な中枢は特定されましたが、自己の中枢は発見されなかったのです。仏教徒なら、このことを聞いても驚かないでしょう。
何千年にもわたって、仏教も道教も、まとまりのある連続的な自己は存在しないと説いてきました。実際、どちらも自己というのは幻想であると教えます。しかし、その幻想がまったく説得力を持たないという意味ではありません。今まさにあなたも、「面白い」とか「まだ完全には納得できない」と考えながら、そうした思考が頭の中の操縦士である自分によって生み出されていると確信しているはずです。
では、何が問題なのでしょう？ 極めて説得力はあるがおそらく幻想である自己を信じることに、実際的な害はあるのでしょうか？ 短く言えば、自己を信じることは精神的な苦しみを引き起こすのです。その点に入る前に、そして自己という幻想がどのように作られるかを詳しく見る前に、まずは脳の働きについて簡単に見ておきましょう。
左脳は解釈者であり、物語の作り手である
1960年代、数名の患者が急進的かつ実験的な手術を受けました。彼らは脳梁を切断されたのです。脳梁は右脳と左脳をつなぐ太い線維の束で、左右の連絡を可能にしています。この手術は目的を果たし、患者のてんかん発作の重症度を減らすことに成功しました。
しかし同時に、左右の脳が絶えず連絡を取り合うことのない人々の集団を科学者に提供することにもなりました。こうした「分離脳」の患者を対象にした研究によって、研究者は歴史上初めて、脳の各半球の機能を完全に分離して調べられるようになったのです。この左右の脳の働き方、とりわけ左脳の働き方を明確に理解することが、自己の幻想を理解する上で極めて重要です。さらに深く掘り下げる前に、分離脳の患者から明らかになった別の重要な情報を示します。それは、左半身からの視覚情報を含むすべての感覚情報は右脳が処理し、その逆もまた然り、ということです。では、左脳は何をしているのでしょう？ 現実を理解しようとして、常に説明や理由を考え出しているのです。
言わば解釈者です。そして驚くべきことに、その解釈はしばしば完全に間違っています。おそらく最も有名な分離脳の研究では、実験者が患者の左脳（すなわち右目）に鶏の足の絵を見せ、次に右脳（左目）に雪景色の絵を見せました。それから、さまざまな絵が両方の脳（両目）に提示され、患者は最初に見た二つの絵に関連するものを選ぶように指示されました。
左脳に制御される右手は、鶏の足に合うよう鶏の絵を選び、右脳に制御される左手は、雪景色に合うようにスノーシャベルの絵を選びました。ここからが興味深い部分です。左手でスノーシャベルを指している理由を尋ねられたとき、患者は驚くべき行動をとりました。このあと学ぶように、左脳は言語を処理する場所ですが、「あれ、右脳と連絡が取れないみたいだ。なぜスノーシャベルを指しているのか分からないな」と考える代わりに、左脳は即座に答えを出したのです。患者たちはもっともらしいが完全に的外れな返答――例えば「鶏の足は鶏とセットで、鶏小屋を掃除するのにシャベルが必要です」といった具合に――をでっち上げました。他の研究も同じ結論を示しています。左脳は常に解釈を与え、たとえそれが現実と無関係であってもそうするのです。
左脳は言語を使って現実を分類する
左脳は言語の中枢です。それは音声だけの話ではありません。自分自身と静かに語り合い、意識的な思考を構成する絶え間ない現実の解釈を行うときも、私たちは左脳を使っています。言語は一種の地図作成ツールだと考えることができます。
私たちは言葉を使って現実という地形を進みます。物体や抽象概念の名前に合意することで、そのナビゲーションは格段に容易になります。例えば、誰かに「椅子に座って」と言われたら、座面と背もたれ、四本の脚があるものを探せばいいと分かります。その意味で、言語は非常に便利な道具です。しかし、「あなたが道具を使っているのか、道具があなたを使っているのか」と自問することは大切です。問題は、私たちがあまりにも言語を使って現実を指し示すことに慣れてしまったために、しばしば物の名前を物そのものと取り違えてしまうことです。
こうして言語は、物事がある特定の在り方をしていると思い込ませるのです。想像してみてください。その椅子に座った後、「椅子とは本当は何なのか」と尋ねたとします。座面と背もたれ、四本の脚を持つ人工物だと説明されるので、「なるほど、わかりました。でも、それが結局何なのですか？ それを椅子たらしめている本来的な性質は？」と聞くのです。もちろん、すべての椅子に共通する本来的な性質など存在しません。
人々が「椅子」という基準を満たす――座るのに適しているとか、おそらく四本脚があるといった――すべての物体を「椅子」として分類することに合意したにすぎません。「椅子」という言葉が、「椅子性」といった抽象的な性質が存在すると錯覚させているのです。このように言語で現実を分類することは、そのカテゴリーが現実世界の「外」にあるのではなく心の中にだけ存在することを認識している限り、非常に有用です。これらの考えを念頭に置いて、少し内省し、「私は誰か？」という問いに答えてみてください。左脳が即座に言語とカテゴリーを提供する様子に気づくでしょう。性別、職業、配偶者の有無、宗教、あるいはその他の無数のカテゴリーによって自分を定義したかもしれません。
しかし、そうしたカテゴリーなしには、あなたが本当は誰なのかを特定することは不可能です。すべての椅子をつなぐ捉えどころのない本来的性質のように、あなたの「私」も単に誤解を招く考え――左脳が現実を分類するために使う言語から抽象化された幻想にすぎないのかもしれません。言語と分類という機能に共通するものは何でしょう？ どちらもパターンを識別し再現する能力に依存しているのです。
脳がパターンを知覚する傾向が自己の幻想を生み、精神的苦痛を引き起こす
文法や活用を支配するパターンを認識できなければ、言語を使いこなすのは困難です。特定の文字の並びが正しく綴られた単語になるパターンがわからなければ、書き言葉と無意味な文字列のカテゴリーを区別できません。左脳は言語と分類を専門としているため、パターン認識の中枢でもある可能性が高いです。もっとも、パターン創造の中枢と呼ぶ方が正確かもしれません。私たちの脳は、たとえそこにパターンが存在しなくても、あらゆる場所や物事にパターンを見てしまうのです。
この点を強調するために、1920年代にヘルマン・ロールシャッハ博士が考案した有名なインクブロット（インクの染み）テストを考えてみましょう。ロールシャッハテストの背後にある考えは、ランダムなインクの染みを紙に示されたとき、被験者は内面的な関心事を画像に投影し、潜在意識への洞察を与えうる、実在しないパターンをその染みの中に知覚するというものです。同じランダムなインクの染みを与えられても、人によって顔、花、蝶など実にさまざまなものを見るのです。ランダムなインクの配置にパターンを見ることは無害に思えるかもしれません。しかし、おそらく既知の宇宙で最も強力なパターン生成マシンである脳が、内側に向きを変えたら何が起こると思いますか？
おそらく、嫌悪と魅力、記憶と信念、判断の寄せ集めを取り込み、あなたが「私」と呼ぶパターンを作り出すのです。パターンを見分けることは多くの点で役に立ちますが、不必要な苦しみをもたらすこともあります。例えば、著者の知人の例をとりましょう。彼の友人はかつて、同僚に嫌われていると確信していました。オフィスで同僚が集まり、ひそひそ話をして彼女をちらりと見るのを目にしたのです。
彼女の脳はこの情報を受け取り、同僚が自分をのけ者にして陰謀を企てているというパターンを作り出しました。そのために、彼女は恐怖、悲しみ、不安といった不快な感情の波に襲われました。しかし、この知覚されたパターンは、これ以上ないほど不正確でした。実際には、同僚たちは彼女のためのサプライズ誕生日パーティーを計画していたのです。
著者の友人のように、私たちは絶えず現実を説明するように思えるパターンを探しています。それ自体は悪いことではありません。しかし、精神的な苦しみを減らすためには、これらのパターンは私たちの心の中にしか存在しないことを忘れてはなりません。
ジル・ボルト・テイラー博士の例が示すように、誰もが右脳的意識に同調できる
ここまでで、左脳の働き方のかなり明確なイメージを持てたでしょう。左脳は言語の中枢であり、現実を解釈し、パターンを探します。これらの機能が合わさって、安定した連続的な自己を持つという幻想が生じます。左脳的意識がどのような感じかは、今これを読んでいるあなたがまさに感じているので、よくわかるでしょう。
しかし、左脳ではなく右脳で世界に向き合うとは、どのようなことでしょうか？ 神経解剖学者ジル・ボルト・テイラー博士の事例がいくつかの手がかりを与えてくれます。1996年、テイラー博士は脳卒中を起こし、左脳の血管が破裂して左半球が事実上機能しなくなりました。
発作の間、彼女は言語を処理することができず、過去や未来についてあれこれ悩む内なる声は完全に静かになりました。現実をカテゴリー化することも意味をなさなくなりました。彼女はもはや自分を他者から切り離された個人として知覚せず、境界のない存在として、宇宙のエネルギーと一体となった、平安で完全に今この瞬間にいる感覚を味わったのです。言い換えれば、瞑想やマインドフルネスを実践することで人々が得ようとする状態の、ある種のものを経験したのです。脳卒中の前、テイラー博士は自らを知的な人間と認識しており、多くの人と同じく左脳のおしゃべりは絶え間なく続いていました。
その後、彼女の自己認識は拡大され、状況に応じて、至福の右脳的な一体感か、カテゴリーに分ける左脳的な分離感のどちらに身を置くかを選べることに気づきました。仕事と生活を続けるために左脳は必要でした。しかし、左脳でも右脳でもない「中道」があることに気づいてから、人生は改善しました。彼女は誰もが同じようなバランスをとることができ、より多くの人が右脳的な気づきを育めば世界はより良くなると確信しました。
では、どうすればそれが可能になるのでしょう？ 絶え間ない解釈やパターン探しを、たとえ短い時間でも脇に置き、ただ存在するにはどうすればいいのか？ その答えを次のセクションで見ていきます。右脳的意識について語ることは難しいのです。
右脳は空間の中枢であり、動きを伴う活動がそこに入る一つの方法
それについて語るためには言語を使わざるを得ませんが、言語は左脳の機能だからです。さらに、「私」と言うときに指す自我、つまりあなたという自己は左脳の構成物なので、西洋的な意味でのあなたが右脳的意識を経験する方法はありません。実際、経験に言葉を与え始めた瞬間に、すでに左脳的思考に切り替わっているのです。右脳的意識を理解する唯一の方法は、それを経験することです。そこで、そのための方法をいくつか見ていきましょう。
やや単純化しすぎですが、左脳が言語の中枢なら、右脳は空間の中枢だと言えます。手を伸ばして物をつかむとき、手が正確に空間を移動し、つかもうとするものの距離に合わせて指の間隔を調整できるのは右脳のおかげです。この動きの背後にある心的メカニズムは、例えば数学の問題を解くときと同じようには意識に現れません。そのため、私たちはこうした心的メカニズムを無意識と考えがちです。しかし「無意識」とは、言語の領域の外で行われる思考様式に私たちが貼っているラベルにすぎません。動きに伴うもののような無意識の心的活動も、複雑な脳の機能を必要としています。
これらの機能を「思考」と呼ばないのは、言語に基づいていないからにすぎません。しかし、非言語的な機能こそが右脳の領分なのです。それこそが、数千年の歴史を持つヨガと瞑想が、右脳的意識に入る完璧な方法である理由です。ヨガをするとき、あまり「考える」ことは起こりません。もちろん体を動かす必要があり、動きはたいてい心地よく、自分が何をしているかもわかっていますが、最大限の効果を得るには、今この瞬間にとどまり、内なる解釈者にあまり注意を払わないのが最善です。瞑想も同様です。
瞑想をしたことがある人なら、多くの指導者が初心者に呼吸に集中するよう助言するのを知っているでしょう。そうするのは、普段は呼吸に「思考」が必要ないからです。ただ起こるだけです。呼吸に集中することで、意識的思考や言語に基づくラベルがない空間に、心が入るのを許すのです。とはいえ、瞑想者やヨガの実践者は、自分の実践を「無意識」だとは言いません。むしろ、非常に意識的だと表現します。ただ、その体験を言葉にするのが難しいだけなのです。
これが一言で言う右脳です。行動を言語で解釈することなく、つまり思考なしに行動するのです。明らかに、これについて考えるのも、ましてや議論するのも難しいことです。
直感は右脳的知性の重要な部分である
右半球は脳の空間的中枢かもしれませんが、空間ナビゲーションが右脳の唯一の機能ではありません。他の形の「無意識の」、つまり非言語的な知の源でもあります。例えば直感を考えてみましょう。さて、左脳優位の人は、直感的な知性の例を説明されると、それを馬鹿げたものとして片付ける傾向があります。
「突然、友達が傷ついていると分かったので電話したら、本当にそうだった」とか「理由はわからないけれど晴れた日に傘を持っていったら、本当に雨が降った」という話を聞くと、左脳タイプの人々は一言「偶然だ」と思うのです。神経科学にも直感がどのように機能するかについて決定的な説明はまだありませんが、だからといってそれが本物でないわけではありません。単に、言語にとらわれた左脳には説明不可能だということです。さらに、いくつかの最近の研究は、直感的な右脳の方が特定の意思決定において左脳より優れていることを示しています。ある研究では、参加者がカードゲームを行いました。参加者には2000ドルが与えられ、二つの山札のどちらからでもカードを引くことができました。
最初の山札のカードは大きな金銭的利益と大きな損失の両方をもたらし、二番目の山札のカードはより小さな利益と損失をもたらしました。ゲームの目標はできるだけ多くのお金を勝ち取ることでした。長期的には二番目の山札から引く方が多くのお金を勝てるのですが、ほとんどのプレイヤーは左脳がそのことに気づくまでに50回から80回ほど引く必要がありました。一方、右脳ははるかに早くそれを察知しました。実は研究者たちは、緊張度を測る方法として参加者の手のひらの汗腺の活動もモニターしていました。
最初の山札から10回引いただけで、参加者の手のひらは汗をかき始め、何らかの無意識の知性がリスクを意識的知性よりもはるかに早く察知していることが示されました。さらに興味深いことに、山札が細工されていることに意識的に気づかなかった参加者もいましたが、それでも危険な最初の山札からカードを取るときには手のひらに汗をかいていました。この研究は直感の働き方を示唆しています。右脳は左脳がアクセスできない情報に気づき、それを「ひらめき」や「直感」という形で左脳に送ります。左脳はそれを言葉にできないため、どうやって情報を得たか説明できませんが、直感的な知識は確かにそこにあるのです。左脳はただそれに耳を傾ければいいのです。
思いやりと感謝の心で右脳的知性を鍛えられる
禅仏教には般若波羅蜜多（プラジュニャーパーラミター）と呼ばれる教えがあり、言語に依存しない知の形を重視します。「智慧の完成」と通常訳されるこの教えは、おそらく右脳だけが真に理解できるものかもしれません。それもそのはずです。これまで見てきたように、右脳はカテゴリーや言語を扱わず、むしろ大きな絵をとらえることを専門とし、左脳がアクセスできない情報を見分けることができるからです。
では、右脳的意識に入り、ひいては般若波羅蜜多に近づく他の方法は何でしょうか？ まず、思いやりを実践することです。思いやりは仏教の教えの中心的な要素であり、「他人を潜在的な自分自身として見る能力」と定義されます。そして、お察しのとおり、思いやりの感情が生まれるのは右脳です。実際、右脳には右側頭頭頂接合部（RTPJ）という部位があり、その唯一の機能は他人の視点を考慮することです。誰かの立場に立って、相手の物の見方を思いやりをもって考えるたびに、RTPJは活発に働いています。
もう一つの仏教が推奨する右脳強化法は感謝です。2008年に『Cerebral Cortex』誌に発表された研究は、感謝の気持ちを感じているときに右脳がより活性化することを証明し、2014年に『Social Cognitive and Affective Neuroscience』誌に掲載された別の研究では、定期的に感謝する人は右脳により多くの灰白質があることが明らかになりました。ですから、積極的に感謝する練習をしましょう。例えば、交通渋滞に文句を言わないだけでなく、真の感謝を感じるよう努めるのです。もしかすると、その渋滞は必要な一人の時間を与えてくれる贈り物かもしれません。真の感謝を感じることは選択であり、それは自分の右脳と調和する最良の方法の一つです。
日常生活では、左脳の解釈者に過度に同一化してしまいがちです。誰かに車線をふさがれたら、おそらくすぐに怒りがこみあげるでしょう。にわか雨に降られたら、不運を呪うのが当然に思えます。しかし、これらの出来事を「悪い」と解釈するのは左脳が生み出したものであり、その解釈があなたを苦しめるのだということを忘れないでください。より多くの思いやりと感謝を感じることで――そして苦しむ「あなた」は脳の半分の構成物にすぎないと悟ることで――ストレスや不安、精神的苦痛の少ない人生を送ることができるようになるのです。
最後のまとめ
この要約の重要なポイント：脳の左半球は言語を処理する場所であり、現実を分類・解釈し、パターンを認識する役割も担っています。これらのプロセスが合わさって、安定した連続的な自己という幻想を作り出します。左脳の絶え間ないおしゃべりとそれが生み出す精神的苦痛を減らすために、私たちはヨガや瞑想といった東洋的な実践を通じて右脳的意識にアクセスすることができます。 実践的なアドバイス：不平不満のない一日を過ごしてみましょう。
感謝の反対は不平です。そして残念なことに、現代社会では不平を言うことが一般的な社会的交流の形になっています。自分が一番ひどい一日だったとか、自分の仕事が最もストレスが多いと友達と競い合ったことがあるなら、この現象をよく知っているでしょう。真の感謝の習慣を身につけたいなら、不平をやめるのが素晴らしい手始めです。今すぐ始めてみませんか？一日の間、一言も不平を言わないように過ごしてみてください。
次に読むべき本：リック・ハンソン著『ブッダの脳』 ここまでで、人間の脳の二つの半球が世界を処理する方法が劇的に異なることを学びました。
左脳は分類的で、言葉で世界を解釈し、絶え間ない内的独白を届けます。右脳は全体的で、世界のすべての側面を相互につながったものとして見て、私たちが意識的に考えるのではなく単に行動しているときに最も活発になります。この神経科学的洞察とそれが東洋の教えとどう交わるかに興味を持ったなら、リック・ハンソンの『ブッダの脳』の要約も強くおすすめします。ハンソンは、私たちが悟りを開いたと見なす人々――仏陀やイエスのような――の脳には、悟りを開きやすい特別な性質があったのではなく、彼らは単に右脳の本来の能力にアクセスしていたのだと論じます。神経科学の分野から得た知識をもとに、誰もが自分の脳を訓練してその先達に倣い、より大きな幸福と心の平安を得る方法を説明しています。
