『普通の男』（2023年）は、アメリカ合衆国第38代大統領ジェラルド・R・フォードの完全な伝記である。その指導の下、アメリカは南北戦争以来最も深刻な憲政の危機を乗り越え、大恐慌以来最大の経済低迷に立ち向かった。フォードは「偶然の大統領」と見なされることもあるが、歴史家リチャード・ノートン・スミスは、彼の業績は数多く、重要であったと論じている。
この要約で得られるもの――選挙で選ばれなかった唯一の大統領の生涯と価値観
事実は伝記の骨格にすぎない。人生の研究は常に、「誰が、何を、いつ、どこで」というデータの集積である。
リチャード・ノートン・スミスによるジェラルド・フォード研究はまさにそうで、700ページに及ぶ叙述と数十ページの注釈からなる記念碑的な学術的大作である。スミスは10年をかけ、数千の一次資料と膨大な二次文献を読み込み、約200回のインタビューを実施して集めた証拠を総動員している。その成果は、後世の研究者にとって不可欠かつ徹底した参考書となっている。
この要約ですべてを網羅することはできないが、フォード大統領の人格と価値観に光を当てることはできる。清廉さ、超党派主義、思いやり、有能さといったこれらの価値観は、現代政治に決定的に欠けているからこそ、強く私たちに語りかけてくる。スミスが描くフォードの生涯は、単に歴史的な興味にとどまらず、一つの模範であり、メッセージでもあるのだ。
思いがけず大統領に
リチャード・ニクソンは抜け目のない政治家だった。世論に敏感で、たいてい風向きを読んでいた。しかし、ジェラルド・フォードを見誤った。
物語は1973年に始まる。ニクソン政権は崩壊の危機にあった。副大統領スピロ・アグニューは汚職疑惑にまみれ、1973年10月10日に辞任した。ニクソン自身も窮地に立たされていた。副大統領を追いやった後、下院はニクソンの弾劾手続きに着手した。
ウォーターゲート事件の基本的事実は知られていた。ニクソンの再選キャンペーン委員会のメンバーが、民主党本部に侵入して機密文書を盗ませるため元CIA工作員を雇ったのだ。事件が発覚すると、隠蔽工作が行われた。問題は、汚職の連鎖が指揮系統のどの高さにまで及んでいたかだった。翌年夏、最高裁がニクソンに召喚状の出ていたホワイトハウスの録音テープの提出を命じると、その答えは明らかになった。大統領自身にまで達していたのだ。
ニクソンには最後の望みがあった。副大統領にフォードを任命したのである。フォードは1948年の初当選以来、議会に籍を置いていた。着実に共和党内で出世したが、ニクソンが恐れるような冷酷非情な政治工作員ではなかった。「気のいいジェリー」であり、ワシントンという家具の一部だった。フォードを副大統領に据えることは、保険だった。こんな目立たない無名の男を自由世界の最高司令官にするくらいなら、誰も自分を弾劾しないだろう、とニクソンは踏んだのだ。
しかし下院は血の匂いを嗅ぎつけていた。そしてニクソンのような悪党より、フォードのような「無名の男」を好んだ。
1974年8月1日、フォードは、奇跡でも起きない限りニクソンが辞任することを知った。その晩、友人数人との夕食の約束があったが、キャンセルできなかった。守秘義務を課せられ、自分に降りかかろうとしている重大な事態を徐々に自覚していたフォードは、めずらしく無口だった。「今夜の副大統領はやけに静かですね」と友人が声をかけると、フォードは謝り、風邪をひきそうな気がすると言った。
8月8日、ニクソンは辞任を表明。8月9日午後0時1分、正式に大統領を辞任し、その4分後にジェラルド・フォードが宣誓就任した。
公僕として
ニクソンの読みは正しかった。フォードはマキャベリなどではなかった。では、「気のいいジェリー」とは何者だったのか。
フォードは歴代大統領の中でも異色である。多くは大統領職を中心に人生を築く。フォードはそうではなかった。彼が本当に望んだ仕事は下院議長だった。夢見たのは、大統領執務室の「レゾリュートデスク」ではなく、議長の小槌だったのだ。
フォードはミシガン州グランドラピッズで育った。オランダ系カルヴァン主義者が築き、その価値観に形づくられた町である。グランドラピッズの人々は勤勉で進取の気性に富み、地域社会への奉仕精神を持っていた。率直な物言いと自己研鑽を信条としていた。1920年代までには、建国の父祖たちが思い描いたアメリカの理想を体現する、財産所有に基づく民主主義を実現していた。教育水準は全米で2番目、持ち家率は50パーセントを超えていた。
フォード家はまさにグランドラピッズそのものだった。家訓も同様だった。「勤勉に働き、真実を語り、時間通りに夕食に来ること」。育つには良い場所だった。全米ボーイスカウトの模範少年だったフォードは、少年時代を振り返り、これ以上ないほど幸福な青年だったと語っている。
それには母ドロシー・ガードナーに感謝しなければならなかった。フォードは1913年7月14日、ネブラスカ州でレズリー・リンチ・キング・ジュニアとして生まれた。ドロシーと夫レズリー・リンチ・シニアの結婚生活は最悪だった。出産の2週間後、虐待的でアルコール依存症の夫は、彼女と子を殺すと脅した。ドロシーは翌朝こっそり家を出て、シカゴの親類のもとへ逃げ、離婚を申請した。裁判所は彼女の味方をし養育費の支払いを命じたが、それは一度も支払われなかった。ドロシーはやがてグランドラピッズに落ち着き、ジェラルド・フォード・シニアという塗料・ワニス販売員と出会い、すぐに結婚した。彼はレズリーに欠けていたすべてを備えていた。冷静で勤勉、協力的で責任感があった。彼はドロシーの息子に自分の名を与え、実子として育てた。
こうした経験はフォードの一部となり、その考え方を形作った。1948年に下院議員に当選後、最初に賛成票を投じた法案の一つは、養育費の支払いを連邦化する法案だった。可決されていれば、フォードの母のような女性たちが、子の父親から当然受け取るべき養育費を確実に得られる助けとなっただろう。
その法案は否決された。しかし四半世紀後、フォードに再びそれに取り組む機会が訪れた。大統領として最初に署名した法案の一つが、かつて賛成したあの法案の系譜を引くものだったのである。彼はそれに署名した。
他の政治家ならこの状況を利用したかもしれない。問題を個人の体験として語り、率直に言えば利用しただろう。しかしフォードは一言も発しなかった。その法案を承認した日、彼は故郷グランドラピッズに新設される連邦ビルに自分の名前を冠する法案を拒否権で葬った。大統領は、記念碑ではなく、成立させた法律によって記憶されるべきだ、というのがその理由で、地元の地に足のついた価値観を物語っていた。
アメリカの制度を守る
ウォーターゲートは腐食性だった。国民の信頼と共和国の制度への信頼を焼き尽くした。南北戦争以来最悪の憲政の危機だった。
ワシントンの政治的状況は、経済の破綻によってさらに深刻化した。原油価格とインフレの高騰に続いて、「スタグフレーション」という新たな現象が現れた。景気停滞、高失業率、インフレという三重苦である。外交政策の面でも状況は好転しなかった。アメリカが支援するサイゴン政権は風前の灯で、ベトナムが共産圏に陥ちるのは時間の問題だった。一方、NATO同盟はほころびが生じていた。ポルトガルには共産党政権が成立し、イタリアとフランスの姉妹政党は総選挙で比較第一党になろうとしていた。アメリカは冷戦に敗れつつあるように見えた。
「私は異例の状況下で大統領職に就く」と、フォードは国民への最初の演説で宣言し、その職をこの状況の克服に捧げるとした。
スミスのホワイトハウス時代の記述には記憶に残る場面がある。フォード家のゴールデンレトリバーが大統領のカーペットを汚したとき、職員が慌てて駆け寄った。フォードは手で制した。人が他人の犬の後始末をすべきではない、と言った。だが、まさにそれがフォードのやらねばならぬことだった。彼の言葉を借りれば、ニクソンは「豆畑を本当にめちゃくちゃにした」のだ。必然によって高い地位に押し上げられた彼は、引き継いだ混乱を片づけるのが自分の義務だと心得ていた。
1975年春、北ベトナム軍によるサイゴン陥落を防ぐためにフォードにできることはほとんどなかった。アメリカ人や南ベトナムの協力者を屋上のヘリポートから避難させる屈辱的な映像が世界中に流れたとき、たまたま大統領執務室に座っていたのは不運だった。しかし彼は、さらに大きな災難を避けることができた。サイゴン陥落後の数日のうちに、フォードは議会に圧力をかけ、何千人ものベトナム難民のアメリカ国内への受け入れ資金を捻出させた。今この人々に背を向けることは、軍事的敗北に道徳的破産を重ねることだと、フォードは主張した。
経済面では、フォード政権はインフレ抑制のため、景気後退という代償を払いつつも、財政引き締めと的を絞った介入を組み合わせた。外交政策はより大きな成功を収めた。欧州諸国間の協力、人権、安全保障を強化するヘルシンキ合意に署名し、冷戦のさらなる激化を防いだ。彼の任期中は、東西間の緊張緩和であるデタントが基本方針だった。しかし、彼が最も記憶される政策はニクソンに関するものだった。
1974年9月8日、アメリカ国民は信じがたいニュースで目を覚ました。フォードが、ウォーターゲート侵入事件とその後の隠蔽工作に関わるすべての罪について、前任者を恩赦すると決定したのである。事件を報じたワシントン・ポスト紙の記者の一人、カール・バーンスタインの反応は、何百万人もの声を代弁していた。「あの野郎が、あの野郎を恩赦にしやがった」
では、なぜフォードはそうしたのか。
フォードは共和党員だったが、党派主義者ではなかった。長年にわたり、党とほぼ同じくらい頻繁に反対票を投じてきた。フォードは小文字のcが付く保守主義者だった。彼の政治的目標は、共和国の制度の防衛に向けられていた。制度の存続はその正統性にかかっている。だからこそウォーターゲートは破壊的だった。国民の信任を損なったのだ。ニクソン恩赦は、この腐食の進行を食い止めようとするフォードの試みだった。人々は、ウォーターゲートは復活以来の最大の物語だと言い、誰も手放したがらなかった。スキャンダルが長引けば長引くほど、被害は大きくなる。長期にわたる裁判はそれを増幅するだけだ。そこでフォードは、この決断が自分の大統領職を食い尽くすと知りながら、ニクソンを恩赦した。これはニクソンを許すことではなく、彼を忘却し、フォードの言う「長きにわたる国民の悪夢」に終止符を打つことが目的だったのだ。
機会均等の擁護者
ジェラルド・フォードの人柄をこれ以上雄弁に物語る証言は、おそらくウィリス・ウォードの物語だろう。
90年代後半、人種などを入学や雇用の判断材料に考慮することで、歴史的に不利な立場に置かれてきた集団の代表性を高める政策であるアファーマティブ・アクションが攻撃にさらされた。共和党、すなわちフォードの党はこれに激しく反対した。保守派にとって「積極的な差別」はやはり差別なのだ。民主党ですら態度はあいまいで、「廃止ではなく修正せよ」とは、クリントン政権の意図的にあいまいな公式見解だった。
ミシガン大学のリー・ボリンジャー学長は、アファーマティブ・アクションを支持して声を上げた数少ない人物の一人だったが、有力な支持者を見つけるのに苦労した。テッド・ケネディのような著名なリベラル派でさえ、この政策を公に擁護することに同調しなかった。ただ一つの例外があった。元大統領ジェラルド・フォードである。1999年8月8日、彼はニューヨーク・タイムズ紙に持論を展開する論説を寄稿した。そこには力強い物語が綴られていた。
それは60年以上も前、フォードがミシガン大学の4年生だった時の出来事である。彼は才能あるアメリカンフットボール選手で、大学チームでも屈指の存在だった。しかし、疑いもないスターはウィリス・ウォードだった。アフリカ系アメリカ人の運動奨学生で、フォードの親友の一人である。ウォードは他大学のオファーを断り、フットボールのコーチから「プレー時間は肌の色ではなく才能で決まる」と言われてミシガンに来た。
ウォードは全試合に出場し、すぐにチームの得点王となった。しかし彼の才能にもかかわらず、チームは歴史的な因縁の一戦を除いてすべての試合に敗れてしまう。
その日の相手はディープサウスのチームだった。ジョージア工科大学の選手たちは、ミシガンが黒人のスター選手をメンバーから外さない限り、試合に出場しないと言い出した。ミシガン大学当局はぐずぐずと言い訳を重ねた末に屈した。ウォードは試合はおろか、スタジアムに入ることすら許されなかった。ジム・クロウ法がアナーバーにまで及び、大学は恥ずべきことに降伏したのだ。フォードはチームを辞めようとしたが、ウォードが思いとどまらせた。フォードには試合に出て、人種差別主義者の南部人たちを打ち負かしてほしいというのだ。
両者の間にはほとんど友情はなく、試合は荒れ模様の乱戦となった。ただ一つ、忘れがたいプレーがあった。フォードはタイムズ紙への寄稿ではそれを省いたが、スミスは他の資料から再構成している。あるスクリメージで、ジョージアの一人の選手がウォードを侮辱する暴言を吐いた。次のプレーが終わるまでに、その選手は意識を失い、フィールドから担架で運び出されていた。フォードとラインバッカーが、これ以上人種的罵倒が起こらないように処理したのだ。試合に勝利した後、のちの大統領はウォードに「あれは君のためにやったんだ」と伝えた。
その事件は、大学という場所で起きたことだけに特に不名誉だった。大学とは、本を開いたままにすることで精神を閉ざさないようにする場である。大統領は問うた。私たちは、ウォードのような人格と能力を備えた人々が締め出されていた時代に時計の針を戻したいのか。教室の内外でウォードのような人々から学ぶ機会を、学生たちから本当に奪いたいのか。それらの問いに「ノー」と答えることは、アファーマティブ・アクションの問題に決着をつけることだとフォードは書いた。「ノー」と言う者は誰でも、この政策を支持しなければならないと。
1999年8月10日、フォードは公職への生涯にわたる貢献に対して大統領自由勲章を受けるためワシントンにいた。友人のリチャード・ノートン・スミスも同席していた。スミスは覚えている。式典の後、他の受賞者たちは勲章を手渡したビル・クリントン大統領ではなく、その前任者に引き寄せられていった。あまりに多くの政治家ができなかった主張を、危険を冒して展開したことに感謝を伝えたかったのだ。
2008年、フォードの死から2年後、ミシガン州議会では、連邦議会議事堂の円形ホールにフォードの像を置くべきかどうか激論が交わされた。像を設置するには、ザカライア・チャンドラーという19世紀の比較的無名な奴隷制廃止論者の既存の像を取り除く必要があった。フォードはいったいアメリカの公民権のために何をしたのか、と人々は問うた。
膠着状態を打破したのは、バズ・トーマスという若い民主党州上院議員が立ち上がり、ウィリス・ウォードの物語を語ったことだった。彼はそれをよく知っていた。ウォードの孫だったからだ。その後の投票は満場一致だった。フォードは円形ホールに居場所を持つにふさわしい。「ジェラルド・フォードのために立ち上がるのは正しいことでした」とトーマスは後に語った。「彼が私たちの家族のために立ち上がってくれたのと同じように」
まとめ
ジェラルド・R・フォードは高い地位を求めたことは一度もなく、彼自身を含め、誰も彼が大統領になるとは思っていなかった。しかし彼はその責務に応えた。これほどひどい状態のアメリカを引き継いだ大統領はほとんどいない。1974年のアメリカは、内政、経済、国際関係のあらゆる面で苦境に立たされていた。しかし最も深刻な問題は、南北戦争だけに匹敵する憲政の危機だった。生涯を公僕として生きたフォードは、この危機を克服し、共和国とその制度への国民の信頼を回復するために、自らの大統領職を犠牲にしたのである。
