『小さな動物たち』（2018年）は、子育てがいかに恐怖、不安、絶え間ない干渉の連続になったかを探る一冊です。著者自身の子育て体験をもとに、リスクに対する認識が歪み、子どもの自由や楽しみ、健康を犠牲にしてまで介入し、干渉し、監視し、管理するようになってしまった現状を描き出します。
恐怖に駆られた子育ての広がりとその影響を理解する
親なら誰もが、病気や事故、あるいは将来に対する漠然とした恐怖を抱くものです。「それが親になるということ」と自分に言い聞かせることも多いでしょう。しかし、そうした恐怖は本当に正当なものなのでしょうか。そして、子どもを守るどころか、かえって傷つけてはいないでしょうか。
キム・ブルックスは、自らが巻き込まれた衝撃的な出来事をきっかけに、アメリカの親たちがなぜこれほどまでに恐怖を抱くのか、そしてその恐怖は見当違いではないかと考えるようになりました。安全と判断した状況で息子を車内に数分間だけ残したために逮捕された彼女は、実際に危害がなかったにもかかわらず、親としての恐怖と不安について根本から考え直すことになります。
誘拐のような恐ろしい出来事は、実際には起こる可能性が極めて低いのに、肉体的・精神的な健康を脅かすもっとありふれたリスクにこそ目を向けるべきかもしれません。近年何かが狂い始め、かつての親たちがさほど気にしなかった不安に、現代の親は常に心を占領されているのかもしれません。
この要約では、不安に支配された時代の子育てについて、個人的な視点と、恐怖の高まりや子どもの自由が損なわれている記録的証拠を織り交ぜながら考察します。ここでは以下のことを学べます。
- 公共の場で子どもが誘拐される可能性がどれほど低いか
- 親としての不安の多くが、実は他の親への道徳的判断をカムフラージュしたものである理由
- 貧しい母親ほど、社会の親批判の標的になりやすい理由
著者は息子を数分間車に残しただけで逮捕された──明らかなリスクはほとんどなかったにもかかわらず
2011年3月の曇り空の日、著者はバージニア州リッチモンドの郊外にあるショッピングモールのターゲット店内で、レジの列に並んでいました。その日は二人の子どもを連れて飛行機に乗る予定で、しかも彼女は飛行機に乗るのが苦手でした。レジ係がのろのろと商品をスキャンするにつれて、彼女の不安は募るばかりでした。
著者は、のちに運命を決めることになる選択をしていました。外の駐車場では、4歳の息子が一人で車の中で待っていました。彼はiPadに夢中になっていて、母親と一緒に店に入るのを嫌がったため、著者は息子を車内に残すことにしたのです。安全な地域の静かな駐車場で、鍵のかかった車の中でいったい何が起こるというのでしょうか。ぐずる息子を連れて店内をうろつく手間を省いただけだと考えていました。
気温は涼しく、車内が高温になる心配はありませんでした。チャイルドロックもかけ、アラームも作動させてありました。ヘッドフォンを買って5分で戻れば、後で機内で息子を静かにさせられる。その間、彼女は赤ちゃんの世話ができるはずでした。
やがて支払いを済ませ、外に飛び出すと、車に戻ったときに安堵のため息をつきました。息子はゲームに没頭していて、彼女が乗り込んで走り出したことにもほとんど気づきませんでした。
しかしその晩、シカゴの自宅に戻った著者のもとに、リッチモンド警察からの留守番電話が入りました。ターゲットにいる間、誰かが息子が一人で車にいるのを目撃していたのです。その人物は息子の安全を心配し、様子を撮影して警察に通報。著者が店から出て走り去った後、通報者は車の登録番号を警察に伝えていました。
息子は何の危害も受けず、明らかなリスクにさらされたわけでもないのに、著者は未成年者非行助長の容疑をかけられました。これは子どもを放置したり危険にさらしたりしたと見なされるケースで使われる罪状です。彼女は弁護士を雇い、バージニアに出向いて自主的に逮捕手続きを受けなければなりませんでした。
最終的に、地元で100時間の社会奉仕活動を行うことで訴追を免れる取引に応じました。罰そのものは耐えられるものでした。はるかに辛かったのは、この一件が彼女に与えた精神的な打撃でした。
著者の一件に対する反応はさまざまで、敵意すら向けられ、彼女は深い羞恥心を抱いた
事件後、著者はさまざまな感情に襲われました。起訴されたことへの衝撃、驚き、戸惑い。しかし何よりも、そして理由もよくわからないまま、彼女は「恥」を感じていました。
家族に状況を話しながらも、息子に想定されていたはずの脅威が何だったのか、どうしても理解できませんでした。やがて彼女は、警察が息子に起こり得たのは誘拐のリスクだと考えていたのだと悟ります。彼女にしてみれば、そんな脅威は馬鹿げたものに思えました。
スピードを出す車や、柵のないプール、大きく開いた二階の窓といった危険に比べれば、誘拐のリスクはごくわずかだと著者は知っていました。実際、当時の未成年者に関する行方不明届の件数は過去最低水準で、失踪案件の96％が家出であり、典型的な「いきなり連れ去られる誘拐」はわずか0.1％に過ぎませんでした。
羞恥心は、周囲の反応によってさらに強まりました。親しい友人で同じく母親でもあるトレーシーにこの出来事を話すと、彼女は明らかに気まずそうに、著者の状況にほとんど同情を示さず、「自分なら同じことはしなかった」とだけ言いました。
世の中はおかしくなっている、とトレーシーは言うのです。何が起きるかわからない。著者が悪い母親だとは思わない、ただ彼女は悪い選択をしたのだ、と。この会話を経て、著者は自分の母親としての決断に批判され、自信を失ったと感じました。
数年後、著者はウェブサイト『Salon』に、自らの体験を綴り、親がとるさまざまなリスクを考察するエッセイを寄稿しました。反応はさまざまで、多くの読者は現代の子育てが過度のパラノイアに満ちていることに同意しました。
しかし、激しい批判も数多く寄せられました。ある読者は、彼女を通報した人に「神のご加護を」と心から願い、別の人は、「子どもをきちんと責任持って育てる気がないなら、なぜ子どもを持ったのか」と疑問を投げかけました。彼女のしたことが悲劇を招きかねなかったと言う人もいれば、単に「くず」と罵る人もいました。
こうした敵意は、本来なら実際に子どもに危害が及んだ行為に対して向けられるべき類のものです。今日の子育てに対する態度は、合理的なリスク評価とはかけ離れた恐怖に染まっているようです。
子どもを持つことへの意識の変化にともない、子育てはより不安で過干渉になった
祖父母に子どもの頃の思い出を尋ねれば、今ではまったく非現実的に聞こえる話が出てくるでしょう。
著者の父親は、1950年代にニューヨーク州ユティカで過ごした幼少期をこう語りました。母親は、彼がまだ8歳か9歳のときに一人で買い物に行かせていたそうです。パンと牛乳1パイント、それに煙草を買ってきて、きちんとおつりを持って必要な品物を手に帰宅したときの誇らしさを、彼は懐かしく思い出していました。
なぜ、かつての自立と自由が危険視され、子育てが不安に満ちたものへと変わったのでしょうか。現代の子育てについて書くジェニファー・シニアは、親になることがこれまでにないほど「選択」になったからだと理論づけています。ほんの一世紀前までは、大人が子どもを持つのは経済的必要からであり、慣習であり、より広い家族や地域社会への道徳的義務と考えられていたのです。
親になることが、必要性ではなく願望に基づく、慎重に熟考された決断と見なされるようになったのはごく最近のことです。そしておそらくその結果、子育てへの姿勢が変化しました。私たちはより干渉的になり、日々の決断が正しいかどうかについて、より不安を抱くようになっています。
だからこそ、現在のアメリカの母親は、かつてないほど多くの母親が働いているにもかかわらず、かつてないほど長い時間を子どもと過ごしているのも不思議ではありません。
著者は自分の母親に、いかに物事が変わったかを尋ねました。母親は、自分が子どもの頃はほとんど親の目が届かなかったと言います。10歳のときに原付バイクを買い与えられ、街中をそれで走り回って過ごしていたそうです。それに対して著者は、自身の子育てを小さな会社のCEOのようだと表現しました。遊びの約束を取りつけ、誕生日パーティーを計画し、特別プログラムに申し込む――常に何かやるべきことがあるのです。
子育てが主に「選択」になったことで、賭け金が高くなったようです。「良い親でなければ」という特別なプレッシャーが生まれ、それが、子ども時代の自由を減らし、親の監督と干渉に特徴づけられた子ども時代へと姿を変えてしまったのです。
アメリカの親たちの恐怖はあまりにもしばしば見当違いで、リスクの低いことに向けられている
統計的に言えば、公共の場に一人で放置された子どもが見知らぬ人に誘拐される確率は、約75万年に一度というレベルです。施錠された車から子どもが連れ去られる事件は、空想的と言っていいほど稀です。
著者がこのことや、他の子育てのリスクをより深く理解するようになったのは、「フリーレンジ・キッズ」という運動の創始者であり、著名なブロガーで母親でもあるレノーア・スケナジーと話した後のことでした。
スケナジーの運動は、子どもは常に危険にさらされているという見方と闘っています。彼女は著者に、一番のリスクはそもそも息子を車に乗せたことだと指摘しました。スケナジーによれば、アメリカでは2015年、1日平均で子ども487人が交通事故で負傷し、3人が死亡していたといいます。もし本当に子どものリスクを減らしたいなら、そもそも車でどこかに連れていくべきではないのです。ところが私たちは、このリスクを受け入れ――あるいはむしろ無視し――ている一方で、はるかに遠い可能性である誘拐のリスクについては、恥をかかせ、起訴までする。それはなぜなのでしょうか。
誘拐のようなごく小さな脅威が、私たちの想像力をこれほど強くかき立てる理由の一つに、「可用性ヒューリスティック」という心理学的現象があります。簡単に言えば、これは、何かが起こる可能性を理性的な思考ではなく、似たような出来事を思い浮かべやすいかどうかで判断してしまう人間の傾向です。
可用性ヒューリスティックは、狩猟採集時代の名残であり、当時は完璧に理にかなったものでした。いつもの狩猟ルートで、仲間のハンターが放浪するライオンに食べられたのを覚えていれば、同じ運命を恐れるのは当然のことです。しかし、マスメディアの時代においては、それはあまり役に立ちません。
アメリカで誘拐への恐怖が頂点に達したのは1980年代初頭で、1981年にフロリダで起きた6歳のアダム・ウォルシュ君誘拐事件のような大きな事件の後でした。彼の切断された頭部は後に排水路で発見されました。誘拐は突如としてニュースを賑わせるようになりました。1986年から1987年にかけて行われたある調査では、アメリカの大衆雑誌は子どもの誘拐や行方不明に関する記事を平均して週に1本掲載していたことがわかりました。
実際のリスクは微々たるもので、子どもが食べ物や異物を喉に詰まらせて窒息死する確率のほうが残忍な誘拐よりはるかに高いにもかかわらず、です。メディアで繰り返される物語によって、誘拐は1986年の国民的関心事リストでトップに躍り出て、核戦争の脅威やエイズの蔓延より上位にランクされました。以来、それはずっとリストの上位に居座り続けています。
私たちは、不適切だと考える他の親への道徳的判断を正当化するために恐怖をでっちあげている
著者の友人がかつてこう言いました。「自分は子どもから目を離さない。子どもに何か起きるのが心配だからではなく、誰かに見られて、自分の行動を裁かれるのが心配だからだ」と。これは、子どもの安全に対する不安は、実は偽装された道徳的判断なのではないか、と著者に考えさせました。
カリフォルニア大学アーバイン校のバーバラ・W・サーネッカによる2016年の研究は、その通りであることを示唆しています。
サーネッカは、親が子どもを数分間だけ一人にした状況について、その道徳性とリスクをどう判断するかを評価する実験を行いました。例えば、涼しい地下駐車場の車内で眠る赤ちゃんが一人残されるケースや、母親から一ブロック離れたスターバックスに8歳の子どもが1時間一人でいるケースなどです。
親が不在だった理由はさまざまでした。時には、親が車にはねられて意識を失っていたり、仕事中だったり、リラックスしていたり、あるいは不倫をしていたりしました。
当然ながら、参加者がその親の行動を不道徳と判断するかどうかは、不在の理由によって左右されました。不倫をしている親は、働いていたり意識不明だった親よりも厳しく裁かれました。
より驚くべきだったのは、人々のリスク評価が道徳性によって左右されたことです。つまり、車内に一人残された子どもは、親が不倫相手と会っている場合のほうが、親が意識を失っている場合よりも「より大きな危険」にさらされていると判断されたのです。サーネッカの結論は明確でした。人々の道徳的判断が先にあり、リスク評価はそれに応じて後からついてくるのです。
イェール大学の心理学教授ポール・ブルームもこの結論に同意しています。何か、あるいは誰かを道徳的に間違っていると判断すると、その信念を裏付ける何かが必要になる、と彼は著者に語りました。「あなたの行動を道徳的に認められません」と単に言うことはできません。そこで私たちは、危険をでっちあげて、本質的に道徳的判断であるものを補強するのです。メキシコ人に対する偏見を持つ政治家が、それをそのまま口にすることはできません。だから彼は「メキシコ人は殺人者や強姦魔だから危険だ。入国させたら我々は危険にさらされる」と言うのです。
私たちが他の親の選択を批判するとき、多くの場合、そこに関わるリスクを公正に評価しているのではありません。単に相手を「悪い親」と裁いているに過ぎません。しかし、おそらくその逆こそが真実なのです。
貧しい母親ほど、子育ての決断に対する社会的判断の犠牲になりやすい
自分と同じような理由で逮捕された他の親たちの話を聞くうちに、著者は、社会の恐怖と母親への批判が、貧しい人々に不相応に重くのしかかっていることに気づきました。
ジョージア州ノースオーガスタのデブラ・ハレルの例を見てみましょう。2014年の夏のある日、見知らぬ人が、ハレルの9歳の娘が公園で一人で楽しそうに遊んでいるのを目撃して警察に通報しました。ハレルはマクドナルドで働いている最中でした。長い夏休みの間、保育料が払えなかったハレルは、娘が公園に行くのを許可していました。そこは、安全な地域の、静かで家族向けの町の中でした。
公園には子どもも大人も大勢いて、ほとんどが娘の顔見知りで、友だちも多くいました。娘は緊急用の携帯電話を持っていましたが、擦り傷程度以上のことが起きるとはハレルには想像もできませんでした。
ですから、警察から電話を受けたときハレルは驚きました。警察署に着くと、彼女は娘に会うことを許されず、娘は里親施設に送られると告げられました。ハレルは、混雑した家族向けの公園で娘が監督なしで遊んでいたという理由で、育児放棄の罪に問われたのです。
警察が地元ニュースに公開した録画された取り調べの中で、ハレルは若い警察官から事実上説教を受けていました。「あなたは彼女の母親でしょう？」と警官は問います。「彼女の健康を守る責任があるということはわかっているはずだ」と、ハレルが取り乱さないよう必死に堪えている中で言い放ちました。そのテープを見れば、警察官が彼女を親として裁いていたことは一目瞭然です。
ハレルは1日拘留され、育児放棄で起訴されました。娘は2週間、グループホームに入れられ、母親と話すことも許されませんでした。14夜、ハレルは娘のベッドで一人泣きながら眠りました。
ハレルの事件は、取り調べテープの公開に世論が反発した後、無償の弁護支援を受けて最終的に取り下げられました。しかし今も、娘は外に出て一人で通りを歩くことを怖がっています。
アメリカは、保育料の補助、義務的な育児休暇、普遍的な幼児教育、職場での柔軟な働き方に対する親の権利を提供していません。それでいて、親が子どもから目を離すことを犯罪にしてしまったのです。事実上、貧しいことを犯罪にしてしまったのです。
親は、子どもが楽しみ、大人になる方法を学ぶために必要な自由を与えていない
アメリカで親でいることが厳しい時代なら、子どもでいることはさらにひどい時代です。
40歳以上の人に、いちばん大切な子どものころの思い出を尋ねれば、たいていは自由にまつわる話を聞かせてくれるでしょう。著者の友人の一人は、1970年代のカリフォルニアで過ごした子ども時代、放課後に野球をするのが大好きだったと言いました。グローブをつかんで公園で友だちと集まり、夕食まで遊びました。今では、子どもたちは監督付きのトレーニングセッションでバッティングのフォームを磨いているほうが、はるかにありふれた光景だろう、と彼は振り返ります。
テキサス大学の歴史学者スティーヴン・ミンツは、アメリカの子ども時代の変遷を追っており、子どもが自由を失ったという考えに同意しています。ミンツによれば、子どもたちの自由な遊びや屋外での遊びは、1980年代初頭から1990年代後半にかけて約40％も減少しました。友だちと集まって自由に遊ぶ代わりに、子どもたちはテニス教室や管理された遊びの予定へと車で送り迎えされる毎日を送っています。
こうした自由の喪失はどのような結果をもたらしているのでしょう。
一つは、車内に数分放置されるよりもはるかに高いリスクをもたらす健康状態の増加です。子どもは太りやすくなっています。これは、外に出て走り回る自由がなくなったことが一因です。その結果、かつて「成人病」と呼ばれた糖尿病は、今では単に「2型糖尿病」と呼ばれるようになりました。なぜなら、今では子どもも発症するからです。米国疾病管理予防センターは、現在の傾向が続けば、2050年には成人の3人に1人が糖尿病になる可能性があるとしています。一方、子どもが誘拐されて殺害される確率は100万分の1未満です。しかし糖尿病には誘拐の恐怖のようなインパクトがないため、私たちはそちらにあまり注意を払いません。
もう一つの結果は、子どものメンタルヘルスに関わるものです。過保護な子育てと若者の精神的不調との関連を示す研究が増えています。2013年に『Journal of Child and Family Studies』に発表された研究があります。約300人の大学生を対象に、「ヘリコプターペアレント」――子どもの生活に過度に干渉する過保護な親――を持つ学生を調べたところ、そうした学生は人生満足度が低く、うつ病の水準が高いことがわかりました。
現代の親が子育てに注ぐあらゆる労力、子どもに提供されるあらゆる豊かな体験の機会、そしてリスクや脅威を減らそうとするあらゆる取り組みにもかかわらず、私たちは実際には子どもを傷つけているのではないでしょうか。
まとめ
この要約の核心メッセージ：
今日のアメリカの親たちは、ただ恐怖に怯えているだけでなく、間違ったものを恐れている。理性的に検討すればごくわずかなリスクに過度な注意が向けられ、子どもは親や祖父母の世代が当然享受していた自由を奪われている。その代償は大きく、ストレスと恥辱に苦しむ親と、心身の健康が損なわれる子どもたちが生まれている。
次に読むべき本：『シンプルな子育て』（キム・ジョン・ペイン、リサ・M・ロス著）
キム・ブルックスだけが、子育てへの介入は少ないほうがいいと主張しているわけではありません。『シンプルな子育て』（2009年）では、キム・ジョン・ペインとリサ・M・ロスが、「少なく」あることの驚くべき力を活用して、より穏やかで、幸せで、安心できる子どもを育てる方法を説いています。今、まさに学んだように、不安と裁き、リスクへの過剰な執着に根ざした現代の子育て文化は、親も子も不幸にしています。家庭生活を改善するための明快な指針が知りたければ、ぜひ『シンプルな子育て』の要約もご覧ください。
