『家の博物誌』（2010年）は、住まいの歴史を深く掘り下げた一冊です。本書では家の中のさまざまな部屋を舞台にした物語を辿りながら、浴室や台所といった空間の歴史を紐解き、それぞれが現代の私たちの暮らす部屋へとどのように進化してきたのかを探求します。
家に隠された歴史の物語──壁を壊して探る驚き
なぜ家は木とレンガでできているのか、なぜあらゆる料理に塩とコショウをふりかけるのか、パントリーの缶詰のインゲン豆は一体どのようにして生まれたのか──こんな疑問が頭をよぎるなら、本書が寝る前の安らぎの読書となるでしょう。
「家は心のふるさと」と言いますが、実は家こそ歴史が息づく場所です。本書では「典型的な」家の中を巡り、各部屋が明かす好奇心を刺激する事実を探ります。さらに、こんなことも学べます。
- フランス軍の兵士が缶詰を開けるのに銃で撃たなければならなかった理由
- 女性たちが「性的に刺激する」とされてボードゲームを避けた理由
- 中世の修道士たちが驚くほど不潔だった理由
缶詰の中身にありつくには銃で撃つしかなかった兵士たち──食品の安全性はお粗末だった
現代の西洋の台所には、オリーブから桃、エンドウ豆まで、色とりどりの缶詰が棚にぎっしり並んでいます。しかし、かつては健康に良く、長持ちする食品を簡単に手に入れることはできませんでした。冬を越すための食料の保存方法は、家族にとって大きな課題でした。18世紀後半、フランソワ・アペールというフランス人が、ガラス瓶で食品を保存する方法を提案しました。
アペールのアイデアは当時としては画期的なものでした。というのも、ほかの方法がまったく頼りなかったからです。ところが残念なことに、ガラス瓶はしっかり密封できず、空気や細菌が食品を汚染してしまいました。19世紀初頭、ブライアン・ダンキンというイギリス人が金属製の密閉缶を考案しました。しかし彼が作った缶は錬鉄製で、非常に重く、開けるのも困難でした。どれほど大変だったかというと、中にはハンマーとノミで開けるよう指示書きがついている缶もあったほどです。
缶詰を配給された兵士たちは、中身を食べるために缶を銃で撃つか、銃剣で突き刺すしかありませんでした。後に缶は軽い素材で作られるようになりましたが、それでも開けるのは困難で、1925年に缶切りが発明されるまで状況は変わりませんでした。このように、保存食を効率的に摂取する方法が模索される一方で、空腹の大衆は別の問題、すなわち食品の偽装に悩まされていました。17世紀の食品業界ではそれが一般的な行為で、公的な監視がほとんどなかったため、消費者は自分が口にしているものが一体何なのか、まったく確信が持てなかったのです。
砂糖には石膏や砂、時にはほこりが混ぜ物として加えられていました。紅茶は茶葉にほこりや土が混ざったものがよく出回りました。酢には硫酸が「追加」され、牛乳にはチョークがよく混入されていました。幸いなことに今日では政府が食品基準を施行しており、私たちは口にするものが何かをほぼ把握できています。
アメリカで石灰石と木材が不足したため、イギリスからの植民者は石材を建築材料に使った
なぜ木材やレンガといったありふれた材料が家の基礎になったのか、考えたことはありますか？この興味深い話は、イギリスの植民地時代とアメリカの初期の歴史に触れるものです。まずは木材から見てみましょう。木材が建築材料として使われるようになったのは、北米のイギリス植民地がきっかけでした。新しく到着した入植者たちが家を建て始めたとき、彼らはある問題に直面しました──石灰石が足りなかったのです。
イギリスにいれば、泥と棒を石灰で固めて家を建てることができました。しかし北米には石灰がなく、それなしで建てた初期の家は粗末でもろいものでした。家が倒壊することがあまりに多く、10年以上建っている家は珍しいほどでした。この問題に直面した植民者たちは、はるかに頑丈な建築材料である木材に目を向けました。ところが残念なことに、北米植民地の木材供給も十分ではありませんでした。多くの森林が、先住民の部族によって狩猟の効率を上げるために伐採されていたのです。
樹木の減少に対処しようとする試みもありました──例えば、木全体を切り倒すのではなく、上部だけを切り落として早く再生させる方法です──しかし、木材だけで建て続けるのは持続可能ではありませんでした。こうした経緯から、アメリカの植民者たちは石材を使い始めました。イギリスにも石材は豊富にありましたが、広く使われることはありませんでした。石材には問題がありました。重くて運搬費がかさむのです。
ですから、イギリスの土地には非常に頑丈な建築石材である石灰石が豊富にあったにもかかわらず、採掘や移動に莫大な費用がかかるため、ほとんど活用されませんでした。そのため石造りの建築は教会や城など、ごく限られた壮大な建物にしか使われませんでした。たとえば修道院を一つ建てるのに、最低でも4万荷車分の石が必要だったのです。では、一般の家庭が木材もなく石材も買えなかった場合、いったい何を使って家を建てたのでしょうか？
流行の気まぐれも建材に影響を与える──ロンドンのレンガは浮き沈みの歴史をたどった
木材や石材のような建材は、入手のしやすさと手頃さによって選ばれてきたことを見てきました。しかし、流行もまた建築家の好みを左右する要素でした。高価な石材が使えない場合、多くのイギリスの家庭はレンガを選びました。ロンドンのように石灰石が不足している地域では特にそうでした。
ロンドンに豊富にあったのは鉄分の多い粘土で、建築現場で焼いてレンガにすれば輸送コストが一切かかりませんでした。しかし建材としてのレンガの人気は、アメリカ独立戦争によって変化します。この高くついた戦争の終結は、アメリカからの税金がイギリスの国庫に入らなくなることを意味し、政府はすぐに資金不足に陥りました。そこで1784年、イギリスはレンガ税を導入しました。その結果、レンガは人気の建材としての地位を失いました。さらに、自分の家をレンガ、とりわけ伝統的な赤レンガで建てることは趣味が悪いと見なされるようになり、建築家アイザック・ウェアのような著名人は、洗練された家には「ふさわしくない」材料とさえ呼んだのです。
レンガに代わって、ジョージ王朝時代後期（1714年〜1830年）にはスタッコ（化粧漆喰）と石材が人気を博しました。当時の多くのレンガ造りの家は、セメント、石灰、水を混ぜたスタッコで「上塗り」され、まるで石造りのように見せていました。もう一つの見せかけの工夫として、レンガを隠すために石のファサード（正面部分）を張ることも行われました。たとえば、ロンドンのハイドパークにあるアプスリー・ハウス（現在のウェリントン公爵邸）はそのようにして建てられ、レンガの構造を固い石の層で覆っています。さて、家の外側から内側へと移り、寝室の歴史を見てみましょう。
19世紀のベッドは藁が詰められ、ネズミや虫のすみかだった
現代のあなたがマットレスについて不満に思うのは、おそらく硬すぎるとか柔らかすぎるといったことでしょう。好みはどうあれ、19世紀のマットレスだったら、きっとうんざりしたはずです。当時のベッドには、様々なものが詰められていました──それも、生きているものも死んでいるものも！ほとんどのマットレスは藁で満たされていましたが、羽根、毛髪、海藻、おがくずといった他の詰め物も使われていました。
当然ながら、そんな寝具に虫やネズミが居心地よく住み着くのを防ぐのは困難でした。寝室にはトコジラミ、ガ、ネズミなどがよく出没し、掛け布団の下で何かがかさかさと動いていれば、それは招かれざるベッドメイトであることがほとんどでした。1897年の手紙で、アメリカの少女エライザ・アン・サマーズは友人に、ネズミに対する武器として靴をベッドに持ち込んだと書いています。しかし、厄介なネズミがベッドにいることだけがマットレスの問題ではありませんでした。マットレスは、ベッドとセックスとのいかがわしい結びつきにも耐えなければならず、セックスやマスターベーションは不健康、あるいは危険とさえ考えられていたのです。19世紀には、女性が妊娠中または妊娠のどの時点でも性的興奮を経験すると、胎児に回復不可能な損傷を与えると多くの人が信じていました。
そのため女性は読書やボードゲームといった「刺激的な」活動を避けるよう助言されました。性的な規範は男性にも厳しいものでした。男性が性交の際に妻の体内以外で精液を放出すると、心身が取り返しのつかないほど弱まると一般に考えられていました。当時自涜（self-pollution）と呼ばれたマスターベーションは厳しく禁じられていました。
男性が就寝中の「事故」を避けられるようにと、1850年代に発明家たちが陰茎刺突リングを考案しました。このリング状の装置は内側に鋭い針が並んでおり、夜中に男性器が膨張するとそれを刺す仕組みでした。今夜、あなたがベッドに潜り込むときは、何世紀も前の人々に比べてはるかに快適で危険の少ない眠りを得ていることを知って、安心して休んでください。
古代ローマ人は入浴を愛したが、中世の思想家は汚れが神に近づくと信じた
入浴は、日常生活のストレスから逃れる心地よい癒しの時間にもなれば、時間がかかるけれど必要な衛生習慣にもなります。しかし現代の入浴は古代ローマとはまったく異なります。多くのローマ人は壮大な浴場で過ごすことを楽しみ、それは単に清潔を保つための習慣ではなく、社交のためのライフスタイルの選択でした。入浴は日常生活のあまりに大きな部分を占めていたため、古代ローマの浴場には図書館、理髪店、テニスコート、売春宿まで備わっているところもありました。
重要なのは、入浴が単なる富裕層や有名人の贅沢ではなく、あらゆる階級の人々が楽しめる娯楽だったことです。しかしこうした社会的伝統は長く続きませんでした。初期のキリスト教徒の多くは、身体を洗わない男こそが聖なる男だと考えていました。1170年、カンタベリー大司教トマス・ベケットの死の床で彼の下着にシラミがいっぱい見つかったのは偶然ではありません。イギリスの修道士ゴドリックは、一度も風呂に入らずにイングランドからエルサレムへの巡礼を成し遂げたことで聖人になりました。こうした出来事が中世社会の入浴嫌悪をさらに強固なものにしました。
1350年頃に始まった腺ペストは、やがて衛生の重要性への認識を高めることになりますが、当時はまだ人々は衛生と病気の関連を理解していませんでした。学者たちはこの災厄について熟考し、致死性の病気の蔓延をどう食い止めるか思案しました。ところが彼らが出した結論は、入浴は悪いというものでした。熱い湯に入ると皮膚の毛穴が開き、身体が感染しやすくなるからです。こうして何百年もの間、入浴は病気と同義でした。
汗と汚れに覆われているほうが毛穴が閉じていて病気を寄せ付けないため、人々ははるかに「安全」だと感じていました。皮膚の発疹や絶え間ないかゆみは、生活の一部だったのです。ペストをはじめとする感染症が当時猛威を振るったのも無理はありません。
私たちが塩を摂るのは生きるため、コショウを摂るのは人気だから──古代ローマ人はそう言った
西洋世界のどこの食卓に目をやっても、塩とコショウの入れ物が置かれています。しかし、なぜこの組み合わせがこれほど定番のテーブルアイテムになったのか、考えたことはありますか？実は塩は人間の生命活動に不可欠です。何千年もの間、人類は独創的な方法から暴力的な手段まで、あらゆる手を使って塩を確保してきました。
塩がなければ死に至ることを考えれば、それも当然です。現代の科学者は塩が体内で果たす重要な役割をより詳しく知っていますが、人類は何千年も前から塩を摂取してきました。14世紀から16世紀にかけて中央アメリカに住んでいたメソアメリカのアステカ人は、尿を乾燥させて食用の塩を作っていました。歴史上の数々の社会が、この必須ミネラルを求めて旅をし、戦争を繰り広げてきました。そして権力者はしばしば、塩を使って権威を示しました。たとえばイングランドのヘンリー8世は1513年、約2万5千頭の雄牛を屠殺し、その肉を大量の塩で保存するよう命じました。
一方、コショウは人間の生存に不可欠ではありません。実際、コショウがなくても完全に健康に生きられます。しかしコショウという調味料は古代ローマ人の間で絶大な人気を誇り、彼らがその消費を歴史に定着させる大きな役割を果たしました。ローマ人のコショウ好きが価格と地位を押し上げたのです。
この香辛料は非常に重宝され、408年にはゴート族がローマ帝国をほぼ壊滅させかけたとき、ローマ人は侵略軍を引き揚げさせるために約3千ポンドのコショウを差し出しました。1468年にはブルゴーニュ公シャルルが、単に富を見せびらかすため、結婚式の装飾として380ポンドのコショウを注文しました。塩とコショウの歴史は、私たちの家が秘める数多くの物語の中の一章に過ぎません。私たちが食事をし、眠り、壁の穴をふさぐとき、こうした物語が語られるのを待っているのです。
まとめ
私たちが「家」と呼ぶものは、何世紀にもわたって劇的に変化してきました。住空間や現代の習慣は以前とは大きく異なり、生活空間は人間の必要や欲求と共に進化してきたのです。
