『星の使者』（2022年）は、宇宙的視点と呼ばれる世界の見方についての本です。それは、人間の生を可能な限り大きな文脈、つまり宇宙そのものの文脈の中で考えるときに開けてくる視点です。ただし、これは私たちの世俗的な営みを小さく些細なものに思わせるためのものではありません。私たちが地球と呼ぶ宇宙の異例の存在の上で、より幸せに、より意味ある人生を送る助けとなる洞察を引き出すことについての本なのです。
この本から得られること——人生を見る宇宙的視点
人々は専門家にうんざりしている。これはイギリスの政治家マイケル・ゴーヴの最近の断定だ。彼が示唆するところでは、人々が求めるのはもっと感情であり、証拠の比較検討を減らし、直感を信じることだという。
政治の処方箋としては、その発言は多くの反発を招いた。しかし、実際に起きていることの描写としては、まさに図星だった。私たちは過激な党派対立と文化戦争の時代に生きている。理性的な議論は廃れ、感情的な罵り合いが幅を利かせている。専門家への反発は、さらに別の反発を生んだ。雑然とした意見の相違をすべて短絡的に処理し、冷静な合理主義者に意思決定を委ねるべきだという専門家擁護派の登場である。宇宙物理学者のニール・ドグラース・タイソンは、その見方をあまり共有していない。
科学は政治の代わりにはなり得ない。機能する民主主義社会は、どこかの時点で自らの根本的な価値観について議論しなければならない。しかしタイソンは、科学がそうした議論に貴重な貢献をできるとは考えている。その貢献とは答えを出すことではなく、私たちの対話をより精緻な形で組み立てる手助けをすることだ。彼はそれを宇宙的視点と呼ぶ。それは、私たちの問題をより広い文脈の中に置いたときに立ち現れる、地球上の生命の見方である。これから見ていくように、この合理的なアプローチは、本当に大切なものを見極める助けになるだけでなく、より大きな連帯感をも刺激することができるのだ。
探求は私たちの自己認識を揺るがす
コスモスは大きな言葉だ。それは宇宙の物質のあらゆる粒子、直径百億光年の系に広がる無数の銀河を包含している。そのレンズを通して地球上の生命を見ることは——宇宙的視点と呼ぼう——気が遠くなるような試みだ。だから、もう少し小さなところから始めよう。
星の話に戻る前に、まず3万年ほど時を巻き戻そう。洞窟に住む遠い祖先たちが火を囲んでいる姿を想像してほしい。彼らの「宇宙」はごく小さなものだ。頭の中の地図は、その洞窟の周囲十数平方マイルほどしかカバーしていない。その境界の向こうには大いなる未知が広がっている。
ある者はそこを広大な虚無として想像し、別の者はそれを考えただけで危険と死しか感じない。ある日、勇敢な洞窟住人たちが年長者に相談する。向こうに何があるのか見てみたいというのだ。年長者たちは賢明だ——結局、年長者になるまで生き延びるには、少しは知恵を蓄えなければならない。彼らは問題を検討し、リスクと見返りを熟考する。そして言う。「いや、もっと差し迫った問題がある」と。
探求は後回しにできる。そこでその集団は洞窟に留まり、洞窟の問題を解決し続ける。次に、同じ場面が2つ目の洞窟で展開するのを想像してみよう。ただし今回は、先駆者志望たちが説得に成功する。おそらくこの洞窟の年長者たちは先見の明が深いのか、それとも単にリスクを恐れないのか。いずれにせよ、彼らのゴーサインがすべてを変える。
時には、洞窟の問題を解決するために洞窟を出なければならないこともある。大いなる未知の中には危険と死がある。しかし同時に、病気を治す植物や、新しい道具を作るための有用な素材、新しい食料や水、住処の可能性も秘めている。そして最も重要なのは、新しい考え方が発見されるのを待っていることだ。これは多くの科学者に大切にされてきた考え方だが、同時に極めて人間的な考え方でもある。アメリカの詩人T.
S・エリオットはこう書いている。「我々は探求をやめることはない／そしてすべての探求の果ては／出発点にたどり着き／その場所を初めて知ることになる」。言い換えれば、探求とは目的地であると同時に旅路でもあるのだ。出発するとき、私たちは新しい世界を発見するだけでなく、すでに知っている世界を新しい目で見ることも学ぶ。それこそが、ニール・ドグラース・タイソンの言う宇宙的視点である。その視点を取ることは、参照枠を広げることだ。
馴染みのある考え方を再文脈化すること。出発点を驚くほど新しい方法で見ること。そして、それがすべてを変えるのだ。
本当に地球を見るために、私たちは月へ行かなければならなかった
洞窟に住む祖先たちを後にして、1968年まで早送りしよう。その年はどこを見ても、新しい政治的・文化的境界が切り開かれていた。アメリカでは公民権運動家たちがアメリカ市民であることの意味を再定義していた。プラハやパリ、メキシコシティや東京では、学生たちが教室で新しいユートピアを夢見て、街頭で体制と戦っていた。
ビートルズはインドからシタールを織り交ぜたサウンドを携えて帰還し、西洋のポップミュージックを再定義した。一方でヒッピーたちは、知覚の扉を開くために強力なサイケデリクスへと向かっていた。しかしその年はまた、画期的な科学的探求の年でもあった。12月21日、初の有人宇宙船が月に到達した。アポロ8号は地球に帰還する前に月を10周した。その周回のひとつで、宇宙飛行士ウィリアム・アンダースがある有名な写真を撮影した。『アースライズ（地球の出）』と呼ばれていることを知らないかもしれないが、不気味なほど空虚な月面の上に地球が昇るこの画像を、おそらく何百回も見たことがあるはずだ。
それは一枚のスナップショットに収められた宇宙的視点である。半世紀後にアポロ8号のミッションを振り返って、アンダースはこう語った——乗組員は月を探求するために出発したが、別のものを発見した、地球を、と。ハッブル宇宙望遠鏡の整備任務を含むスペースシャトルミッションに参加したエンジニアのマイク・マッシミーノも似た見方をしている。回想録『スペースマン』の中で、彼は宇宙から地球を見下ろした経験を書いている。最初の感想は、これこそが我々の惑星が天国から見える姿に違いない、というものだった。しかし、彼はすぐに考えを改めた。
いや——これが天国そのものの姿なのだ、と。つまり、私たちは空へと踏み出し、肩越しに振り返って、自らの惑星を発見したのだ。出発点に戻ってきたのである。その画像が世界中に広がるにつれて、人々は地球について新しい方法で考え始めた。ペンシルベニアの汚染物質を吐き出す工場、ポーランドの森の酸性雨、ニジェール・デルタの油に覆われた海岸は、もはや局地的な問題には見えなくなった。それらは、全体的で惑星規模の生態系に影響を及ぼす問題の局所的な症状として現れたのである。
言い換えれば、文字通りにも比喩的にもズームアウトすることによって、私たちは環境を全人類共通の単一の関心事として把握するようになったのである。法改正の波はこの視点の転換を反映していた。1968年から最後の月面ミッションである1973年までの間に、世界中の国々が産業汚染物質の排出とDDTのような生態系を破壊する殺虫剤の使用を規制する法律を可決し始めた。天然資源を保護し乱獲を防ぐための新しい機関が次々と設立された。一方、国連は環境保護への支持を示す国際的なデモンストレーションであるアースデーを祝い始めた。これらすべてはもっと早くに起こり得たはずだ。
例えばアメリカでは、産業用殺虫剤の壊滅的な影響を詳述した本——レイチェル・カーソンの『沈黙の春』——が1962年から1963年にかけて30週以上にわたってベストセラーリストの首位を飾った。同様に、アポロ8号ミッション以前にDDTの禁止を求める主要な政府報告書が少なくとも4つあった。理論上、大衆の環境意識はウィリアム・アンダースが画期的なスナップショットを撮る前に高まっていてもよかったはずだ。しかし、そうはならなかった。
それは月面ミッションの真っ只中に起こった。これは偶然ではない。地球の生態系への関心は、宇宙的視点の果実だったのである。
自然界は私たちの常識的な前提を裏切る
山の上で夕食を作るときは、長く調理しなければならないと聞いたことがあるだろう。しかし、なぜだろうか。簡単に言えば、それは気圧に関係している。液体の沸騰温度は普遍的な定数ではなく、その液体の表面を押し下げている気圧の大きさによって変化するのだ。
水を例にとろう。海面では、水は摂氏100度で沸騰する。しかし、海抜10,000フィートでは、気圧がずっと低い。そこで水はわずか摂氏90度で沸騰する。温度が低いと食材はゆっくりと調理されるため、合計調理時間を延ばして補う必要がある。海岸で7分で完璧なアルデンテになるスパゲッティは、山の上では12分かかるかもしれない。
これが答えの最初の部分だ。気圧が低いほど、液体の沸点も低くなる。たとえ実際にやったことがなくても、海抜10,000フィートの山小屋でペンネを茹でることは簡単に想像できる。しかし、火星でパスタを茹でるのはどうだろうか？そうしようとした人間は即座に窒息して死ぬという不都合な事実はさておき、技術的な問題に集中しよう。火星の台所で水は何度で沸騰するのだろうか？ここからが面白くなる。気圧を下げ続けると、水の沸点は最終的に氷点よりも低くなる。
つまり、摂氏0度未満で沸騰するのだ。これは三重点と呼ばれる。この状態の水は固体でも液体でも気体でもあるからだ。火星の表面の大部分がこの条件を満たすため、火星の料理人は水が固体か液体か気体かという問いに対して単純な答えを持つ。「ええ」と。またしても宇宙的視点だ。このレンズを通して見ると、水の沸点のような一見直感的なものさえも、困惑するほど曖昧になる。科学者はそのような曖昧さを受け入れる。結局、彼らは常識的な概念の境界を疑うよう訓練されているのだ。
しかし、政治と文化に関しては話が違う。性とジェンダーをめぐる激しく論争されている問題を考えてみよう。男性でも女性でもあることはできるのか、それともどちらでもないのか？男性と女性の間を流動的に行き来することはできるのか？性的指向も流動的なのだろうか？一部の人々がこれらの問いに苦しむのは驚くことではない——私たちは皆、何世紀にもわたって堅固なカテゴリーしか見てこなかった文化に埋め込まれており、今日多くの人が連続体の上の点を見ているのだ。
しかし、宇宙物理学者にとって、連続体はどこにでもある。色を例にとろう。私たちは通常、虹の七色——赤、オレンジ、黄、緑、青、藍、紫——について語る。しかし、それは文化的な慣習だ。もっと注意深く見るか、より精緻な色の語彙を発達させる時間をかければ、何千もの色を容易に識別できるだろう。あるいは、従来の色の用語をやめて、物体の色を説明するために光の特定の波長に言及することもできる。
タイソンにとって、ジェンダーもまた文化的慣習の一形態として見ることができる。ある寒い冬の日、彼がニューヨーク市の地下鉄で行った実験を考えてみよう。彼の車両は、典型的に多様な朝の通勤客で満ちていた。みんな同じような暖かくて厚手の暗い色の服に身を包んでいた。全員が座っていた。これは重要なことだ。身長の差は主に脚の長さの違いによるものだからだ。座っていれば、頭の高さは全員ほぼ同じになる——だからこそ、車のシートは前後には調整できても上下には調整できないのだ。
要するに、タイソンが実際に見ることができたのは頭と顔だけだった。その情報だけで、誰が女性として、誰が男性として提示されているかを識別できたろうか？もちろん——それは簡単だった。平均して、女性は髪が長かった。イヤリングや口紅をつけている可能性が高く、眉を整えていた。上唇や顎に毛がなかった。
では、そうした社会的装飾を脇に置いて、顔の形のような主要な特徴だけに頼って再び試みたらどうだろうか？それははるかに難しかった。男性の顔、女性の顔というものはあるのだろうか？色の場合と同様に、ここにも従来の語彙がある。輪郭線や眉や唇は「硬い」「柔らかい」「薄い」「ふっくらした」などと表現され、どの形容詞が「男性的」で、どれが「女性的」かは誰もが知っている。しかし、タイソンが通勤客の顔を注意深く観察したとき、そうしたジェンダー化された特徴はかなり無作為に分布していることがわかったのだ。
ある男性は「女性的な」顔をしており、ある女性は「男性的な」顔をしていた。硬いから柔らかいまでの範囲にわたる顔の特徴の連続体があると言ってしまえば、ジェンダーを抜きにできるのではないだろうか？それだけではなく、より正確ではないだろうか？要点は、読み取りやすい社会的な手がかりを取り除けば、人間は驚くほどアンドロジナスだということだ。タイソンはそれらの顔を見渡しながら、ジェンダーとは継続的な投資であることに気づいた。それは髭を生やすこと——あるいは上唇や脚をワックスで処理することだ。それはデパートの紳士服売り場で服を買うこと——あるいは婦人服売り場で。
それは特定の筋肉をつけることや、胸を強調するブラを着用することだ。あるいはイヤリングの大きさや、顔に塗る化粧の量——あるいは塗らないこと。その投資を方程式から取り除けば、残るのは生理学的特徴の無作為な分布だけだ。要するに、人類を二つの性とそれに対応する二つのジェンダーに分けるとき、社会的コード化が多くの役割を果たしているのだ。もちろん、ジェンダーの社会的コード化の背後には多くの歴史がある。聖書は、女性は「男の着るものを着てはならない」「男も女の着物を着てはならない」と述べている。
その戒めに従わないことは、何世紀にもわたって厳しく罰されてきた。1431年にジャンヌ・ダルクが異端として告発されたとき、火刑に処される一因となったのは彼女の執拗な異性装だった。伝統の重みはしばしば愚行の側に下される。ガリレオも異端として裁判にかけられたが、彼は正しかった。地球は実際に太陽の周りを回っているのだ。自然界がこれほど頻繁に私たちの前提を裏切るなら、なぜジェンダーだけが例外であるはずなのか？
生命は宇宙の宝くじ——そして私たちはみな当選者だ
私たちは大きな言葉——コスモスから始めた。それはここまで探求してきた宇宙的視点の根源である。では、大きな数字で締めくくろう。実際、それは天文学的な巨大数だ。10の30乗。書き出すと、1の後にゼロが30個並ぶ。
それは、私たちの存続可能なバージョンを生成するゲノムが作り出せる変異の数である。言い換えれば、100万×1兆×1兆通りの可能な人間が存在するということだ。これを大局的に見ると、これまでに生まれた人間の総数は約1000億人である。つまり、生命の樹の人間の枝は、理論上存在し得るすべての人間のわずか0.00000000000000001パーセントしか生み出していないのだ。数えていなかったなら、ゼロは16個である。
それは大海の一滴であり、干し草の山の中の針だ。それほど私たちの人生は貴重で、あり得ないほど幸運なのだ。私たちは宝くじに当たった。そして、おそらく二度と当たることはないだろう。
理論的には、人類のゲノムが生成できる100万×1兆×1兆の変異すべてを走査すれば、あなたの別のバージョン——つまり一卵性双生児——に行き着くだろう。しかし実際には、私たち一人ひとりは一人しか存在しない。私たちが地球と呼ぶ宇宙の異例の存在の上で人生を経験し、星空を見上げて、そのすべての意味を問うことができるのは、私たちの幸運なのだ。
まとめ
宇宙を知りたいという人間の欲望は、本質的には発見への欲望である。その衝動は遠い祖先たちを海の向こうへと駆り立てた。前世紀には、人類を月へと送り出した。しかし、私たちは常に出発点に戻ってきた。
私たちが持ち帰る新しい知識は、世界を新たな目で見ることを可能にする。これが宇宙的視点である。先入観や整然とした概念の境界を揺るがす、地球上の生命の見方だ。それは私たちの文明をまったくもって奇妙なもの——そして奇跡的なもの——に見せてくれる。
