ステッチズ（2014）は、自分ではどうにも変えられない人生のネガティブな側面を受け入れ、それを乗り越えるためのコミュニティを築くことについての本です。本書では、なぜ多くの人が苦しみや痛みから逃げようとするのか、そしてなぜそうした困難な経験を認めることこそが、それを乗り越える唯一の道なのかを解説します。
この本で得られること：人生で最もつらい時でも、より深い意味を見つける方法
人間が生きていくうえで、苦痛やトラウマとなる経験をするのは避けられません。こうした困難な出来事が起きたとき、人はどうして顔を上げて進み続けることができるのでしょうか。私たちのあらゆる経験をつなぎとめる「ステッチ（縫い目）」こそ、安らぎを見いだせるコミュニティなのです。人生の真の意味という永遠の問いに対する答えがあるとすれば、それは確かに「つながり」と「愛」にあるのです。
本書で学べるのは、まさにそうしたことです。人生における「意味の感覚」や、それがなぜこんなにも見つけにくいのかについて、多くの示唆に富んでいます。本書を読み進めると、次のようなこともわかってきます。
- なぜ「何かを乗り越えよう」と自分を追い込んではいけないのか
- 「敏感すぎる」と言われても気にしなくていい理由
- 自分と無関係な悲しい出来事の話を聞いただけで、なぜこんなにもつらくなるのか
順調な時は人生の意味を見つけやすいが、苦しい時は難しい。
人生がうまく回っているときって、素晴らしいと思いませんか？ 自分も家族も健康で、好きな仕事があり、すべてが正しい場所に収まっているように感じる。幸運を経験すると、人生が整っていると感じるのはよくあることです。この傾向は、ポジティブな出来事の連続の中に、感覚・意味・目的を見いだす人間の能力と関係しています。簡単に言えば、物事がうまくいっている時は、人生に意味を見いだしやすいのです。
これは往々にして、物事が特定の方向に進むことを期待する一方で、混沌が人生全体の意味の本質的な一部であることを見逃してしまうことから生じます。その代わりに、私たちは好きな仕事を見つけるなど、意図的に行うことの中に意味を見いだします。そうしたことを達成すると、意味の感覚は自然と強化されます。このポジティブな強化があるため、人生の混乱や混沌を意味あるものとして捉えるのではなく、ネガティブなものとして隔離してしまうのです。スティグマや失敗についても同じことが言えます。人はそれらを、苦痛や困難、思いがけない経験と結びつけがちです。ですから、こうした傾向を考えると、苦しみや困難な瞬間を経験したときに、人生に対して前向きな気持ちになれなかったり、意味があると思えなかったりするのは、何も不思議ではありません。
テロ攻撃や自然災害、愛する人の死といった破局的な出来事を考えてみてください。苦しい瞬間には、人生にポジティブな意味などまったくないと思えてしまいます。そうした場合、その出来事が自分に起きたか他人に起きたかは重要ではありません。一人の人間の苦しい経験は、それでも人類共同体の一部であり、その意味で、すべての人は他者に起きたネガティブな出来事から影響を受けるのです。
言い換えれば、私たちは皆、悪い経験によってつながっているのです。たとえば、誰かが人を殺めたなら、残りの社会も部分的な責任を負います。なぜなら、その人と同じ人間共同体で生きているからです。しかし、この認識が必ずしも気が滅入るものとは限りません。こうしたネガティブな経験から得られるものは実はたくさんあり、続く章では、人生の苦難にどう向き合うかを学んでいきます。
人生は良い経験と悪い経験が入り混じったもの。そして悪い経験から学べることは多い。
手っ取り早く、簡単で、痛みのない出来事だけから学ぶ人はいません。しかし、暗い時期を心待ちにする人もいません。現実の人生は、良い経験と悪い経験がごちゃ混ぜになったものであり、そのすべてが私たちに何かを教えてくれます。そういう意味で、人生は無数の異なる瞬間を縫い合わせた、雑多なパッチワークキルトによく似ています。
それは穴だらけで、ところどころ繕われ、繰り返しがあり、そしてたいていは即興で作られています。私たちにできるのは、一針ずつ縫い進めることだけです。しかし人は、人生のすべてがきれいに整った、見栄えのする形にぴったり収まるべきだという考えにしがみつきがちです。高校を卒業し、大学に進み、キャリアを積み、家族を築くことを期待します。つまり、直線的で段階的な階段に固執しているのです。その結果、人は人生がどこかの時点で計画通りにいかなくなることを考えず、また考えようと促されることもありません。
これは驚くべきことです。世界中で毎日、誰かが解雇され、愛する人を失い、自然災害に遭っているのですから。そうしたネガティブな出来事は、単に人生の現実です。しかし、それを避けられないものとして受け入れるなら、実はそこから多くを学べます。そうした経験は私たちを形づくり、私たちが誰であるかを構成する基本的な要素となります。ですから、ある意味で、私たちは最大の喪失を決して「乗り越える」ことはできません。その喪失がもたらす痛みは、永遠に私たちを形づくるからです。しかし、それは必ずしも悪いことではありません。たとえば、著者は親友パミーを失ったことを「乗り越えよう」とする代わりに、パミーが亡くなる少し前にくれたシャツを大切に持ち続けました。
そのシャツを着ることは、彼女をパミーとつなぎとめると同時に、パミーを失った痛みを認めることでもありました。経験を抑え込むのではなく尊重することによって、ラモットは大切な人を失う痛みの先を見ることができたのです。ここまで、直線的で平坦な人生を期待することに頼ったりすがったりできないことを見てきました。ではそもそも、そうした期待はどこから来るのでしょうか？
社会のプレッシャーが感受性を抑え込み、困難で苦しい経験を軽視させてしまう。
人生のごく早い段階から、「物事がうまくいくこと」へのプレッシャーがかかっています。親や教師、さらには上司に至るまで、私たちは特定の道を歩むよう押し付けられます。しかし実際には、物事は計画通りにいかないものです。では、なぜ私たちは障害のない痛みのない人生という幻想にしがみつくのでしょうか？
それは、感受性を否定しがちな外からのプレッシャーに私たちがさらされているからです。その結果、私たちは一般に、人生が困難であるという事実とどう向き合うかを教えられません。「過度に敏感な子」という言葉を考えてみてください。それは、子どもでさえ、存在の痛みと向き合うことで批判され、その傾向が邪魔で役に立たないものと見なされることを示しています。特に人が成長して教育システムを進むにつれ、膨大な量のプレッシャーが「達成」にかけられ、あらゆる種類の感受性が損なわれます。同時に、アメリカ的な金と地位への執着が、この事実への認識を鈍らせ、本当に大切なものを見る能力を妨げてしまいます。
助けを求めることを良しとしないアメリカ文化を生み出したのも、同じ態度です。その結果、困難な経験を乗り越えるプロセスがスティグマ化され、人々はさらに孤立していきます。では、この感情の鈍化がもたらす影響とは何でしょうか？ 感受性が否定されると、人は最終的に、自分の人生における苦しい経験を否認したり軽視したりするようになってしまいます。
これは大きな問題です。すでに見てきたように、誰もがどこかの時点で苦しみを経験するからです。それを否認することは、そうした出来事が生み出す感情をただ抑圧しているにすぎません。アルコール依存症の親のもとで育つ子どもを考えてみてください。親は、子どもが話す恐ろしい出来事は実際には起きておらず、空想が激しいだけだと主張しがちです。このように真実を否認することで、問題は未解決のまま残り、最終的に子どもの心の健康を損なってしまいます。
他者と共に過ごすことは、人生に意味の感覚をもたらす深い体験です。
あなたには、何でも話せる本当に素晴らしい友人がいますか？ あるいは、その人がいなければ生きていけないと思えるような人はいますか？ もしもいないなら、そうした関係を築き始めることをおすすめします。こうした親密なつながりは力強く、一般に、人が集まるときには何か深遠なことが起こります。
たとえば、一人でいるときには、たった一つの単純な作業でも、とてつもない責任のように感じられます。しかし同じ作業を他の人と一緒に行えば、負担が分担されるだけでなく、私たちははるかに多くのことができます。辛い経験をしている人を考えてみてください。ただ一緒に座り、時間を共に過ごし、その場にいるだけで、他の人は相手の痛みを和らげることができます。この行為は私たちからほんの少ししか奪いませんが、相手の苦しみの経験を根本的に変えます。また、自然災害の後に築かれるコミュニティもその例です。
人々がそうした破局的な出来事に共に立ち向かうとき、最も困難な時期に形成されるコミュニティ意識と共感が、人々をより近づけてくれます。また、私たちはコミュニティの中に意味を見いだします。周囲の人々とのつながりが、私たちを支えてくれるからです。共通の目標に向かって取り組むコミュニティの一員であることを想像してみてください。家で一人座って、同じプロジェクトに独りで取り組むよりも、ずっと気分が良いと思いませんか？
そして最後に、人は自分がコミュニティの一員だと感じると、自分の痛みや苦しみについて心を開きやすくなります。その結果、より開放的で正直な関係を築き、それが連帯感、ひいては意味の感覚をさらに強めます。たとえば、女性運動を中心に築かれたコミュニティは、無数の女性に声を上げる勇気を与え、性差別的でミソジニー的な社会が教え込んできたすべてのものから解放してきました。この連帯感のおかげで、コミュニティ意識が強まるにつれて人々が惹きつけられ、運動はますます大きくなっていきました。
最終まとめ
本書の重要なメッセージ：人生の意味や、自分がこの地球で何のために存在するのかを問うたことのない人はいません。人生のバランスが崩れているときには、この狂った世界に意味を見いだすのは難しくなります。しかし、共に集い、互いのために存在することで、支え合いながら人生に意味を与えることができるのです。ご意見はありますか？ ぜひお聞かせください！
おすすめ関連書籍： 『バード・バイ・バード』 アン・ラモット著 アン・ラモット自身の個人的な視点から書かれた本書は、より良い書き手になるための、そしてその過程で人生を向上させるためのガイドです。ラモット独特のアプローチ、誠実さ、個人的な逸話は、作家志望者や、作家になりたいすべての人にとって必読の一冊です。
