『1619プロジェクト』（2021年）は、アメリカにおける奴隷貿易の起源と、それがこの国の姿をどう形作ったかを探るエッセイ集です。また、私たちが歴史を作り出す方法と、そうした物語が現代の政治をどう形作るかについての探求でもあります。エッセイには、創作の抜粋や詩も添えられ、アメリカで奴隷として生きる人々の体験が生々しくよみがえります。
あなたに知ってほしいこと――語られざるアメリカの歴史と、その重要性
イギリスの海賊船ホワイト・ライオン号がヴァージニアのジェームズタウンに停泊した。船内には、20人から30人の奴隷として連れて来られたアフリカ人が鎖で繋がれていた――彼らは想像を絶する苦難を生き延び、痛みと不安、そしてアメリカ合衆国の誕生に深く関わる存在として結びついていた。彼らはポルトガルの奴隷船から捕らえられた者たちで、その船は現在のアンゴラから航海してきた。ここ、彼らが耐え抜いてきたすべての先にあるこの残酷な終着点で、彼らはそこで暮らすイギリス人入植者たちに物資や補給品と引き換えに売られた。
それは1619年のこと、この事件が奴隷貿易の始まりを告げるものであり、やがて何百万人もの女性、男性、そして子どもたちが誘拐され、アメリカの強制労働収容所で終身労働に就かされることになる。奴隷制度から生まれた富とそれに伴う社会的・政治的権力だけでも、この国の誕生において最も影響力のある要素のひとつである。つまり1619年は、建国に関するおなじみの物語とは大きく異なる起源を示している。しかしほとんどの人はこの日付の重要性に気づいていない。実際、アメリカの高校3年生のうち奴隷制の歴史をよく知っているのはわずか8％にすぎず、大人ですら全13植民地で奴隷が拘束されていたことを知っているのは半数だけだ。
この無知は偶然ではない。奴隷制の歴史を公的な記録から抹消することは都合がよい――「自由を求めて戦った勇敢なピルグリムたち」に焦点を当て、建国の父たちが行った暴力や人権侵害と向き合わなくて済むからだ。しかし過去と向き合わなければ、現在の課題を理解することはできない。なぜなら1619年の遺産は今も健在だからだ。それは私たちの制度、社会システム、そして法律に深く組み込まれている。1619プロジェクトは、歴史的記録の空白を埋め、奴隷制の真実と、それが今日のアメリカをどう形作ったかを明らかにすることを目指している。
しかしそれだけにとどまらない。このプロジェクトは前進する道を示し、400年以上にわたる差別的な人種差別立法と暴力を永続させてきた奴隷貿易によって引き起こされた害を修復し始めるための具体的な解決策を提供する。本書では、以下のことを学べます。
- 奴隷化された人々がいかにしてアメリカの繁栄の基盤を築いたか
- 独立宣言がなぜ嘘に基づいていたのか
- 奴隷の子孫への補償がなぜアメリカ民主主義に不可欠なのか
沈黙の歴史と、あなたを見捨てた国の旗を掲げること
まず、ニコール・ハンナ＝ジョーンズの人生における印象的な二つの瞬間から始めよう。一つ目は、著者の幼少期の家での出来事だ。ハンナ＝ジョーンズが子どもの頃の記憶で最も鮮明なものの一つは、彼女の実家の前庭に掲げられていたアメリカ国旗だった。それは彼女の父親の誇りであり喜びで、彼は国旗が常に完璧な状態であるように、かなりの手間をかけていた。
家は多少手入れが行き届かなくても、国旗が少しでもほつれればすぐに取り替えられた。ハンナ＝ジョーンズは父親の愛国心をまったく理解できなかった。父親はミシシッピ州の生まれで、国内で最も暴力的に人種差別がひどい州のひとつで育った。彼の母親は投票も図書館の利用も許されなかった。非人道的な環境で労働を強いられた奴隷の子孫である彼は、人生のあらゆる場面で差別を経験してきた。それはどこに住むか、どんな教育を受けられるか、どんな職に就けるかにまで及んだ。軍隊に入れば白人アメリカ市民に与えられる特権が得られると信じて入隊したが、昇進では見落とされ、結局除隊となった。
彼は非常に聡明な人物だったが、生涯を通じてかろうじて生計を立てるほどのサービス業に就いていた。では、これほどまでに育った国に裏切られてきたのに、なぜ彼はそんなに愛国的だったのか？ なぜあの赤、白、青の旗を掲げることにこだわったのか？ 多くの10代の若者と同じように、ハンナ＝ジョーンズも父親が旗を掲げることにこだわるのを見て恥ずかしく思っていた。それに加えて、彼女は父親の愛国心は見当違いで、彼は自分自身の尊厳を傷つける行為に加担させられているのだと思っていた。二つ目の瞬間は、学校の教室で起きた。
社会科の教師が生徒全員に課題を出す。「自分の先祖の出身国の国旗を描きなさい」。ハンナ＝ジョーンズはクラスでただ一人のもう一人の黒人の子どもと目を合わせる。多くの奴隷の子孫たちと同様、彼らは先祖が正確にどこから来たのかを知らず、ただそれがアフリカのどこかだということだけしかわからなかった。その瞬間は居心地が悪く、気まずく、そしてその残酷さは巧妙だった。白人のクラスメートたちが自分たちのルーツをスコットランドやイタリアに遡って喜ぶ一方で、彼らはそれを許されなかった。ハンナ＝ジョーンズは地球儀のところに行き、適当にアフリカの国を選び、その国旗を描いた。
彼女は、自分が実際に生まれた国の国旗を描くことなど考えもしなかった。その場所には彼女の先祖が何百年も暮らしてきたのだ。子どもの頃、ニコール・ハンナ＝ジョーンズは、黒人として自分は本当の意味でアメリカに属していないというメッセージを吸収していた。彼女は「本当の」アメリカ人ではなかった。そして、黒人は「おそらく」肉体労働以外にはこの国にあまり貢献してこなかったというメッセージも吸収していた。結局、建国の父たちの中に黒人は一人もおらず、ラシュモア山に顔が彫られた黒人男性もおらず、学校で読んだ歴史の教科書のページから彼女を見つめ返す黒人政治家もいなかったのだ。要するに、歴史の教科書を信じるならば、黒人はアメリカ合衆国の物語にほんのわずかしか登場しなかったのである。
彼らは奴隷に関する章に、エイブラハム・リンカーンによって「解放」されるまで抑圧されていた被害者集団として登場する。その後、黒人は歴史の教科書から姿を消し、突然マーティン・ルーサー・キング・ジュニアという人物が「私には夢がある」というスピーチをするまで現れない。だから、ハンナ＝ジョーンズが、黒人はアメリカ合衆国の形成にほとんど関係がなく、誇れるものなど何もないと信じていたとしても、誰が彼女を責められるだろうか？ 後に彼女は、多くのアメリカ人と同じように、最大の嘘――それは父親が庭にあの旗を掲げるたびに否定していた嘘――を信じ込んでいたことに気づく。彼女は、父親が旗を掲げる理由が想像以上に複雑であり、自分が育った国について彼女が知らない何かを父親は知っていたのだと悟るのだった。
彼女は、学校で受けた教育には、自分自身、父親、そして他の黒人アメリカ人の歴史の重要な部分が欠落していると悟る。そう、あなたがアメリカ建国について知っていると思っていることは、歪められ、変形されている。最初の船が到着した日付から、ピルグリムたちが独立を宣言することにした理由、そして黒人がこの国の形成に果たしてきた役割に至るまで。何百年も前の出来事だが、これらの物語は重要だ。そして、あなたが思う以上に重要なのだ。それらの物語は、地球儀を見つめながら自分のルーツを探そうとするハンナ＝ジョーンズのような少女たちにとって重要だ。
そして、どれだけ逃れようとしても、自分たちをいまだに締めつける白人至上主義の触手を理解したいと願うすべての人にとっても重要だ。それは政治家や教師、歴史家、制度的貧困やレイシズムに関心を持つすべての人にとって、そしてなぜ今日、アメリカで黒人が買い物に行ったり、近所をジョギングしたり、ベッドで眠っているだけでも殺されるのか、その理由を知りたい人にとって重要なのである。だから、1619年という日付がなぜそれほど重要なのかを語ろう。その遺産がアメリカをどう形作ったかを語ろう。通常の語り口では、アメリカは独立宣言とともに生まれる。そこではすべての人間は平等であると宣言される――1619年8月の運命的な日から157年も後のことだ。
起源の物語
しかし、本当の物語はそこから始まる。あの海賊船、ホワイト・ライオン号の到着が奴隷貿易の始まりを告げたのだ。数百年の間に、1250万人もの人々が誘拐され、大西洋を横断する危険な旅――中間航路――を強いられ、残酷で非人道的な奴隷制ビジネスに売られていった。
200万人以上がその旅の途中で、目的地に着く前に命を落とした。そして奴隷制がなければ、独立は別の時期に、まったく別の理由で求められていた可能性が高い――もし求められたとしても、の話だが。この最後の言葉についてもう少し詳しく見ていこう。この邪悪で莫大な利益を生む取引なくしては、今日私たちが知るようなアメリカは存在しなかっただろう。奴隷化された人々は作物のために土地を切り開き、植民者に米の育て方や天然痘のような疫病を生き延びる方法を教えた。彼らは、世界の国家経済に影響を与えることになるアメリカで最も成功した輸出品である綿花の植え付けと収穫という骨の折れる労働を担った。
そして彼らは産業革命を可能にした鉄道を敷設した。奴隷化された人々はこの国を途方もなく裕福にしたのだ。当然ながら、奴隷所有者たちは奴隷制廃止を非常に警戒した。あまりに警戒したため、彼らは奴隷貿易に参加し続けるためにイギリスからの独立を宣言する決断を下した。これはどのように展開したのか？ それに答えるために、歴史の別の瞬間を訪れてみよう。
学校の歴史教科書で教えられている瞬間だ。1776年、トーマス・ジェファーソンは机に向かい、独立宣言を執筆している――今日でも引用される宣言だ。そこにはこう書かれている。「私たちは、以下のことを自明の真理であると考える。すなわち、すべての人は平等につくられ、創造主によって、譲り渡すことのできない一定の権利を与えられている。」この革命的な声明は、同時に偽善の実践でもあった。もしすべての人が平等につくられたのなら、なぜジェファーソンはこの文書を執筆しているまさにその瞬間に、ロバート・ヘミングスという名の奴隷に身の回りの世話をさせていたのか？ ジェファーソンはまた、自分の強制労働収容所であるモンティチェロに130人の奴隷を拘束していた。
実際、彼の奴隷所有者としての地位こそが彼の富の源泉だった。もちろん、奴隷貿易を行っていたのはジェファーソンだけではなかった。当時、植民地に住む全人口の5分の1が奴隷であり、活発な参加者の繁栄したネットワークなくしてそのような数字にはならない。では、建国の父たちは、自分たちの宣言に反するこの残虐行為をどのように正当化したのか？ 奴隷化された人々は本当の意味で人間ではなく、むしろ財産であると主張することによってだ。これを法制化するために、各植民地に奴隷法が導入された。
奴隷化された人々は結婚することも、読み書きを学ぶことも許されなかった。彼らは自分の子どもたちに対する権利を持たず、子どもたちはしばしば親から引き離されて売られ、裁判所での法的救済も受けられなかった。奴隷所有者は奴隷を強姦したり殺害したりしても、何の罰も受けなかった。そしてもちろん、奴隷たちは自由を否定されていた。こうして、ジェファーソンが「すべての人は平等である」と宣言しているその一方で、建国の父たちは、自分たちで平等ではないとこじつけて装った黒人の強制労働から利益を得ていたのだ。しかし奴隷制は独立宣言に対する不幸な矛盾にとどまらなかった。
それが、そもそもアメリカが独立した大きな理由の一部だった。言い換えれば、奴隷制がなければアメリカは存在しなかったかもしれないのだ。私たちがよく知る物語では、入植者たちは自由を求めてイギリスと崇高な戦いをし、イギリス王室からの独立を宣言するために武器を取る。しかし、より不都合な真実は、入植者たちが独立を宣言したのは、奴隷化された人々が自由になるのを防ぎたかったからだ。つまり、1776年まで、13植民地はイギリスの支配下にあった。しかし、イギリスが奴隷貿易を廃止する動きを見せている兆候があった。
1772年、ジェームズ・サマセットという名の奴隷男性が、イギリス国内で人を奴隷として拘束するのは違憲であるとの判決を勝ち取り、自由を勝ち取った。そして1775年、奴隷所有者のジェームズ・マディソンは、イギリス議会が全植民地の奴隷を解放する法案を準備中であるという噂を聞きつけた。最後の一押しとなったのは1775年、ダンモア伯ジョン・マレーが、もし入植者たちが武器を取るなら、彼らの強制労働収容所の全奴隷を解放すると脅したことだ。メッセージは明らかだった。もし植民地がイギリスの支配下にとどまれば、奴隷を保有する権利が脅かされるだろう。それを危険にさらすぐらいなら、13の植民地は団結して王室からの独立を宣言し、国内の数十万人の奴隷の強制労働によって生み出される莫大な富を守ろうとしたのだ。
独立宣言は、歪んだ自由――他の人間を拘束し続ける自由――のために作られた。しかし、ここにはさらに大きなパラドックスがある。白人の入植者たちは独立宣言を本当には信じていなかったかもしれないが、黒人はそれを信じていた。黒人は、人間以下として、財産として扱われることがどのようなことかを身をもって経験しながらも、その宣言に謳われた理想のために激しく戦った。そして彼らは決して戦いをやめなかったのだ。
黒人アメリカ人は、民主主義のために不屈の闘いを続けてきた
黒人アメリカ人は、その途方もない重労働を通じてこの国に貢献してきただけではない。彼らは民主主義のために戦うことによっても貢献してきた。本当の民主主義のために。ジェファーソンが1776年にあの宣言を書いたときの高尚な約束に、アメリカが忠実であることを求め続けることによってだ。
彼はそれを本当には信じていなかったかもしれないが、黒人は確かに信じていた。今日、アメリカの裁判所で繰り広げられている平等を求める数々の闘いを考えてみてほしい。同性婚の合法化を求める闘い。障害者が雇用を見つける平等な機会を求める闘い。雇用主からの差別と闘う福音派の教会員。これらの権利は、法の下の平等を謳う憲法修正第14条によって守られている。
そしてその修正条項は、恐ろしい困難に立ち向かいながら平等のために闘った黒人活動家たちの尽力がなければ、決して追加されなかっただろう。奴隷化された人々がついに解放されたとき、彼らは恐れられていたように、自分たちを拘束していた者たちに敵対することはなかった。その代わりに、彼らはアメリカをより公平で豊かな国にしようと尽力した。南北戦争後の再建期と呼ばれる時期に、黒人の活動家、そして後に政治家たちが、アメリカがこれまでに知る最も進歩的な法案のいくつかを成立させる役割を果たした。今日に至るまでアメリカ生まれのすべての人に市民権を保証する1868年の公民権法のようなものだ。そして、肌の色に関係なくすべての男性が投票できることを定めた憲法修正第15条もそうだ。
1865年から1877年までの短い期間、白人と黒人の政治家たちは、真に平等な社会というビジョンを掲げて国の再建に協力し、住宅差別を禁じる法案を成立させ、アメリカ初の普遍的な公立学校制度を創設した。1873年には、サウスカロライナ大学が全米初の完全に統合された大学となった。しかし、悲しいことに、これらの成果は長続きしなかった。最高裁判所は、憲法修正第14条にもかかわらず、1896年に人種隔離は合法であると裁定した。南部の州は、再び黒人有権者の権利を奪うための法律や規約を考案した。そして黒人は陪審員を務めること、白人の近くに住むこと、人種の混ざった学校に通うことを禁じられた。
平等主義社会を再建する機会は失われたのだ。再建期に達成された進歩が、150年以上経った今では過激に聞こえるというのは示唆的だ。しかし、黒人アメリカ人は民主主義をあきらめてはいない。例えば、2020年の選挙では、黒人活動家たちは投票抑制に反対して精力的に運動した。黒人有権者は国民皆保険や最低賃金の引き上げを最も支持する傾向があり、失業率が2倍高いにもかかわらず、黒人は難民に避難所を提供することにもはるかに積極的だ。黒人の活動家たちは、ほとんど独力で闘ってきた――大多数の白人アメリカ人は彼らの闘いを支持していない。
そしてこれらの闘いは、黒人コミュニティだけの利益のためのものではない――その活動と闘いは、すべての疎外された人々が平等に扱われるための道を切り開いてきたのだ。それはゼロサムの方程式ではない。ハンナ＝ジョーンズは今、父親が誇らしげに庭に旗を掲げる決断を、まったく違った見方で見ている。それは植民地権力への屈服のしるしではない。実際、それは誇り高い反抗のしるしなのだ。彼女の父親は、アメリカは自分にも属していると主張していたのだ。
なぜなら、彼の先祖たちはこの土地を築き上げ、今日のような民主主義へと形作るのを助けてきたからだ。しかし、その貢献は決して認められてこなかった。歴史の教科書でも、アメリカ政府によっても。それは変わらなければならない。
人種的正義は経済的正義である
少し時間を遡り、1940年代半ばのアラバマ州の小さな町を訪れてみよう。そこでは、エルモア・ボリングという黒人起業家が成功した事業を営んでいた。ボリングはガソリンスタンド、雑貨店、配送サービスを所有していた。彼は広大な土地を借りて大きな家を建て、綿花、トウモロコシ、サトウキビを栽培した。彼と妻は事業を拡大し、金曜の夜にフィッシュフライを提供するレストランを開き、当時は珍しい贅沢品だったアイスクリームも売った。
ボリングの事業は、黒人がガソリンを入れたり、友人や家族とくつろいだりするための安全な場所を提供した。また、地元の40人以上に雇用も提供していた。それは1947年のある日、彼が配達中にトラックを停められたところで、二人の白人男性に6発の銃弾を撃ち込まれて終わりを告げた。ある人の言葉を借りれば、彼は「成功しすぎた」ために「マークされた男」だったのだ。白人の男性たちは彼の繁栄に激怒し、そのために彼を殺害した。ボリングの家族への影響は壊滅的だった。
彼らは彼が築き上げたすべてを急速に失った。家族は州外に逃れ、単純労働でかろうじて生計を立てた。ボリングはすべての子どもたちが良い教育を受けることを夢見ていたが、結局は一人だけが大学の学位を取得できたにすぎなかった。もしボリング家が成功した事業をそのまま続けることを許されていたら、状況はどうなっていたかを想像してみてほしい。彼らの子どもたちや孫たちが今、どんな人生を送っていただろうか。その周りにどれだけ多くの黒人経営のビジネスが花開き、アラバマの黒人コミュニティに経済的繁栄をもたらしていたかを想像してみてほしい。
エルモア・ボリングに起きたことの物語は、アメリカの歴史の中で何度も繰り返されてきた。差別的な法律であれあからさまな暴力であれ、黒人はあらゆる形の経済的安定や繁栄を否定されてきた。奴隷化された人々がついに解放されたとき、彼らはすぐに、自分たちが耐えてきたことへの何らかの補償、アメリカを今日のような繁栄した国にすることに確実に貢献した巨大な犠牲に対する何らかの補償を求めた。何度も、その要求は拒否された。奴隷は法律上は自由だったが、実際の経済的には依然として拘束されており、飢えを避けるために、かつて自分たちが奴隷として働かされていたのと同じ労働収容所で、貧しい小作人として働くことを強いられることが多かった。その結果、次の世代に引き継ぐものは何もなく、白人アメリカ人が享受してきた世代を超えた富を享受する機会もない。
重要なのは、レイシズムは常にお金の問題だったということだ。奴隷制は、黒人の非人間化を中心に据えた偽りの論法によって正当化され、白人の奴隷所有者たちが絶え間ない暴力的搾取によって法外な富を得ることを可能にした理屈だ。あからさまに人種差別的な政策が覆されると、立法者たちはすぐに、経済政策を通じて同じ結果を達成する、いわゆる「人種中立的な」政策に置き換えてきた。例えば、1800年代後半に黒人男性の投票を認める憲法修正第15条が導入された後、白人政治家は人頭税を導入した。彼らは、組織的に貧困化させられてきた黒人がそれを支払えないことを知っていたのだ。そして裁判所で人種隔離が覆されると、白人政治家は差別的政策を実行する別の方法を見つけた。黒人は、いわゆる「白人」地域に家を買うための住宅ローンを拒否され、白人が就いていた中流階級の仕事への道筋である労働組合からも排除された。
白人には寛大な政府政策を通じて世代を超えた富を蓄積することが許されてきた一方で、黒人は体系的に貧しい状態に置かれ続けてきた。公民権運動による莫大な成果にもかかわらず、黒人と白人の世帯間の所得格差は、今日でも1950年代と変わらない。だから、人種的正義について語るとき、法律を変えるだけでは十分ではない。新しい法律は、レッドライニングの影響を受けて価値を失った家の価値を取り戻すことはできない。何十年にも及ぶ劣悪な教育と失われた機会によって生じた深い溝を埋めることもできない。競争の場を実際に平らにするためには何の役にも立たないのだ。
人種的正義は経済的正義なのだ。アメリカ政府はホロコースト生存者を支援するために毎年500万ドルを割り当てている。強制収容所に収容された日系アメリカ人も、自分たちが耐えたことへの認識として補償を受けている。しかし、連邦議会は30年にわたり、奴隷化された人々の子孫への補償の問題を検討することさえ拒否してきた。白人アメリカ人は、人種的正義のための闘いはすでに勝利したと信じたがっている。
何世紀にもわたる差別の末に、今必要なのは補償である
彼らは公民権法の画期的な出来事や、バラク・オバマ大統領の当選を指摘して、その主張をする。そこには、私たちはただ「前に進む」べきであり、黒人も努力さえすれば自力で立ち上がれるはずだ、という考えが暗に含まれている。しかし、アメリカ政府は4世紀にわたり、奴隷制、そしてジム・クロウ法、そして現在の経済的隔離を通じて、黒人を組織的に貧困化させてきた。黒人の貧困は、個人的なものでも偶発的なものでもない。
それは慎重に設計された政策の結果なのだ。だから、平等を達成するためには、連邦レベルで、やはり慎重な設計によって行われる必要がある。そして補償はゼロサム・ゲームではない。それは罰でもなければ、白人アメリカ人のポケットから出る必要もない。それは連邦政府から出されるべきなのだ。黒人アメリカ人にとって良いことは、すべてのアメリカ人にとって良いことなのだ。
結局のところ、公民権活動家たちが苦労して勝ち取った成果は、私たち全員に利益をもたらす。1619年はアメリカの歴史において痛ましい日付を示している。私たちはこれまで長い間そうしてきたように、その日付を忘れようとすることもできる。あるいは、それを私たちを鼓舞するために使うこともできる。独立宣言にふさわしい民主主義を築こうと何世紀も働き続けてきた黒人活動家たちを思い起こさせるために。不都合な真実を無視するのではなく、実際に何が起きたのかについての物語を語る気があるときに何が可能になるのかを思い出させるために、それを使うことができるのだ。
アメリカの物語はまだ終わっていない。奴隷制の遺産を認識することによって、私たちはついにその影の下に生きない国を築く可能性を手にする。公民権がただ語られるだけではない国を。最も脆弱な住民を向上させ、法の前にその人間性を肯定する国を。
過去を会計処理することで、異なる種類の未来を形作る機会があるのだ。本当に、ジェファーソンが1776年に書いたあの言葉にふさわしい未来を。要約すると、1619年のあの8月の日、ホワイト・ライオン号がヴァージニアに停泊したことが、アメリカの誕生を動かした――それは奴隷労働の上に築かれたアメリカだった。
最終的なまとめ
植民者の大英帝国からの自由は、人間の拘束と搾取という代償を払って手に入れたアメリカ。アメリカの起源物語はその日付から始まる。しかし、それは単なる奴隷化の物語ではない。それは、アメリカが独立宣言で約束した国になるのを助けるために、不屈の闘いを続けてきた黒人アメリカ人の驚くべき貢献についての物語でもあるのだ。
