『ザ・ベスト・マインズ』(2023年)は、幼なじみであるジョナサン・ローゼンとマイケル・ローダーの実話を描いた衝撃の手記である。二人は1980年代にイェール大学へ進学するが、才気溢れるマイケルが統合失調症と診断されたことで道が分かれる。彼の病は後に暴力的な悲劇として結実する。ジョナサンは二人の過去を回想しながら、旧友の天才性、謎、そして不適切な治療と向き合わざるを得なくなる。
この本から得られるものとは？ 天才と狂気をめぐる、親密な記録。
1970年代、作家であるジョナサンと、同じくユダヤ系の聡明な若者マイケルは、本、レコード、そして世界を変えるような大それたアイデアを通じて絆を深める。それぞれに異なる知性を持つ二人は、やがてイェール大学に進学する。
しかし、才気に溢れたマイケルが統合失調症と診断され、全米の注目を浴びる存在となったことで、二人の道は大きく分かれる。当初は、病にもかかわらずイェール・ロースクールを卒業したことで称賛を浴びる。しかし後に、精神病のエピソードの最中、妊娠中の恋人を殺害してしまう。
本作は、ジョナサン・ローゼンとマイケル・ローダーの複雑な友情を、ジョナサン・ローゼン自身の視点から綴った記録である。知的な可能性、精神疾患、そして医療制度の機能不全について深く共感的に探求した本書は、最も才能に恵まれた精神ほど、我々が考えるより脆いものだということを思い出させてくれる。
ただの二人の賢いユダヤ人の少年
物語は1973年、ジョナサン・ローゼンの家族がボストンからニューヨーク郊外のニューロシェルに引っ越すところから始まる。ニューロシェルは、手入れの行き届いた芝生と一流の学校が揃う素敵な地区だった。しかし、引っ越しの本当の理由はマイケル・ローダーだった。大人たちは彼をジョナサンの「ふさわしい遊び相手」と見なしたのだ。
前のめりでひょこひょこと歩く癖から「つま先」というあだ名をつけられた、ひょろ長く大柄なマイケルは、内気で傍観者気質のジョナサンをたちまち魅了した。彼は少年というより、大人が変装しているかのようだった。ジョナサンは、時に傲慢さと紙一重のマイケルの知性と辛辣なユーモアに心を躍らせた。
少年たちは頻繁にニューロシェルの緑豊かな通りを散策した。マイケルはポケットに擦り切れたペーパーバックを忍ばせていることが多く、それはオルダス・ハクスリー、アイザック・アシモフ、レイ・ブラッドベリなどの小説だった。ジョナサンは読書に苦戦していたが、マイケルの息をもつかせぬ本の要約に一心に耳を傾けた。マイケルは時々、自分の家は積み重ねられた本だけで支えられていると自慢した。それはほとんど誇張ではなかった。
マイケルとジョナサンはともに、教育と社会正義を重んじるユダヤ人の家族の出身だ。父親は二人とも大学教授だった。しかし、ジョナサンが自らのユダヤ人としてのアイデンティティを真摯に受け止めていたのに対し、マイケルは自分のバル・ミツバを、現金の贈り物のために耐えた機械的な儀式として軽視していた。マイケルの父チャックは粗野で筋骨たくましい男で、激しい怒りを爆発させる傾向があった。彼の存在はマイケルの家庭を混沌としたエネルギーで満たし、それはジョナサンを興奮させると同時に不安にさせた。
70年代が進むにつれ、マイケルは快楽主義的な活力をもって青年期に飛び込んでいく。ペーパーバックと同様に彼女を次々と渡り歩き、ギターを手に取り、学校新聞の編集者として権威への軽蔑の念を研ぎ澄ませていった。ジョナサンは臆病にマイケルの後を追う。気軽にデートはするが、自分の脆弱な精神が「壊れる」ことを恐れ、ドラッグの使用など、特定の行動は自主規制していた。
70年代の終わり、暴力と狂気の物語が世間の意識に大きく影を落としていた。「サムの息子」と名乗る連続殺人犯がタブロイド紙を賑わせ、自らの恐ろしい行為を、話す犬や悪魔のせいにした。『エクソシスト』や『ローズマリーの赤ちゃん』といったホラー映画が全米に衝撃を与えた。当時の多くのティーンエイジャーと同様に、ジョナサンとマイケルも恐怖と憧憬の入り混じった目でそれを見つめていた。ジョナサンはいじめっ子との肉体的なトラブルに何度か遭遇したが、暴力と狂気は彼らにとって、ほとんど抽象的な空想のものだった。
しかし、ジョナサンとマイケルの友情はやがて試練に直面する。数年間、二人はオタクっぽい学校新聞『ヘラルド』で共に活動してきた。しかし高校最後の年、編集長に指名されたのはマイケルではなく、ジョナサンだった。この自らの才能への侮辱に対し、マイケルは新聞を突然辞め、ジョナサンは打ちひしがれる。
二人がイェール大学から合格通知を受け取った時、ジョナサンは大学で友情を再燃させたいと願う。しかしマイケルはあっさりと彼の熱意をくじく。彼はジョナサンに、自分についていくには単に遅すぎると告げたのだった。
最優等のローダー
1980年代初頭、ジョナサンとマイケルはイェール大学でそれぞれの道を歩み始める。ジョナサンはオールド・キャンパスの寮に落ち着き、自分の特権に対する罪悪感と格闘する。大学の豪華さと、周囲のニューヘイブンの貧困や犯罪とのコントラストを痛感していたのだ。門で囲まれたキャンパスという安全な領域の中で、ジョナサンは文学の研究に没頭し、ノーマン・メイラーやエリー・ヴィーゼルのような著名な作家の講義に出席する。
一方、マイケルはシリマン・カレッジに入居し、すぐに周囲に自分の優秀さを認めさせる。大学で最初にできた友人の一人は博士課程の学生ライナスで、彼は複雑な経済問題に対するマイケルの理解力に魅了される。その後すぐ、マイケルは『ニューヨーク・タイムズ』に投書を掲載し、学校統合のための強制バス通学を擁護するようハーバード大学の専門家に異議を唱え、名を上げる。
ジョナサンもマイケルも、名門イェール大学に通うことを誇りに思っていた。当時、大学は国の出来事の中心にあるように見えた――漫画『ドゥーンズベリー』を生み出したことから、レーガン大統領暗殺未遂犯のジョン・ヒンクリー・ジュニアが、イェール大学の新入生ジョディ・フォスターに感銘を与えようとしていたと主張したことまで。
大学時代、マイケルとジョナサンはたまに連絡を取り合う程度だった。卒業後も、二人の進路は分かれ続ける。それがどれほど劇的なものであるか、やがて思い知ることになる。ジョナサンはバークレー校で英文学の博士号取得を目指す。マイケルは最優等で卒業後、ボストンの名門コンサルティングファーム、ベイン・アンド・カンパニーでのポジションを確保する。彼の計画は明確だった。執筆への真の情熱を追求する前に、10年かけて富を蓄積する、というものだ。
しかし、ベインでの激しいプレッシャーと過酷な仕事量がマイケルに打撃を与える。最初の妄想的な考えが彼の心をよぎる。1年後、彼はフルタイムで執筆に専念するために仕事を辞める。ニューロシェルの実家に戻り、叔父の会社でテレマーケティングの仕事をする。しかし、パラノイアと妄想はそこでも彼につきまとう。彼はベインが自分を監視し、呼び戻そうとしていると信じ込む。
彼の常軌を逸した行動は、家族ぐるみの友人であるファーバー家の注意を引く。精神科医のアンドリュー・ファーバー博士は、ずっと前に家族を離れ、インドのバグワン・コミュニティに参加していた。しかし妻のジェーン・ファーバーは、ニューロシェルでメンタルヘルス・コミュニティセンターを運営していた。さらに自宅を「ネットワーク」と呼ばれる、非公式なメンタルヘルスセンターのような場所に変えていた。ジェーン・ファーバーは脱施設化の強い信奉者だった。これは、精神疾患の管理において精神科施設の役割を縮小し、地域密着型のアプローチを推進する運動である。脱施設化運動は、ジョン・F・ケネディが1963年に地域精神保健法を可決した後、勢いを増した。
マイケルはすぐにファーバー家の常連となり、ポーチでギターを弾いたり、ただぶらぶらと過ごしたりした。しばらくの間、彼の持ち前の魅力と自信が、常軌を逸した行動や途方もない主張を覆い隠していた。しかし、彼の妄想は深まるばかりだった。
休息
マイケルの精神状態は悪化の一途をたどる。彼は元恋人のジョアンに執着し、彼女を追ってドイツの音楽フェスティバルにまで行く。複雑で暴力的な短編小説を書き、ジョナサンに読ませる。出版社からの不採用通知を寝室の壁にテープで貼り始める。ファーバー家はマイケルの苦闘に気づき、精神科医の友人を紹介する。マレーはマイケルの聡明さに深く感銘を受け、彼を「私のマイケル」と呼び始める。しかし、彼の介入も悪化のスパイラルを止めることはできなかった。マイケルは完全なパラノイア状態に陥り、両親は自分を陥れようとするナチスだと信じ込み、ナイフを手に家中をパトロールする。その後すぐに、マイケルは精神科病棟に入院する。施錠された病棟に閉じ込められ、思考をまとめるためには投薬が必要だった。
ジョナサンはマイケルの父チャックから何が起こったかを知らされるが、チャックはマイケルの妄想の恐ろしい詳細の一部を省いていた。ジョナサンが入院中のマイケルに電話をかけると、旧友はロボットのように、疲れ果て、鎮静されたように聞こえた。彼は病院をまるで刑務所のように話した。彼は、自分が執筆していた暴力的で風変わりな小説が現在の状態に寄与したと信じていた。しかし同時に、かすかな希望も口にした。
ジョナサンはマイケルが精神病エピソードを起こしたことを理解するが、「壊れる」という意味について深く考える。これは、マイケルが再び聡明さの道を歩み続ける前の単なる幕間なのか？ それとも永続的な状態なのか？
罪悪感や哀れみからマイケルと再び関わることへの母親の警告にもかかわらず、ジョナサンは旧友のそばにいる責任を感じる。彼は精神科病棟を訪ね、マイケルがいかに痩せ細り、硬直し、鎮静されているかに衝撃を受ける。また、今ではキッパをかぶり、深く信心深くなったと主張していた。彼らの会話には、マイケルの宗教的な強迫観念や、まだ声が聞こえることを示唆する発言が散りばめられていた。
8か月の入院の後、マイケルは退院する。彼は「フューチュラ・ハウス」と呼ばれる中間施設に身を寄せるが、投薬に大きく依存したままだった。脱施設化運動は、彼のような人々への支援をほとんど残さなかった。彼は障害者手当とメディケイドに頼り、逼迫した官僚機構を渡り歩くことを余儀なくされる。これは、かつての知的でプロフェッショナルな成功とは著しい対照をなしていた。社会福祉サービスによって「下層階級」とひとくくりに扱われるという事実に、彼は深く意気消沈する。
マイケルはフューチュラ・ハウスの父権主義的な雰囲気に苦しむ。コンドーム使用法のデモンストレーションに出席しなければならないことに蔑みを感じる。彼は自分の反抗を改善の兆し、つまり独立と自己決定への消えやらぬ欲求の証と見なしていた。なぜなら、こうした困難の先に、一筋の希望の光、すなわちイェール・ロースクールを見ていたからだ。
狂気だが愚かではない
マイケルは精神エピソードを起こす前にイェール・ロースクールに合格していた。ロースクールの学部長で、共感力のあるグイド・カラブレージは、精神的な闘病にもかかわらず、マイケルの合格を有効にする意向を示した。彼は、マイケルが回復するために必要な「スロープ」になると約束した。
ジェーン・ファーバーのような人々は、ロースクールのプレッシャーが彼の精神状態にどう影響するかを懸念したが、マイケルの父は、ロースクールこそが出口だと彼に保証する。幻覚や妄想が続いているにもかかわらず、彼は依然として知性こそが正気と成功への入り口だと信じている。「狂気だが、愚かではない」という考えに固執する。それはイェール・ロースクールでの彼の標語となる。
ロースクールで、マイケルは驚くほど協力的な環境に身を置くことになる。メディアでしばしば否定的に描かれる弁護士像とは逆に、クラスメートたちは親切で寛大であり、彼が過酷な勉強量を乗り切るのを助けてくれた。薬の影響で、かつての驚異的な認知能力、映像記憶などが鈍っていたため、この支援は極めて重要だった。
多くのユダヤ人教授たちの中で、マイケルはすぐに、彼に同情と特別な配慮を差し伸べてくれる進んで指導者を見つける。ジョセフ・ゴールドスタイン教授とオーウェン・フィス教授は、彼に個人授業を行い、夏期の仕事を確保してくれる。ゴールドスタインは以前、同じく統合失調症を抱えるイェール・ロースクール生だった作家エリン・サックスを教えていた。
マイケルはまた、ファーバー家の「ネットワーク」の友人であるロバート・バート教授とも深い関係を築く。バートはマイケルの聡明さを認めつつも、それがプロの弁護士になるために必要な従来の思考様式と合致するかどうか疑問視していた。それにもかかわらず、マイケルは法律への志望を揺るぎないものにしていた。
マイケルは自らの統合失調症について教授たちに率直に話す。彼はハンディキャップを誇りを持って提示し、困難にもかかわらず成功を収めていることへの称賛を享受する。クラスメートに対してはそれほどオープンではないが、最終的にはごく一部の選ばれた人々に秘密を明かす。
彼はまた、交際を始めて6か月後、恋人キャロライン・コステロにも自分の状態を打ち明ける。キャロライン、通称「キャリー」は、文学専攻からシステムエンジニアに転身した女性で、マイケルがイェールに到着したばかりの頃に友人となった博士課程の学生ライナスの親しい友人だった。ライナスの懸念にもかかわらず、マイケルとキャリーは恋に落ちる。キャリーはマイケルの状態に深く共感し、彼のそばにい続ける決意を固める。
1992年、マイケルは優等でイェール・ロースクールを卒業する。その後、教授たちは彼に2年間のリサーチ・アソシエイトの職を提供する。しかし、弁護士になりたいという彼の夢は、やがて企業社会の厳しい現実と衝突する。名門法律事務所でのサマー・アソシエイトの間に、マイケルは個室の作業スペースを要求したことで上司と衝突する。その後、事務所から仕事はほとんど与えられず、卒業後に再就職の誘いもなかった。
マイケルの大ブレイク
イェール・ロースクールをトップクラスで卒業した後、マイケルは就職の見通しが乏しいことに気づく。統合失調症による履歴書の空白期間を説明できず、精神疾患を取り巻く偏見のために、潜在的な雇用主に自分の状態を認めることもできなかった。一方、恋人のキャリーは、教育系スタートアップで負荷の高い新しい仕事に就いていた。さらに追い打ちをかけるように、マイケルの父チャックが急死する。
葬儀で、マイケルは正気を失っているように見え、「ネットワーク」の友人たちを心配させる。しかし、事態が悪化する寸前で、マイケルに運が巡ってくる。メディアが彼の特異な経歴を嗅ぎつけたのだ。『ニューヨーク・タイムズ』が彼のプロフィールを一面で掲載する。
記事の中で、マイケルは自らを「炎上する統合失調症患者」と呼び、逆境を克服したと語る。彼は魅力的で、明晰で、聡明だと評され、彼の病は、夢の実現を妨げる「見えない車椅子」だと描写された。
それはマイケルの人生における極めて重要な瞬間だった。彼はついに完全に「カミングアウト」し、その勇気に対して支援者や同僚から称賛を受ける。出版社は、マイケルの未執筆の回想録『狂気の法』を巡って競い合う。彼は最終的にスクリブナー社と大型契約を結ぶ。今やハリウッドさえも興味を示し、複数の製作会社が彼のライフストーリーの権利に入札する。レオナルド・ディカプリオが伝記映画でマイケルを演じることを検討する。
当初、マイケルは精神疾患と共に生きる自身の視点を共有する機会に活力を得る。彼は恋人キャリーと共に、執筆に集中するためヘイスティングス・オン・ハドソンの新しい家に引っ越す。しかしすぐに、大々的に報じられた契約を正当化しなければならないというプレッシャーに苦しみ始める。
一方、ジョナサンは遠くから旧友の様子を見守っていた。彼は大学院を辞めてジャーナリストとして働き始め、婚約し、自身の文学的野心を葬っていた。彼とマイケルはもはや親しい友人ではないが、赤の他人よりははるかに深い関係だった。ジョナサンは、過去の執筆に没頭したエピソードでどのように悪化したかを知っており、全ての注目がマイケルの精神状態を不安定にするのではないかと心配する。マイケルの心理学者ボニーもこの懸念を共有していた。しかし、全米精神疾患同盟のローリー・フリンのような支援者は、メディアの注目をスティグマ払拭の勝利と見ていた。
本の出版が遅れるにつれ、マイケルは公の場から姿を消す。編集者たちとアイデアをブレインストーミングするセッション中、まるで別の人格になったかのように話すなど、不穏な行動の変化を示す。締め切りを守れず、長期間連絡を絶つ。編集者とエージェントが彼を訪ねると、マイケルは創造的に行き詰まり、鬱状態に陥っていた。
恋人のキャリーは自身の教育テクノロジー分野での厳しいキャリアを追求しながらも、二人の生活を安定させようと最善を尽くす。しかし、彼を応援しながらも、マイケルの悪化を止めることはどうすることもできなかった。
崩壊
名声のプレッシャーがマイケルの精神状態を破壊する。彼は服薬を止め、現実感覚が崩壊していく。キャリーは生気のないレプリカにすり替えられたという重度の妄想に陥る。「ネットワーク」はこれらの進展を認識していた。しかし法律上、彼が明確に危険な行動を示すまで、治療を強制することはできない。悲劇的なことに、警告サインは見過ごされ、手遅れになる。
精神病的な激怒に駆られたマイケルは、キャリーが偽物であるという妄想に駆られ、アパートで彼女を残忍に刺殺する。この凶悪な殺人は、マイケルを我が子同然に思っていたラビのエディを含む、友人や家族に壊滅的な打撃を与える。捜査官はキャリーの遺体と、激しい格闘の痕跡を発見する。さらに検死の過程で、もう一つの悲劇の層が明らかになる――キャリーは妊娠していたのだ。
一方、マイケルは今や逃亡者として、あてもなく西へ車を走らせていた。かつて才能ある若者たちのためのテルライド・プログラムで一夏を過ごしたコーネル大学に行き着く。解離状態で大学キャンパスをさまよった後、最終的にキャンパスポリスに、誰かを殺したかもしれないと告白する。
キャンパスポリスが身元を確認し、キャリーの殺害を確認すると、彼は逮捕される。拘留中、マイケルはエレン・ブリュワー警官を残忍に襲い、彼女に長期的な肉体的、精神的トラウマを残す。
今やマイケルは第二級殺人罪に問われ、以前とは大きく異なるトーンの爆発的なメディア報道を引き寄せる。メディアはキャリーの苦しみよりも、マイケルの異様な精神状態に焦点を当て、彼を「サイコ」「歪んだ天才」とレッテルを貼る。マイケルの友人や家族は打ちのめされ、暴力的な悲劇と彼のユーモアや知性を折り合いをつけようと苦闘する。兆候をもっとはっきりと見抜けなかったこと、もっと断固として介入しなかったことに対して自らを責める。
自殺監視付きで収監されたマイケルは、超然として冷たくなり、キャリーのことさえ尋ねない。後に、殺害後長い間、キャリーが死んだと信じていなかったことが明らかになる。彼の不安定な感情の爆発は深刻な不安定さを露呈し、殺人以前の妄想の悪化と服薬拒否の報告を裏付ける。
最終的に、法精神科医パーク・ディーツは、犯行時にマイケルは心神喪失状態だったと判断する。彼は精神疾患による責任無能力を申し立てる。これにより、マイケルは裁判を回避し、無期限の施設収容となる。彼はニューハンプトンのミッド・ハドソン法精神療法センターに収容され、現在に至るまでそこにいる。
数十年後、ジョナサンは精神科センターにマイケルを訪ねる。彼は旧友の中に、かつての魅力と聡明さの兆候を認めるが、不適切な治療を受けたマイケルの病がもたらした計り知れない代償を見過ごすことは難しい。彼の思考は依然としてパラノイアと妄想に満ちており、過去の行動の重大性を確実に認識できないほどである。集中的な投薬と国家によるケアでさえ、あまりに遅すぎ、十分ではなく、すでに失われたものを回復することはできない。
最終的なまとめ
1970年代、ジョナサン・ローゼンは、同じユダヤ人の聡明な若者マイケル・ローダーと親交を結ぶ。やがて二人はイェール大学に進学するが、統合失調症がマイケルの学問的キャリアを狂わせる。彼の転落は、卒業後の過酷なコンサルタント職に就いたことから始まる。その後、一筋の希望の光が差す――イェール・ロースクールで、指導者たちは彼の病にもかかわらず、その才能を擁護する。
卒業後、『ニューヨーク・タイムズ』のプロフィール記事が、統合失調症にもかかわらず成功を収めたマイケルの感動的な物語を広く世に知らしめる。しかし、名声のプレッシャーが、彼が達成しようと必死に格闘してきた精神の安定を崩壊させる。彼は精神病状態へと陥り、偏執的な激怒に駆られて恋人キャリーを刺殺する。
精神異常の抗弁を用いることで、マイケルは裁判を回避するが、施設に収容されたままとなる。彼の悲劇的な運命は、当時の精神医療制度の欠陥を浮き彫りにする――マイケルが受けた支援は、あまりにも少なく、遅すぎたのだ。
