『ベル・ジャー』（1963年）は、才能ある若い女性エスター・グリーンウッドの物語です。彼女は1953年の夏、ニューヨークのファッション誌で誰もが憧れるインターンシップの機会をつかみます。しかしエスターは当時の性別役割や社会の期待に縛られていると感じ、やがて抜け出せない深いうつ状態へと陥っていきます。
この本から得られること──1950年代の女性であることを覆う「ベル・ジャー」をのぞく
『ベル・ジャー』はシルヴィア・プラスが残した唯一の小説です。しかし、その特別さはそれだけではありません。プラスの悲劇的な自殺のわずか1か月前に出版されたこの作品は、著者自身の人生から大きな影響を受けています。
主人公エスター・グリーンウッドは、ニューヨークのファッション誌でのインターンシップをつかんだばかりの才能ある若い書き手です。しかし、懸命に努力しても大都会で居場所を見つけられず、当時の制約の多い性別役割になじめずにいます。
『ベル・ジャー』が社会規範とメンタルヘルスを告白体で探求した手法は、当時としては画期的でした。この物語は現代文学の古典として読み継がれています。その理由を本要約で見ていきましょう。
始める前に一言：本要約には性暴力、うつ病、自殺に関する描写が含まれます。ご自身の状態に注意して読み進めてください。短く要点だけ知りたい方は、最後の「まとめ」まで飛んでいただいてもかまいません。
ニューヨークの、奇妙で蒸し暑い夏
「それは奇妙で蒸し暑い夏だった。ローゼンバーグ夫妻が電気椅子で処刑された夏だ。そして私は、自分がニューヨークで何をしているのかわからなかった」
『ベル・ジャー』は、この一節で始まります。語り手は主人公のエスター・グリーンウッドです。
エスターは、1953年の夏をニューヨークで過ごす若く才能ある書き手です。彼女は、大学生世代の11人の少女たちとともに、ファッション誌『レディース・デイ』の憧れのインターンシップを勝ち取りました。ボストン郊外出身で詩人を志す彼女にとって、これは胸が躍るはずの機会です。
ところがエスターは、どうしてもその高揚感を感じられません。ほかの少女たちは何もかもわきまえているように見え、エスターは彼女たちからますます疎外感を覚えます。
彼女は、勉強よりもパーティーを好む皮肉屋の社交界の娘ドリーンに、魅了されると同時に辟易しています。ある夜、エスターはドリーンがバーでDJに声をかけられたとき、一緒についていきます。しかし結局、空っぽのホテルの部屋でひとり落ち込みます。深夜にドリーンが部屋をノックし、そのまま意識を失うと、エスターはこれからはベッツィのような娘と付き合おうと決めます。
ベッツィはドリーンとは正反対の、健全な娘です。陽気で無邪気な中西部のかわいい子で、エスターに友情を求めてきます。エスターは複雑な気持ちのまま、彼女を避ける言い訳ばかり見つけます。
エスターは、雑誌社が負担してくれる豪華な贈り物や夕食に一時的な慰めを見いだします。ある夕食のあと、彼女とほかの少女たちはひどい食中毒に苦しみます。今度はドリーンがエスターにスープを飲ませて世話をすることになります。
分析
『ベル・ジャー』の冒頭の数章は、エスターの内面の葛藤と、彼女を取り巻く世界とのぎくしゃくした関係を掘り下げます。この物語は、1953年に大学生だったプラス自身が、ニューヨークのファッション誌『マドモアゼル』のゲスト編集者に選ばれた体験に忠実に寄り添っています。
プラスはこの背景を活かし、ニューヨークの街、人々、ファッションシーンを生き生きと描き出します。衣服としてのファッションというテーマは、エスターのアイデンティティ探求を示す強力な隠喩です。
皮肉屋でセクシーなドリーンや、優しく無邪気なベッツィとは違い、エスターは当時の女性の典型にはなかなか当てはまりません。それは、二人の少女への複雑な感情にも表れています。
自分がどうあるべきかを探す中で、エスターはしばしば嘘をつきます。たとえば、言い寄ってくる男性たちに、自分はシカゴ出身の「エリー・ヒギンボトム」だと名乗ります。
エスターの孤立感は、小説が進むにつれて大きな障害となっていきます。彼女がローゼンバーグ夫妻——平時における反逆罪で処刑された最初のアメリカ人——にたびたび言及するのは、死への病的な執着の始まりです。
偽善者バディ・ウィラード
食中毒から回復していると、エスターのもとに、見合い相手の国連通訳コンスタンティンから電話がかかってきます。エスターはコンスタンティンの物腰にすぐ苛立ちます。そのしぐさが、かつて恋心を抱いたバディ・ウィラードを思い出させるのです。それでも彼女は彼とデートすることに同意します。
二人は国連を訪れ、夕食をとり、コンスタンティンのアパートへ行きます。エスターはバディへの「仕返し」のために彼の誘惑を受け入れようと決めますが、コンスタンティンは何も仕掛けてきません。エスターはまたしてもホテルの部屋で孤独と憂うつに沈み、バディとの複雑な関係を振り返ります。
エスターは交際を始める前、何年もバディに憧れていました。しかし、いざ付き合い始めると、彼女の関心はほとんどすぐに消えてしまいました。
まず、バディが同級生のジョーンとも付き合っていたことが発覚します。さらに、エスターがバディを手伝って死体解剖や赤ちゃんの出産に立ち会ったイェール大学医学部訪問の際、彼が以前別の女性と性的関係を持っていたことを知ります。当時のバディや多くの男性は女性の交際相手に「純潔」を求めるのだから、これは「偽善」だとエスターは衝撃を受けます。
しかし彼女が別れを切り出す前に、バディは結核を患い、療養所へ送られてしまいます。エスターは、哀れみと、周囲に破局を説明しなくて済むようにという気持ちから、彼と付き合い続けます。バディはエスターの複雑な気持ちを軽く扱います。そして、彼女が結核療養所に見舞いに行くと、彼は結婚を申し込みますが、エスターは「絶対に結婚したくない」と言い返します。
エスターは、二人で行ったスキー旅行を思い出します。バディは彼女を急斜面で滑らせようとし、結局彼女は脚を骨折しました。彼女はまた、詩に対するバディの否定的な態度を苦々しく思い出します。
「『詩が何かわかるか、エスター？』『さあ、何？』と私が言う。『塵のかけらだ』」
分析
小説のこの部分は、エスターの男性との関係に深く入り込みます。彼女は本物のつながりを築くのが難しく、社会からのプレッシャーと自分の欲望との間で板挟みになっていると感じることがよくあります。
何よりも彼女は、家父長制社会の二重基準に幻滅しています。バディやほかの男性たちは、女性のパートナーに処女という「純潔」を求める一方で、自分たちは自由に性的関係を持っています。
さらにバディは、エスターの文学への野心を、人生の本当の仕事である結婚と母になる前の単なる趣味としか見なしません。エスターにとって、そのどちらの考えも恐ろしいものです。彼女が医学部のバディを訪ねたとき、死体の解剖と赤ちゃんの出産にほとんど違いを感じません。
驚くにはあたりませんが、シルヴィア・プラス自身も男性との関係に恵まれていませんでした。1956年にイギリスの詩人テッド・ヒューズと結婚しますが、彼は不誠実で、精神的・身体的にも暴力を振るう人物でした。二人は、プラスの自殺のちょうど1年前の1962年に別居します。
泥の中のダイヤモンド
ニューヨークで1か月を過ごし、エスターのインターンシップは終わりに近づきます。最後の別れとして、雑誌社は少女たちの写真撮影を企画します。それぞれが自分の野心を表す物を持つことになっています。しかしエスターは将来にあまり自信がなく、何を持って写るか決められません。上司のジェイ・シーはついに、詩人としての未来を表すという紙のバラを手渡します。しかし写真家がシャッターを切ると、エスターは泣き出してしまいます。
ニューヨーク最後の夜、エスターはもう一つの見合いに出かけます。ドリーンが、マルコというペルー人男性とのデートをセッティングしました。最初、エスターはマルコに良い意味で驚かされます。彼はその夜のあいだ預かっていてほしいと、ダイヤのスティックピンを手渡します。しかし、デートはすぐに悪夢へと変わります。
まずマルコはエスターに無理やりダンスを強要します。その後、外で彼は彼女に暴行し、地面に押し倒してドレスを引き裂きます。エスターはなんとか反撃し、マルコが泥の中のダイヤのスティックピンを這いずって探すままにします。
ホテルに戻ると、エスターは屋上に行き、高価な服を建物から投げ捨てます。「一枚一枚、私は自分のワードローブを夜風に与えた。灰色の切れ端は、愛する人の遺灰のようにひらひらと運び去られていった[…]」彼女は借りた服で電車に乗って帰ります。頬には暴行による乾いた血がまだ残っています。
駅まで迎えに来た母親から悪い知らせを聞きます。応募していた夏のライティング・プログラムにエスターは不合格だったのです。エスターは打ちのめされます。代わりの夏の計画を空想しますが、どれも実行に移せません。
郊外に閉じ込められて夏を過ごすうち、彼女のうつは深まるばかりです。眠ることも、食べることも、読むことも難しくなり、死への関心を募らせます。母親は十分な導きや理解を与えられません。ついに、かかりつけ医がエスターを精神科医に紹介します。
分析
エスターのニューヨーク滞在は劇的に幕を閉じます。奇妙なことに、彼女は自分の性的暴行を、ほかのデート体験と同じように冷ややかに、距離を置いて語ります。無気力な彼女にとって、それは一連の失望の延長にすぎないように見えます。マルコが渡したダイヤのスティックピンは、周囲の男性の意志に従いさえすれば手に入るかもしれない美しい人生の、偽りの約束のようなものです。
しかし彼女はその誘いに乗りません。代わりに、ニューヨークで試着したあらゆる「女らしさ」のバージョンを投げ捨てるように、服を夜風に与えます。彼女は実際、街を去ることにどこか高揚しているようにも見えます。とはいえ、郊外の実家に戻ってもほとんど慰めはなく、実際には疎外感と無気力が増していくばかりです。
悪化するエスターの精神状態は、周囲の同情を呼びません。返ってくるのは見下し、否定、無理解ばかりです。彼女の絶望が深刻だと認識し、専門家の助けを求めるよう勧めるのは、かかりつけ医です。
押し寄せる大きな波の中で
エスターは精神科医ゴードン医師を訪ね、自分の状態を説明してくれる診断を期待します。この時点で彼女は、不眠、身だしなみの悪化、死への病的なこだわりなど、極度のうつ症状を示しています。
エスターは、如才ないゴードン医師をすぐに嫌いますが、逆らう気力もありません。2回目の診察のあと、ゴードン医師は外来での電気ショック療法を提案し、エスターはしぶしぶ同意します。治療は過酷なものでした。最初のセッションで、エスターは自分の運命と格闘します。「私はいったい何か恐ろしいことをしてしまったのだろうか」と思いました。
治療が続くうち、エスターの語りは夢のように支離滅裂になっていきます。彼女は意識のある状態から滑り落ちたり戻ったりしているようです。逃げ出そうと考えます。時間を埋めるために病院でボランティアをしようとしますが、すぐにやめてしまいます。会話や新聞の切り抜きから情報を集め、さまざまな自殺の方法を考え始めます。
そして、最初はおそるおそる、彼女は自殺願望を行動に移し始めます。ある日、旧友ジョディと海岸に行くと、彼女はできるだけ沖へ泳いでいきます。家では、母親のベッドの枠で首を絞めようとします。浴槽では、どんな感じか確かめようと剃刀で自分を切ります。
やがて、本気で自殺を試みる準備ができたと感じます。彼女は自宅地下室の物置きのような狭い空間に閉じこもり、睡眠薬を一瓶すべて飲みます。薬が効き始めると、赤と青の光が目の前に点滅します。意識を失うとき、エスターは大きな潮にさらわれていくように感じます。
分析
エスターが専門家の助けを求めたことで希望の光が見えたかに思えますが、ゴードン医師の過酷な治療は彼女の絶望感を悪化させるだけです。死が、内面の苦しみへの自然な解決策に思えてきます。
エスターと同じように、プラスもわずか20歳のときに最初の自殺未遂をし、その後も何度か繰り返しました。有名な詩「レディ・ラザロ」では、猫のように九回死ななければならないと書いています。
エスターが自殺未遂を淡々と語る場面は、『ベル・ジャー』の中でも最も胸が締め付けられる部分です。特に、小説の出版からわずか1か月後にプラス自身が睡眠薬で命を絶ったことを思うと、なおさらです。
ベル・ジャー
エスターは暗闇の中で目を覚まし、混乱して何も見えません。失明したのではないかと思いますが、医師は回復すると請け合います。精神状態は改善していないようです。変わり果てた自分の顔を見て、彼女は病院の鏡を割ってしまいます。
その結果、彼女は暴力的な患者のための特別病棟がある州立病院へ移されます。エスターはそこで、患者とスタッフの奇妙なやりとりに少し笑いを見いだします。しかし、医師たちの治療には抵抗し続けます。
彼女の逃げ道は、エスターの大学奨学金を出している裕福な作家フィロメナ・ギニアという形で現れます。フィロメナはエスターを心配し、私立の精神科病院への転院を手配します。そこへ向かう車中で、エスターは自分のうつについてこう考えます。「どこに座っていても——船のデッキでも、パリやバンコクの路上カフェでも——私は同じガラスのベル・ジャーの下に座り、自分自身の酸っぱい空気の中で煮込まれているのだ」
私立病院で、エスターは女性の病院長ノーラン医師にすぐ好感を持ちます。今度はインスリン・ショック療法を受けます。これは1950年代に一般的だった精神科治療で、患者に過剰なインスリンを注射して一時的な昏睡を引き起こすものです。治療によってエスターは混乱し、体重増加に悩まされます。
エスターは、同級生でバディの元交際相手のジョーンが入院してきたことに驚きます。ジョーンはエスターに、自分も自殺未遂をしたと話します。また、エスターの劇的な自殺未遂を報じた新聞の切り抜きを見せます。
エスターとジョーンは病院での仲間になります。しかし、いつものように、友情に対してはジョーンのほうが熱心です。あるとき、ジョーンはエスターに恋愛感情があることをほのめかします。エスターは嫌悪感から彼女を拒絶します。
やがて、エスターとジョーンは二人とも、病院の建物の中で最も豪華で制限の少ないベルサイズの棟へ移ることを許されます。その代償として、エスターは再び電気ショック療法を受けます。ノーラン医師に裏切られたと感じつつも、電気ショック療法は以前ほど残酷には思えません。また、外出許可を利用して婦人科を訪れ、ペッサリーを購入します。
分析
この部分では、1950年代の精神科医療の限界が明らかになります。エスターはいくつもの最新治療を受けますが、彼女の苦しみの根本的な原因にはほとんど対処されません。
それらは症状を和らげ、彼女を社会規範に型にはめるためのものにすぎません。フィロメナ・ギニアやノーラン医師をはじめ、エスターを取り巻く女性登場人物たちも、結局のところ、社会の期待の外側でどう生きるかを彼女に助言する知恵を持ち合わせていません。
物語のこの部分は、精神科医療制度におけるシルヴィア・プラス自身の体験を反映しています。最初の自殺未遂のあと、プラスは入院し、電気ショックとインスリン・ショックの治療を受けました。一時的に症状が和らいだように見えても、プラスは生涯にわたり何度も深刻なうつ病エピソードに苦しみました。
閉じ込められて、解放されて
ジョーンが看護師の一人とアパートに移ることを許されると、エスターとジョーンの関係はさらに悪化します。一方エスターは、大学の冬学期が始まるのを待つ間、病院に残らなければなりません。
気を紛らわせるため、彼女は最近知り合った数学教授アーウィンを訪ねます。新しいペッサリーを使い、ついに処女を捨てて彼と寝ることにします。しかし、その体験は信じられないほど痛みます。エスターは大出血し始め、アーウィンは彼女をジョーンのアパートまで車で送らなければなりません。ジョーンと暮らす看護師が、最終的にエスターを救急外来へ連れて行きます。
医師は、エスターが経験した種類の出血は「100万分の1」の確率で起きると説明します。この出来事の直後、エスターはジョーンが凍った池の近くで首をつって死んだことを知ります。
その後、バディが病院のエスターを訪ねてきます。自分に女性を狂わせる何かがあるのか知りたいと言います。エスターは、ジョーンの自殺はあなたのせいではないと請け合います。ジョーンの葬式で、エスターは自分の生を肯定している自分に気づきます。「私は深く息を吸い込み、心臓の古い自慢の鼓動に耳を澄ませた。私は在る。私は在る。私は在る。」
『ベル・ジャー』は、エスターが雑誌をぱらぱらめくりながら、退院の可否を決める面接に呼ばれるのを待つ場面で終わります。ノーラン医師が迎えに来て、エスターは新たな希望を胸に、不確かな未来へと踏み出します。
分析
この最終部分では、エスターがノーラン医師の唱える「正常」への道を受け入れることで、いくらかの安定を得たように見えます。この新しい方向性は、少なくとも彼女に性的自由の機会を与えます。彼女は避妊具を使い処女を捨てることでそれを探求します。アーウィンと寝ることは、血なまぐさい代償を伴うとしても、エスターが自分のセクシュアリティを支配し、社会的制約に逆らう手段となります。
ジョーンの自殺は、エスター自身の死の身代わりのようになります。奇妙な形で、それは彼女自身の苦しみのカタルシスでもあります。エスターが面接室に入るとき、解放の可能性が感じられます。それでも、彼女の奇跡的な変化を完全に信じることは難しいのです。
プラスの人生の終わり方を考えれば、エスターの安堵は一時的なものかもしれません。彼女には以前より多くの選択肢がありますが、それでもなお、規範を押し付ける家父長制社会の道を歩まなければなりません。当時のプレッシャーや期待に直面して、エスターがうまくやっていけるかは不確かです。
まとめ
1950年代を舞台に、心の病へと陥っていく才能ある若い女性エスター・グリーンウッドの物語が描かれます。ニューヨークのファッション誌での夏のインターンシップ中、エスターは自分のアイデンティティ、社会的プレッシャー、性別に基づく期待に激しく苦しみ始めます。
彼女は比喩的なベル・ジャーの中に閉じ込められ、外の世界から隔絶され、実存的危機と格闘していることに気づきます。自殺未遂のあと、精神科医療にかかり、いくつかの実験的治療を受けます。
エスターはやがてある程度の安定を得て、精神科医が示す「正常」への道を受け入れます。しかし、その回復は脆いものです。比喩的なベル・ジャーは、彼女のうつ病の産物であると同時に、彼女を取り巻く制限的な社会の産物でもあるのです。
