『半ば知られた人生』（2023年）は、楽園という概念と現実をめぐる、生き生きとした思索的な旅である。哲学的な省察であると同時に旅行記でもある本書は、デジタル地球村の時代における生、意味、幸福について、心を打つ問いを投げかける。
得られるもの──地上の楽園の現実と、その意味への深い考察
古代ペルシア人に「壁で囲まれた庭」という概念を最初に伝えたのはゾロアスター教徒だった。それは天上の楽園を地上的に喩えたものだ。過去のユートピアであるエデンの園を表すと同時に、未来の天国をも意味していた──中にあるものはすべて善であり、あらゆる苦しみが締め出された、壁に囲まれた楽園。この地上的な楽園、つまりユートピアという思想は、長きにわたり人々の想像力をかき立てており、今日の地球上の政治的現実をなおも突き動かしている。
それならば、現代イランの街を歩くことで何が学べるだろうか。人類の楽園概念にとってあまりに根源的で、哲学者クセノフォンを通じて「楽園」という言葉そのものを古代ギリシャにもたらした文化が、今日何をしているのかを直接、間近に目撃することにはどんな意味があるのだろうか。
では、いわゆる「地上の楽園」と呼ばれる他の場所はどうか。セイロン──現在のスリランカ──から、カシミールやチベットの天上の谷、エルサレムの混雑した通りからバリの柔らかな砂浜まで。地上の楽園に住む人々の現実は、ユートピアという理念そのものについて何を語っているのだろうか。
本書は、イランのトゥースにある大理石の聖廟からインドのヴァーラーナシーの火葬場まで、楽園の意味を瞑想的に考察しながらゆっくりと歩を進める。地上の楽園、あるいは約束の地と呼ばれる場所に住む人々に立ち止まって出会うことで、人間が地上の天国を求める欲求と、その結果として生じる複雑な現実について、彼らが何を語ってくれるのかを明らかにしていく。
マギの贈り物
ピコ・アイヤーのビザが承認されるまで、テヘランのイラン政府とのやり取りには18か月以上を要した。数か月に及ぶ準備は、この瞬間に集約された。午前3時に税関を出てふらふらと歩いていると、洗練され雄弁な現地ガイドのアリが迎えてくれた。早朝の街を縫うようにして瀟洒な国際ホテルへ向かう車中、アリは1970年代にロンドン近郊の英国式寄宿学校で過ごした日々を懐かしそうに語った。イランの地に到着して数分もしないうちに、宗教的で閉鎖的なことで知られるこの社会が、早くもアイヤーに故郷を思い起こさせていたのだった。
著者の故郷であるイギリスのオックスフォードから遠く離れているとはいえ、ペルシャ──今日のイラン──の歴史と文化に、著者は長年魅了されてきた。そして今、最初に彼を迎えた声は、故郷で聞くのと同じ英語を話していた。同様に、彼らが向かったイラン・マシュハドの高級ホテルも、ヨーロッパのどこにも劣らぬ輝きと快適さだった。
世界のシーア派にとっての聖地であるイマーム・レザーの聖廟まで車で行きたいとアイヤーが頼んだとき、アリの顔を一瞬よぎった陰りが、イランにおける旅行者の緊迫した状況をアイヤーに思い出させた。同時に、この国を出国する際に直面するかもしれないさらなる緊張についても考えさせられた。旅行者が出国直前に逮捕され、国内での行動について何か月も尋問を受け続けることがあるのは知られていたからだ。
世界最大の神権国家であるここでは、政府の動きがまったく不透明であることと、アイヤーが出会った、ただ普通に暮らしている友好的で西洋化したイラン人たちとの間に、際立った対照があった。アイヤーは、世俗世界について多くの人が善かれ悪しかれ理想化された概念を抱いているだろうと予想して到着した。しかし実際に出会ったのは国際感覚豊かなイラン人たちだった──中には英国などに亡命したものの、毎年こっそりイランに戻っては家族や友人と過ごし、ツアーガイドとして働く者さえいた。
硬直した体制の中でのこうした個人的柔軟性は、どこにでも見られるようだった。それはおそらくイランの古代史の証でもあるのだろう。文化の十字路として、イランは常に外部の影響を取り込み、消化し、繁栄してきた。そして自らも影響を発信してきた。星に導かれて古代ペルシャから訪れたとされる聖書のマギのように、彼らは詩や音楽、さらにはチェスのゲームまで、何千年にもわたって世界の文化に貢献し、そして自国では他の影響を消化してきたのである。
おそらくこの神権国家に競合する楽園のバージョンがこれほど多いのは、その概念を形作ってきた文化的影響があまりに多様で、あまりに古く、いかなる政府の力も及ばないように思えるからだろう。
だからこそ、ますますつながる世界の中で、イランは今日でも謎であり続けている。外から見れば、権威主義的で閉鎖的に見える。しかし内側から見れば、それは壁に囲まれた庭と活気ある内面の文化であり、思想や意見の厳格なプライバシーのために、そこで暮らす人々が国についてどう考えているのか、外部の者には本当のところがわからない。
世界のコミュニケーション手段が私たちをつないでいるにもかかわらず、内なるイランはかつてないほど神秘的だ。庭と楽園という言葉を同じ意味で用いたフェルドウスィーのようなペルシャ語叙事詩人たちの詩句を通じて何世紀にもわたって垣間見られてきたこの楽園は、ますます遠くにある。
世界の屋根
イスラム共和国に対して極めて個人的な向き合い方を模索している多くの人々がいるイランの街から、独立とイスラム統治を目指して苦闘するカシミールへ向かうのは自然な流れだった。何世紀にもわたり、カシミールは初期仏教の影響力ある中心地として機能してきた。キリスト教誕生の3世紀前、伝説的なアショーカ王がアジア全土に仏教の教師を派遣し、万物の一体性を説かせたのもこの地だった。
しかし何世紀にもわたり、その豊かな谷と入り組んだ庭園は外部の者たちにとってあまりに魅力的だった。ムガル人とモンゴル人が侵攻し、その後アフガン人とシク教徒が統治した。1846年のシク戦争後、イギリスが占有権を得たとき、彼らはそれをわずか数百万ルピーでマハラジャに売却した。1947年のインド独立に際しては、マハラジャがニューデリーに軍隊を要請し、カシミールを求めようとするイスラム教徒のパシュトゥーン人からインド側の領土として守ろうとした。その軍隊は今日まで駐留している。
例えばスリナガルの旧市街は、今も複雑な状況が続いている。アイヤーは、何世紀も変わっていないかに見える古都の異国情緒と活気に包まれていることに気づいた。同時に、その喧騒の中に武装兵、検問所、有刺鉄線のバリケードが点在していることにも気づいた。
古代仏教の地カシミールは、現在では近代インドで唯一イスラム教徒が支配的な州となっている。奇妙なことに、カシミールを地上の楽園として最初に広めたのは6世紀のチベット人王子で、そこでは美しい女性たちが宝石を売る店に通い、周りは水晶の壁に囲まれているとされた。そして14世紀、今度は別のチベット人小王がスーフィズムに改宗した後、イスラム教徒の間でカシミールを広めたことが、今日の複雑な政治状況を生み出すことになった。
アフガニスタンやチベットを含む中国と国境を接するカシミールは、今では地球上で最も紛争の絶えない土地の一つとなっている。しかし晴れた午後に木漏れ日のさす小道をドライブしたり、西洋の香水で有名になったシャリマール庭園を散策したりする体験は、軍事的というより魔法のようだ。高い山々からの水がきらめく青は、一人の男が辛抱強く釣り竿をスイレンの池に垂らしている姿とともに、この地上のどこにもない永遠性を宿しているように思える。
カシミールのもう一つの都市レーを散策していると──ここはチベット、中国、インドを結ぶインダス渓谷の交易路にある古い中継地だ──著者は村の儀式的な行列が寺院へ向かう様子を目にした。
巡礼者たちが祖父母や曽祖父母がかつて歩いたであろう同じ木陰の道を村の通りに沿って進んでいく中、アイヤーは孤立したヒマラヤ文化についてのダライ・ラマの警告の言葉を思い出した。例えば彼によれば、チベットの最大の問題は、あまりに長く孤立していたため、1949年に中国軍が国境を越えて侵攻したとき、誰も気にかけなかったことだという。文化はより大きな世界の一部でなければならない、とダライ・ラマは結論づけ、それ以来、現在の住まいであるインドの僧侶たちに西洋の科学技術をもたらそうと努めてきた。カシミールの独立が彼らを近づけるのか、それともさらに孤立させるのかは、未来になって初めてわかることだ。
約束の地
賑やかなエルサレムの街に金曜日に到着するということは、市内の信者たちが夕の祈りに向かうため、通りや路地を急ぎ足で行き交うことを理解するということだ。ユダヤ教、キリスト教、イスラム教というアブラハムの宗教にとって聖なるこの街では、競い合うように響く信心の詠唱が狭い通りに不協和音を生み出し、多くの人々に聖地と呼ばれるこの場所の、声、視点、住人たちの多様性を反響させている。
ヒンドゥー教徒である著者にとっては、これらの宗教的伝統から距離があるゆえに、エルサレムの地で生きられる現実に対して部外者の視点を持てるようにも思えた。ところが実際には、限られたスペースをめぐって競い合う宗教宗派や修道会の圧倒的な多さが、まるで遺産をめぐって争う家族の夕食会に招かれた客のような気持ちにさせたのだった。
例えば聖墳墓教会──イエスの磔刑の地とされる──では、アイヤーは小さな壁龕からあふれ出たロシア人たちがイコンに口づけする様子を目撃した。一方、近くのアルメニア人修道士のグループは、力強い詠唱で石壁を震わせていた。おそらくアルメニア人は、夕の祈りの最中、上のバルコニーで詠唱するカトリック修道会フランシスコ会をかき消そうとしていたのだろう。外には中国系キリスト教の巡礼者のグループもいて、北京語の聖典をめくっていた。
中庭を横切り、階段を上った聖ミカエル礼拝堂では、エチオピア系キリスト教徒の一団が心地よい低い声で祈りを詠唱していた。下の芝居がかった喧騒からはほど遠いこの聖地の礼拝堂は、放置され孤立している。複雑な政治的理由から公式にはコプト教派の所有とされているが、両派が所有権を主張しており、わずか数フィート上の屋根で寝起きしている。そしてこの共同占有をめぐって両者は殴り合いにまで発展したこともあり、イスラエルの最高裁判所と隣国ヨルダンの政府が介入して紛争解決を求められたことさえある。
わずか数分離れた嘆きの壁には群衆が押し寄せ、重なり合う約束の地の喧騒に拍車をかけていた。黒い帽子をかぶったユダヤ人男性たちは、紙切れに走り書きした祈りを古い石の間に挟み込み、午後の空気の中で祈りを唱えながら前後に体を揺らしていた。近くでは、歌と踊りで安息日を迎える人々もいた。
紛争と不安という長い歴史──そして困難な現在──にもかかわらず、希望は頑固な現実として残っている。これほど小さな地域に多様な人々と信仰が折り重なって暮らしていること自体に、暗黙の希望が込められている。古い通りを歩いていくと、スクフィアと呼ばれる黒い帽子をかぶり、首に輝く金の十字架をかけコプト派の司祭が嘆きの壁でツアー客の脇を急ぎ足で通り過ぎる姿が目に入る。彼らの足元の石がほぼ二千年の時を経ていることを思い出させてくれる。
少なくともエルサレムの人々にとって、これほど多くの複雑な信仰体系と長きにわたって共存してきた中で、今日イスラエルが直面する複雑な問題に対して、誰も即座の、あるいは容易な答えを期待していない。しかしアイヤーがこれらの街を歩いて心を打たれたのは、この街が何世紀にもわたって見てきた死と破壊の圧倒的な歴史ではなく、今日の街のなんと活気に満ちているかということだった。笑い声、音楽、そして歴史のページから抜き取られてそのまま現代の店やレストランの隣に置かれたかのような色彩豊かな人物たちで、街はあふれていた。
この街の長く深い歴史の根は、いつも今にも燃え上がらんばかりに感じられるのかもしれない。
水と炎
何世紀にもわたり、スリランカは半球を結ぶ交易路や航路沿いに浮かぶこの「涙の島」を一目見た者たちによって、地上の楽園と呼ばれてきた。ここは聖書に登場するタルシシュの地だったと言われ、ソロモン王を宝石、象、孔雀で富ませた。後に、オランダ、イギリス、ポルトガルの船が、野生の藍とショウガを船倉いっぱいに積み去っていった。
これほど長く地上の楽園と呼ばれ続けると、地元の人々でさえそれが本当だと信じるようになる。しかし、これほど美しいがゆえにこれほど苦しんだ地上の楽園は、他にないかもしれない。近年の歴史では、分離主義者のタミル・タイガーと支配勢力のシンハラ政府との間で20年にわたる残忍な戦闘があった。ようやくノルウェーの仲裁により停戦が宣言された。そしてその瞬間、別の冷酷な敵が現れた。
2004年、クリスマスの翌日、海が隆起して陸地を覆った。津波は3万人以上のスリランカ人の命を奪い、数百万人が家を失った。続く混乱はタミル・タイガーに脆弱な停戦を破る口実を与え、それに応じてシンハラ政府の最も好戦的な派閥が権力の座に就いた。戦闘は新たな残虐さをもって再燃した。
しかし、より平和な時代でさえ、この楽園は暗い側面を秘めているように思われた。ヨーロッパ人は迫りくるジャングルを食い止めようと大理石の宮殿を建てたが、ジャングルは従順になることを拒んだ。トカゲ、鳥、蛇が屋内も屋外も自由に歩き回り、人工の構造物を自然と別のものとはほとんど認識していない。
D.H.ロレンスのような著名なヨーロッパ人訪問者は、島の美しさを熱狂的に称賛しながらも、その圧倒的な影響力のもとで狂気の寸前まで追い込まれた。彼らはジャングルが怪物や悪霊を隠していると主張した。まるでジャングルが悪意を持ちうる原初の存在であるかのように。現代の訪問者は、油断した旅人を孤立させ、方向感覚を失わせて閉じ込めようと待ち構えるジャングルのせいで、閉所恐怖症になるかもしれない。
地上の楽園を巡る旅の最後の訪問地では、別の迷宮が旅人を迷わせようと待っている──今度は狭い通りと、鼻孔を満たし目を刺す霞んだ煙の迷宮だ。私たちは、夜明けの光の中、ゆっくりと流れる茶色い川のほとりに立っている。岸辺は灰でいっぱいで、昨日の火の残り火が赤々と景色に点在している。
かつてカーシー、光の都として知られたこの街──現在のヴァーラーナシー──は、聖なる川の水で洗われ、その岸辺で火葬されれば、死者が楽園へ到達できる場所だと信じられている。訪問者たちは、早朝の煙の中、奇妙な荘厳さをもってゆっくりと遺体を運んでいく。彼らの目標は解脱（モークシャ）、つまり生と死の輪廻からの解放だ。生者たちは聖なる川の水で身を清め、飲みさえする──それが圧倒的な濃度の人間の排泄物を含んでいるにもかかわらず。
二千年もの間、何百万人もの人々にとって聖地であり続けてきたこの場所は、何百万人にとって楽園そのものが到達可能であることを表している。煙と灰と人間の排泄物で溢れている。それでも人々は、その聖なる水が浄化できると信じている。
おそらく、ここで私たちはついに本当の楽園を見つけたのかもしれない。楽園とは、求める者の心の中にしか見出せないのかもしれない。あるいは、舞い上がる灰に運ばれ、地上の憂いを離れた者たちこそが、それを見つけたのかもしれない。
なぜなら、楽園とは何よりも永続性のことだからだ。一方、人間の存在は儚い。絶え間ない衰退の中から、常に、どこか深い底に蓮が待っていて、浮かび上がって輝くことを約束している。
まとめ
楽園を求めて、私たちは古い街々を彷徨い、煙と灰を通して輝く蓮を垣間見る。約束の地は常に手の届かないところにある。壁に囲まれた庭は花開き、退き、また戻ってくる。儚い命は燃え上がり、揺らめき消え、記憶から薄れていく──それでも内なる炎は消えずに残り続ける。
