『嵐が丘』（1847年）は、英国文学の傑作です。ヨークシャーを舞台に、二つの家族とその激しく、しばしば波乱に満ちた人間関係——特にヒースクリフとキャサリンの嵐のような恋愛——を描いています。
本作の読みどころ：ヨークシャーの荒野に渦巻く愛と憎しみ
ヒースクリフとキャサリン——彼らは、ロミオとジュリエットに並ぶ、文学史上最も有名なカップルのひとつです。彼らの物語こそが『嵐が丘』の核心なのです。
それは、物語の舞台である吹きさらしのヨークシャーの荒野と同じように、荒々しく激しい恋愛物語です。実際、物語の激しさと、その残忍さにさえ驚かされるかもしれません。それは単なる恋愛話ではなく、復讐、暴力、狂気が絡み合う劇的な家族の物語でもあるのです。
『嵐が丘』が1847年に出版されたとき——エミリー・ブロンテの名前ではなく男性のペンネームで——読者はこの作品をどう受け止めてよいのか戸惑いました。登場人物たちの利己性と荒々しさが批判の的となったのです。ある書評では、『嵐が丘』を「下品な堕落と不自然な恐怖の寄せ集め」と評しました。
しかしそれでもなお、読者たちはこの小説が並外れた想像力を持つことを認めざるを得ませんでした。別の批評家の言葉を借りれば、「私たちは魅了された」のです。
以来、エミリー・ブロンテの傑作は、世代を超えて読者を魅了し続け、映画化や音楽にも影響を与えてきました。
登場人物をどう評価するにせよ、いくつかの場面は心に残るはずです。窓辺に現れるキャサリンの幽霊、庭で咆哮するヒースクリフの姿——。
しかし恋人たちに出会う前に、まずはロックウッドという人物を知る必要があります——『嵐が丘』の語り手です。私たちと同様、彼もこの奇妙な世界の部外者です。そして彼は、自分が聞いた話をほとんど信じることができません。
幼少期：ヒースクリフとキャサリン
時は1801年。
語り手のロックウッドは、ヨークシャーのスラッシュクロス・グランジという屋敷に滞在しています。ある日、彼は大家を訪ねることにしました。大家は荒野の中の農家に住んでいます。その家は嵐が丘として知られています。
屋敷の雰囲気は張り詰めており、大家のヒースクリフは無礼で人間嫌いな印象を与えます。
別の日に嵐が丘を訪れた際、吹雪に閉ざされたロックウッドは一夜を過ごすことになります。彼は鮮明で不穏な悪夢を見ます——幼い少女が寝室の窓に現れ、中に入れてほしいと懇願するのです。彼女はキャサリンと名乗ります。
ロックウッドの恐怖の叫び声で主人が目を覚まします。悪夢の話を聞いたヒースクリフは、寝室の窓へ駆け寄り、涙ながらにキャサリンに戻ってくるよう懇願します。
ロックウッドは動揺しつつも興味をそそられます。彼はヒースクリフとキャサリンについてもっと知りたいと思います。どうやら彼女はかつて嵐が丘に住んでいましたが、何年も前に亡くなったようです。
ロックウッドはスラッシュクロス・グランジに戻り、家政婦のネリー・ディーンに話を聞きます。彼女はヒースクリフとキャサリンの両方をよく知っており、ロックウッドにすべてを語ることができるのです。
ネリーは30年前の出来事から物語を始めます。
……
アーンショー家は嵐が丘に住んでいます。子供は二人——ヒンドリーとキャサリンです。
ある日、アーンショー氏が旅から戻ると、家族の新しい一員を連れて帰ってきます——孤児の子供です。その名はヒースクリフ。
ヒースクリフの到来は家族に緊張をもたらし、ヒンドリーは最初から彼を憎みます。彼は養子の弟をいじめ、殴ります。
しかしキャサリンとヒースクリフは親しくなり、やがて離れられない存在になります。そして二人が成長するにつれて、その絆は激しい愛へと育っていきます。
しかし、15歳になったキャサリンは、ヒースクリフを深く愛しているにもかかわらず、彼とは結婚しないと決めます。彼女は隣人で、より社会的に立派なエドガー・リントンと結婚するつもりなのです。
キャサリンは家政婦のネリーとの会話で自分の考えや気持ちを打ち明けますが、ヒースクリフが盗み聞きしていることに気づいていません。ヒースクリフは、キャサリンが「彼と結婚するのは自分を貶めることになる」と言うのを聞くと、そっと部屋を抜け出し、姿を消してしまいます。
その夜遅く、ヒースクリフがどこにも見当たらないことに気づいたキャサリンは、ひどく取り乱します。雷雨の中を外に出て、ずぶ濡れになり、熱を出してしまいます。彼女の病は数日間続きます。
それでも、ヒースクリフの消息はありません。
若い恋人たちが再会するまでに、三年の月日が流れます。
分析
ヒースクリフとキャサリンの激しい関係は、『嵐が丘』の鼓動する心臓部です。二人の絆の根源的な力が物語を動かし、その後の出来事の引き金となります。
『嵐が丘』は恋愛小説と言えるかもしれませんが、従来の意味でのロマンティックなものではありません。それは暗く、破壊的な愛の物語です。有害と言ってもいいでしょう。
ヒースクリフとキャサリンはあまりに深く結びつき、自己を見失ってしまいます。キャサリンは「私はヒースクリフそのものだ」とさえ言います。
しかし、ヒースクリフがキャサリンのエドガー・リントンとの結婚計画を知ったことで、すべてが変わります。ヒースクリフが拒絶されたと感じた——という表現では生ぬるいでしょう。彼の傷つきと怒りは、この時点から重要な行動の原動力となります。
しかしヒースクリフを真に理解するには、彼ともう一人の養子の兄弟であるヒンドリーとの関係にも注目する必要があります。ヒースクリフは成長過程で、ヒンドリーから身体的にも精神的にも虐待を受けます。そして彼らは一緒に暮らしているため、逃げ場がありません。
そうして徐々に、ヒースクリフは復讐を企て始めます。
「ヒンドリーにどう仕返しするか考えているんだ」と彼はネリーに語ります。「どれだけ待っても構わない。最後にそれができればいい」
すぐに分かるように、ヒースクリフは許して忘れるような人物ではありません。彼を突き動かすのは愛であり、そして愛と同等に強力なもう一つの力——憎しみなのです。
成人期：波乱の人間関係
三年が過ぎます。キャサリンはエドガー・リントンと結婚し、スラッシュクロス・グランジで暮らしています——嵐が丘からそれほど遠くない屋敷です。
ある日、訪問者がやってきます——背が高く、威厳のある風貌の男性です。ヒースクリフが戻ってきたのです。
キャサリンは大喜びです。しかし夫のエドガーは、恋敵が再び嵐が丘に住んでいることを知り、面白くありません。
嫉妬の問題だけではありません。エドガーはヒースクリフを、荒々しく秩序を乱す存在と見なしています。そして彼が心配しているのはキャサリンだけではありません。エドガーはすぐに、自分の妹イザベラがヒースクリフに夢中になっていることに気づきます。
キャサリンを含め、皆がイザベラに注意するよう警告します。ヒースクリフと関係を深めるなんて狂気の沙汰だと、キャサリンは言います：「彼は獰猛で、無慈悲で、狼のような男よ」
しかしイザベラは恋に落ちており、ヒースクリフは復讐の好機を見出します。彼はイザベラとの関係がエドガーとキャサリンの両方を怒らせると知っており、しかも自分を拒絶したキャサリンをまだ許していないのです。
スラッシュクロス・グランジの緊張は高まり、ついに限界点に達します。ヒースクリフとエドガーの間で激しい口論が起こり、身体的な衝突にまで発展します。ヒースクリフは屋敷から逃げ出し、キャサリンはヒステリー状態に陥ります。彼女はその後二ヶ月間、部屋で病床に伏します。
一方、ヒースクリフとイザベラは駆け落ちしますが、二人の関係はすぐに悪化します。嵐が丘での生活の中で、イザベラはヒースクリフの残酷さを思い知ることになります。彼女は結婚を激しく後悔します。
……
スラッシュクロス・グランジでは、キャサリンが部屋にこもったままです。彼女は重い病にあり、しかも妊娠七ヶ月です。
キャサリンが瀕死であることを知ったヒースクリフは、屋敷に押し入り、彼女に会うことを要求します。激しく感情的な再会の中で、二人の恋人たちは互いの苦しみを相手のせいだと責め合います。
「あなたとエドガーが私の心を壊したの」とキャサリンは言います。ヒースクリフは、エドガーを選んだのだから苦しみは当然だと反論します。
「私があなたの心を壊したのではない」と彼は言います。「あなた自身が壊したのだ。そしてそれを壊すことで、私の心も壊したのだ」
その夜、キャサリンは出産します。二時間後、彼女は息を引き取ります。
外で待っていたヒースクリフは、知らせを聞いて打ちのめされます。キャサリンなしでどうやって生きていけばいいのか？ 自分の魂なしで生きるようなものです。
「私に取り憑いてくれ」と彼はキャサリンの魂に語りかけます。「いつも私と共にいてくれ……私を狂わせてくれ」
そして彼は完全に打ち崩れ、木の幹に頭を打ちつけ、獣のような咆哮を上げます。
キャサリンの死に心を引き裂かれたのはヒースクリフだけではありません。エドガーも悲しみますが、すぐに生まれたばかりの娘キャシーに心を注ぎます。
一方、イザベラは今や軽蔑しているヒースクリフのもとを去ります。彼女はイングランド南部へ移り、数ヶ月後に息子リントンを出産します。
小説のこの部分では、悲劇的な最期を遂げるのはキャサリンだけではありません。
ヒンドリー——キャサリンの兄であり、ヒースクリフの養子の兄弟——はアルコール依存症とギャンブル依存症になっています。借金のために、彼は嵐が丘をヒースクリフに抵当に入れることを余儀なくされます。
ヒンドリーはその後、わずか27歳で酒によって命を落とします。彼は六歳の息子ヘアトンを残します。
嵐が丘もヘアトンも、今やヒースクリフの所有となります。
分析
こうして、ヒースクリフとキャサリンの恋物語は終わりを迎えます……いや、そう信じ込まされるのです。
二人は死、魂、そして幽霊になるという考えに取り憑かれています。ヒースクリフが生きている限り、ある意味でキャサリンも生き続けるのです。彼らは自分たちを、深く苦悩する同一人物の二つの部分だと見なしています。
小説のこの部分で、私たちはヒースクリフの暗い側面をより多く目にし、彼に何ができるのかを理解し始めます。
まず第一に、彼はヒンドリーの没落を目の当たりにし、さらにはそれに加担することを楽しんでいます。子供時代にヒンドリーから虐待を受けていたことを考えれば、それも理解できるかもしれません。
しかし、ヒースクリフの他の人々への扱いを正当化するのは難しいでしょう。彼は意趣返しとしてイザベラと結婚し、その後彼女に虐待します。瀕死のキャサリンを苦しめます。そしてエドガーを完全な軽蔑の目で見ています。
悲しみの中でも、ヒースクリフは残酷で復讐心に満ちたままです。次のセクションで見るように、彼の復讐はまだ終わっていません。
しかし先に進む前に、新しい登場人物たちを簡単に確認しておきましょう——物語の最終部で重要な役割を果たす子供たちです。
エドガーとキャサリンの娘、キャシーがいます。
そしてヒースクリフとイザベラの息子、リントンがいます。
最後に、ヒンドリーの息子で現在ヒースクリフに保護されているヘアトンがいます。
つまり新しい世代は、キャシー、リントン、ヘアトン——三人のいとこたちで構成されています。
そして彼らはすぐに、血のつながりだけでなく、ヒースクリフの支配によっても結びつけられることになります。
次世代：ヒースクリフの支配
その後の12年間、エドガーはキャシーの養育に専念します。父と娘は親密で愛情深い関係を築きます。
一方、イザベラは息子リントンと共に南部で暮らしています。
イザベラが亡くなると、12歳のリントンは嵐が丘に送られ、会ったこともない父ヒースクリフと暮らすことになります。
リントンは弱々しく病弱な子供です。彼は完全に父親に支配されます。そしてヒースクリフの操るゲームの駒になってしまうのです。
三年後、10代になったリントンはいとこのキャシーと恋に落ちます。二人はラブレターを交わし、秘密裏に会っています。
キャシーの父エドガーはこの関係に強く反対し、二人のティーンエイジャーが会うことを禁じようとします。
何しろリントンはヒースクリフの息子です。キャシーがリントンと関われば、必然的にヒースクリフとも接触することになります。エドガーは未だにヒースクリフを信用していません。そしてすぐに、それには十分な理由があることが判明します。
ヒースクリフはキャシーとリントンを結びつけようと画策します。キャシーが嵐が丘を訪れた際、ヒースクリフは彼女を監禁します。リントンと結婚するまで彼女を帰さないと言うのです。
キャシーの一番の心配は、重病の父に会うために家に戻ることです。選択の余地がないと感じた彼女は、リントンとの結婚に同意します。
その後、彼女はスラッシュクロス・グランジへ急いで戻ります。愛する父が亡くなる前に、ぎりぎりで間に合いました。
そこから、キャシーの人生は急速に変わります。エドガーが亡くなり、リントンが法的に夫となった今、キャシーは嵐が丘に移り住む以外に選択肢がありません。そして翌年、リントンはわずか17歳で亡くなります。
キャシーはすぐに、リントンが亡くなる前にヒースクリフが遺言を書き換えさせていたことを知ります。そしてキャシーはリントンの妻だったため、彼女の財産はリントンのものになり……今やそのすべてがヒースクリフの所有なのです。
つまり、わずか一年の間に、キャシーは無一文になり、自分の人生を台無しにした男と嵐が丘で暮らすことを強いられるのです。
しかし嵐が丘で完全に孤立しているわけではありません。キャシーのもう一人のいとこ、ヘアトンもそこに住んでいます。少し粗野で教育のないこの若者もまたヒースクリフの犠牲者ですが、彼自身はまだそのことに気づいていません。屋敷は本来彼のものであるはずなのに、ヘアトンは実質的に召使いなのです。
こうしてしばらくの間、ヒースクリフ、キャシー、ヘアトンは嵐が丘で共に暮らします——ヒースクリフの復讐によって結びつけられた不幸な家族です。
（語りの中断）
この時点で、家政婦ネリー・ディーンによる語りは中断されます。『嵐が丘』の語り手であるロックウッドが、しばらくヨークシャーを離れることにしたのです。
約一年後に戻ってきた彼は、スラッシュクロス・グランジに帰ってきます。ネリーはロックウッドに、嵐が丘で変化があったことを伝えます。
ネリーの物語の最終部で、彼女は過去一年の出来事を説明します。
ヘアトンとキャシーの関係は当初緊張していましたが、二人はいとこ同士、やがて恋に落ちます。
一方、ヒースクリフの行動はますます奇妙になっていきます。彼は食べることも眠ることもやめ、人生を放棄したかのようでした。彼のすべての思考とエネルギーは、ただ一つの願い——何とかしてキャサリンと再会したい——に集中していました。
それから間もなく、ヒースクリフがベッドで目を開け、口元に微笑みを浮かべて発見されます。彼は死んでいました。
しかし死は終わりではありません。ネリーは噂を聞いています——ヒースクリフとキャサリンの幽霊が荒野をさまよっていると言うのです。
ネリーは、ヘアトンとキャシーがもうすぐ結婚することを説明して物語を締めくくります。その後、二人はスラッシュクロス・グランジに移り住み、嵐が丘は空き家になります。
小説の最後の場面で、ロックウッドは荒野を散歩し、三つの墓を見つけます。それらはエドガー、キャサリン、ヒースクリフのものです——ついに一緒になったのです。
分析
『嵐が丘』の議論では、第二世代の登場人物——キャシー、リントン、ヘアトン——は見過ごされがちです。
彼らの物語の部分は、ヒースクリフとキャサリンの関係の嵐のような激しさと比べると、あまり魅力的に見えないかもしれません。
しかしヒースクリフを理解するには、第二世代と、彼がこの三人の若いいとこたちをどのように操り虐待するかにも注目する必要があります。
ヒースクリフの行動の動機は何でしょうか？
彼の画策によって経済的利益を得てはいますが、金銭がヒースクリフの主な動機ではありません。むしろ彼は、歪んだ復讐心に駆られているように見えます。
ヒースクリフはヒンドリーを憎んでいました。それは彼のヒンドリーの息子ヘアトンへの仕打ちを説明しています。
同様に、ヒースクリフはエドガーとキャサリンの両方に恨みを抱いており、それが彼らの娘キャシーへの振る舞いを説明するかもしれません。
しかし、ヒースクリフは複雑な人物なので、おそらくそれだけではないでしょう。
彼はいくつかの場面でサディスティックな傾向を見せており、他人を苦しめることを楽しんでいるのかもしれません。
そして根本的に、彼は人生で唯一望んでいたもの——キャサリン——を拒まれたことで、不幸で満たされない人間なのです。その惨めさの中で、彼は周りの皆を自分と一緒に引きずり下ろしたいのかもしれません。
ヒースクリフの死は、ある種のハッピーエンドです。ヒースクリフの抑圧的な影響から解放された他の登場人物たちにとってだけでなく、このアンチヒーロー自身にとっても。
ヒースクリフは、ついにキャサリンと再会できると信じ、口元に微笑みを浮かべて死にます。彼女の隣に埋葬され、二人の幽霊が一緒に目撃されていることを考えれば、ヒースクリフは望みを叶えたかのようです。
『嵐が丘』において、死は一種の平和と苦しみからの解放をもたらします。そして幽霊を信じるならば、死は必ずしも終わりではありません。
ヒースクリフとキャサリンの魂は荒野をさまよい続け、永遠の情熱の物語は生き続けるのです。
まとめ
『嵐が丘』の舞台は18世紀後半のヨークシャーです。アーンショー家は嵐が丘という屋敷に住んでいます。子供は二人——ヒンドリーとキャサリン。そしてある日、父親が孤児のヒースクリフを家に連れて帰ってきます。
ヒンドリーはヒースクリフを執拗にいじめます。しかしキャサリンとヒースクリフは親密な絆を築き、成長するにつれて激しい愛へと発展します。
キャサリンはヒースクリフを愛しているにもかかわらず、隣人のエドガーと結婚します。
ヒースクリフはそのことを決して許しません。意趣返しとして、彼はエドガーの妹イザベラと結婚します。
四人の関係は波乱に満ちています。エドガーとヒースクリフの喧嘩の後、キャサリンはヒステリー状態になり病気になります。彼女は二ヶ月後、娘キャシーを出産した後に亡くなります。
その後の20年間、悲しみに打ちひしがれたヒースクリフは残酷で復讐的な行動を取り続けます。彼は10代のキャシーに自分の息子リントンとの結婚を強要し、リントンはその後すぐに亡くなります。
ヒースクリフの画策の結果、キャシーは無一文となり、嵐が丘で事実上の囚人になります。しかし彼女は徐々にもう一人のいとこ、ヒンドリーの息子であるヘアトンと恋に落ちていきます。
未だにキャサリンへの愛に取り憑かれたまま、ヒースクリフは衰弱して死にます。二人は死によってついに再会を果たし、彼らの幽霊が荒野をさまよう姿が目撃されます。
