『Here, Right Matters』（2021年）は、ドナルド・トランプ最初の弾劾公聴会で重要証人を務めた男による魂の回顧録である。アメリカの民主主義の価値観を心から信じた移民一家の物語と、その理想に忠実であり続けるために著者が払った代償が綴られている。
歴史的な弾劾の舞台裏へ――ホワイトハウス内部で起きていたこと
「アメリカン・ドリーム」という言葉には、今やさまざまな議論がつきまとう。それでも時折、その理念への信頼をよみがえらせてくれる物語に出会う。アレクサンダー・ヴィンドマンの歩みも、そうした物語のひとつだ。旧ソ連ウクライナに生まれた彼は、わずか4歳のとき、家族とともにアメリカへ移り住み、より良い人生とチャンスを求めた。やがてアレクサンダーはアメリカ陸軍でロシア・東欧情勢の第一人者と言われるまでになる。
ヴィンドマンがトランプ大統領の最初の弾劾で証言することになった背景には、家族の歴史が大きく横たわっている。彼が育つなかで信じてきたアメリカは、一族がかつて身を置いた権威主義国家とは違っていた。彼はこう信じていた――アメリカでは“正しさ”が意味を持ち、正しいことのためには立ち上がる価値がある、と。
運命の一本の電話
2019年7月下旬の木曜の朝、アレクサンダー・ヴィンドマンはウェストウイングの地下にある、いつも緊迫感の漂うシチュエーション・ルームにいた。状況はこうだ――彼と数名のホワイトハウス職員は、これからドナルド・トランプ大統領と、ウクライナの新大統領に就任したばかりのヴォロディミル・ゼレンスキーとの通話を傍聴しようとしていた。ヴィンドマンは国家安全保障会議（NSC）で1年以上にわたり東欧・ロシア政策を統括してきた。陸軍中佐として高リスクの外交に慣れていた彼だが、この日は大きな局面だった。
ウクライナは民主国家への道を本気で歩み始めていたが、2014年のロシアによるクリミア侵攻と併合以来、いまだきわめて脆弱な立場にあった。ウクライナはロシアのさらなる侵出を食い止める最前線であり、だからこそアメリカの国家安全保障政策の要でもあった。にもかかわらず、この通話のほんの数週間前、ホワイトハウスは不可解にも約4億ドルにのぼるウクライナへの軍事支援を凍結していた。ウクライナの存亡に関わる資金である。ほかにも不穏な兆候はあった。大統領の私設弁護士ルディ・ジュリアーニが、正規の外交ルートを完全に外れて、独自の「外交」を展開していたのだ。大使のゴードン・ソンドランドや首席補佐官のミック・マルヴェイニーといった米政府高官らと連携し、その目的はトランプの政敵を貶め、再選に有利になるよう裏取引を仕組むことにあるように見えた。
さらに最近の会合では、ソンドランドが「ゼレンスキーがホワイトハウスに招待されたければ、ウクライナはジョー・バイデンとその息子ハンターの捜査に着手しなければならない」とほのめかした。自分たちの職務が、そんな些細な理由で踏みにじられようとしていることに、ヴィンドマンは深い憂慮を覚えた。だが事態はさらに悪化する。通話が始まると、ヴィンドマンはメモを取りながら聞いていたが、トランプはすぐに用意された筋書きを離れ、危険な領域へとそれていった。彼が最も恐れていたことがリアルタイムで確信に変わった――自由世界のリーダーが、バイデン親子の捜査と引き換えに軍事支援を取引材料にしているように思われたのだ。通話が終わり、ヴィンドマンは室内を見回した。
その場にいた全員が、彼と同じものを聞いていた。だが、誰も動こうとしなかった。そのとき、彼は悟った――動くのは自分しかいない、と。彼のなかに「ほかの選択肢」はなかった。この一件を報告しなければならない。
見出しを飾りたいわけでもなく、ましてや自分のキャリアを台無しにしたいわけでもなかった。ただ、士官として、そして「アメリカ政府はこんなふうに機能すべきではない」と信じるひとりのアメリカ人として、それが義務だったからだ。この決断の背景には、ヴィンドマンの育ちも、家族が経験してきたことも、軍隊での彼自身の体験もすべて関わっている。このあと、アメリカン・ドリームの価値観が、いかにしてヴィンドマンの胸の内で生き続けているのかをたどっていこう。
典型的なアメリカ移民の物語
アレクサンダー・ヴィンドマンのいちばん古い記憶は、幸福とはほど遠いものだ。1970年代も末のころ、彼と一卵性双生児の兄エフゲニーは、旧ソ連のウクライナにある施設に閉じ込められていた。何かやらかして、口を石鹸で洗われるはめになった。そこは孤児院のように感じられたが、厳密にはサナトリウムで、ソビエトのエリート層の子弟が入る場所だった。
当時のアレクサンダーは知らなかったが、自分たちがそこに入れられたのは、母親が死の床にあったからだった。ほどなく父が迎えに来て、彼らを車に詰め込み、振り返ることもなく走り去った。だがこれはほんの序章にすぎない。1979年、妻を亡くし、嘘と腐敗と恐怖で成り立つ体制に絶望した父は、ソ連から脱出しアメリカでやり直すという人生を変える決断を下す。父セミョンは、ウクライナのユダヤ人家庭に生まれた。第二次世界大戦が勃発すると、一家はロシア国境で入国を拒まれた後、難民としてウラル山脈へ逃れた。
戦後、セミョンは土木技師として働いた。しかしソ連には激しい反ユダヤ主義が蔓延しており、ユダヤ人であるセミョンには出世に限界があった。それでも、父がアメリカへ渡る決心をしたのは「キャリアのため」ではなかった。抑圧から逃れ、人間としての尊厳を求めてのことだった。だから彼はすべてを捨てた。1979年のクリスマスの日、セミョンは義母と3人の息子――双子と兄のレン――を連れてニューヨークに到着した。手元にあったのはわずか759ドルだった。
1980年代のブルックリンでの成長は、五感を揺さぶる体験だった。頭上を走る地下鉄の騒音、混み合う歩道、そして「リトル・オデッサ」の愛称で親しまれたブライトン・ビーチ周辺では、ロシア語やイディッシュ語の鼻歌のような響きが常に満ちていた。家ではロシア語を話したが、テレビと学校のおかげですぐに英語を身につけた。父は必死に働いた――最初は家具店で働き、公務員試験に合格し、やがてニューヨーク市水道局の技師補の職を得た。再婚した相手は、アレックスたち兄弟にとって母親のような存在になり、心の底から彼らを受け入れてくれた。
結婚後、セミョンはロシア人コミュニティという“居心地のよい領域”に甘んじることを避け、一家をボロー・パークへ引っ越しさせた。父の口癖は、アレックスが生涯胸に刻みつづけることになる言葉だった――「一からやり直すだけじゃ足りない。絶えず、やり直し続けろ」。人生においては、心地よさではなく、成長を求めよ、と。
学業、そしてパープルハート勲章
学校の勉強は、正直なところヴィンドマンの得意分野ではなかった。事実、最初の大学はドロップアウトしている。兄レンが予備役将校訓練課程（ROTC）に入ったことに触発され、アレクサンダーとエフゲニーも同じ道を選んだ。最初のうちヴィンドマンはすっかりROTCに気を取られていたが、二度目の挑戦で歴史学の学士号を取得し、陸軍歩兵科の少尉に任官した。
意識的に軍でのキャリアを追い求めていたわけではなかったが、すぐに道は開けた。2000年1月、彼は韓国勤務の辞令に飛びついた。北朝鮮との国境に駐屯する任務である。兵士を真のリーダーへと鍛え上げる、極限環境――それが彼の求めていたものだった。自分には優れた小隊長になる素質があるのか、それを知りたかったのだ。韓国での経験は、実際、ヴィンドマンの人生を変えた。彼は「考え方を学んでいる」という感覚を味わった。
地形を見極める直感が研ぎ澄まされ、その場で臨機応変に対処する術を身につけ、自分でも気づいていなかった創造的で自主的な問題解決能力を発揮しはじめた。ある訓練では、誰もが前例のないことをやってのけた――補給トラックに50口径機関銃を搭載してヘリコプターを撃ち落とすというものだ。そしてそれは成功した。怒られるどころか、むしろ昇進を言い渡された。韓国での任務を終えるころには、自分がいかに成長したかを痛感していた。
彼は頼りになる小隊長になっていた――それまで何ひとつ「頼りになる」と思えたことのなかった自分にとって、それは大きな意味を持った。もちろん、すべては2001年9月11日を境に変わった。そして2004年、ついにヴィンドマンがイラクに降り立ったとき、ファルージャはすでに混乱の極みにあった。一度目の米軍撤退のあと武装勢力が街を掌握し、いま米軍は奪還に向けた全面攻撃の準備を進めていた。作戦名は「ファントム・フューリー（幻の怒り）」。凄惨をきわめた。精鋭と見なされていたヴィンドマンの大隊は正規の旅団から引き抜かれ、戦闘に投入された。ヴィンドマンの訓練は次々と試され、のちにパープルハート勲章を受けることになる負傷もそのひとつだった。
パトロール中、彼らのハンヴィーが路肩の爆弾で引き裂かれた。当初、脚と肩から出血していることに自分では気づかなかった。ほかの隊員も重傷を負ったが、ヴィンドマンはパニックに陥る暇はないと知っていた。即座にチームを集中させ、前進を再開させて、さらなる悲劇を防いだ。幸い、全員が生き延びた。イラクを去るまでに、彼は多くを学び、喪失の痛みも味わった。1日で22名が命を落とし、そのなかには親しい友人も何人か含まれていた。
兵士のなかには任務の意義を疑う者もいた。しかし、ヴィンドマンが目の当たりにした勇気と犠牲には、疑いようのない“明晰さ”があった。2005年の暮れ、彼が故郷へ持ち帰ったのは、その感覚だった。
新しい人生、新たな専門性
イラクへ出発する前、ヴィンドマンは家族ぐるみの知人、客室乗務員のレイチェルとお見合いデートをしていた。思いがけず、ふたりはすぐに意気投合した。瞬く間に心を通わせ、結婚へと気持ちが傾く。だがヴィンドマンは、その考えをいったん棚上げした。
イラク派遣が迫るなか、まともな新婚旅行さえ楽しめないうちに彼女を未亡人にしたくなかった。だが帰国すると、ふたりはすぐに行動に移し、簡素な民事婚で結ばれた。とはいえ、軍隊生活は待ってはくれない。2006年、新婚のふたりはドイツへ赴任し、ヴィンドマンはバイエルンの小さな町に駐屯する部隊の指揮官となった。しかし夫としての生活が、彼の優先順位を大きく変えていった。
その後の数年間、レイチェルは流産を繰り返し、2009年には早産の合併症により、生まれたばかりの娘サラをわずか1週間で亡くした。この喪失の痛みは決して消え去るものではない――ヴィンドマンはただ、その痛みを通して生きる術を学ぶしかなかった。そうするなかで、彼は自分の内側に何かが変わるのを感じた。正直さと誠実さをもって人生を受け入れることこそが、サラを讃える道だと気づいたのだ。2011年、別の変化が訪れた。第二子となる娘エリーを授かったのである。
さらにその1年後、一家は再び世界を横断して引っ越した――今度はロシアだ。この時点でヴィンドマンはキャリアのギアを切り替えた。先祖の地に身を置くことになった彼は、陸軍の地域担当士官（FAO）という新しい役割に応募せずにはいられなかった。これにより、彼はロシアとウクライナの何世紀にもわたる複雑な歴史に本格的に飛び込むことになる。父が生まれた街キーウは、彼の教室となった。旧ソ連全域をくまなく旅し、学び、観察し、報告した。
ロシアでの生活そのものが、大きな目覚めだった。常に監視下にあり、自宅アパートにさえ盗聴器が仕掛けられていた。ヴィンドマンは、プーチン政権がいかに脅しを戦略として使うかを肌で知った。ハイブリッド戦争という概念も学んだ――ロシアが、戦車による実戦とオンラインの荒らしを、軍事侵攻とフェイクニュースキャンペーンを、どう融合させてくるかということだ。
2014年、ロシアがクリミアとウクライナ東部に侵攻し、あのウクライナ危機が勃発したとき、彼はまさに現場にいた。その危機こそ、のちに彼が国家安全保障会議の机の上で向き合うことになる問題である。そのころまでに、ヴィンドマンは陸軍きってのロシア専門家になっていた。もはや彼は歴史を読むのではなく、歴史を生きていたのだ。
アメリカはソ連とは違う、そうだろう？
2016年、ドナルド・トランプが当選したとき、アレクサンダー・ヴィンドマンの専門知識はすでに統合参謀本部にまで届いており、彼は軍事戦略家として引き抜かれていた。陸軍少佐となっていたヴィンドマンの、ロシアの戦略と文化に対する洞察は、高まるロシアの攻勢にどう対処するかを練るうえで欠かせないものとなっていた。仕事ぶりが評価され、ほどなく国家安全保障会議（NSC）への転属を打診される。NSC配属が決まる前、陸軍時代の古い上司が彼に警告をくれた――これまでで最も過酷で、最も危険な任務になるだろう、と。
その危険とは爆弾や銃弾ではなく、政治だった。それでもヴィンドマンは、見通せずにいた。当時の上司フィオナ・ヒルは、彼の甘さを戒めた。確かに彼は、トランプ政権の一部がアメリカの国益とは無関係の政治的陰謀に関わっていることを、痛い目に遭いながら学ぶ羽目になる。2019年7月25日、あの通話を聞いた後、彼はまっすぐ兄エフゲニーのオフィスへ向かった。アレクサンダーと同様、エフゲニーもまた出世を重ね、NSCの法務次長補になっていた。
このとき、アレクサンダーは弾劾裁判にまで発展するとは思っていなかった。彼は「より冷静な判断」が勝つだろうと考えていた。ただ確信していたのは、自分がそれを報告しなければならないということだった。NSCでウクライナ政策を担う責任者として、それが彼の仕事だった。そして何より、彼の価値観も、育ちも、訓練も、「これは見過ごしてはならない」と告げていた。兄と相談したあと、彼はNSCの法務顧問ジョン・アイゼンバーグと面会した。
この面会は予想外の方向へ進んだ。アイゼンバーグは、通話記録を秘密のサーバーにロックすると言い出した。普通ではない。許容できることではなかった。さらに数日後、アイゼンバーグはヴィンドマンに対し、この通話について“誰にも”話すなと口止めしてきた。ただし、ヴィンドマンは一人ではなかった。
その場にいた別の人物が、内部告発を行っていたのだ。事態は急速に動き始めた。そんななか、彼は大佐への昇進と、名門の陸軍戦争大学へのポストを検討されていた。ほんの数日前までは確実に思えていた道が、いまや怪しくなった。内部告発者の通報が正当と確認されると、彼は証言の召喚状を受け取る。弾劾調査で証言すれば、自分のキャリアが終わるかもしれないことを彼は知っていた。
だが、より大きな問題は別にあった――大統領が外国のリーダーを脅して政敵を調査させようとしたことは、一線を越えている。ヴィンドマンは、真実を語ることが自分の義務だと信じた。たとえ父がそうしなかったとしても。ソ連での経験から、父は報復、破滅、そして自分が逃れてきた種類の政治的処罰を恐れた。父は息子に「証言するな」と懇願した。
しかしヴィンドマンは揺るがなかった。ここはアメリカだ。ソ連とは違う。ここでは、正しいことが意味を持つ。
証言とその報い
ヴィンドマンの戦略はシンプルだった――真実を語り、平静を保ち、事実に徹すること。最初の非公開証言の冒頭陳述は、妻レイチェルの助けを借りながら書き上げた。その狙いは、証言を党派的な行為としてではなく、移民家族である自分たちに繁栄の機会を与えた国への奉仕の延長線上にあるものとして位置づけることだった。この陳述が誰かによって報道機関にリークされると、反響は凄まじかった。
英雄と讃える者がいれば、裏切り者と罵る者もいた。フォックス・ニュースもMSNBCも、彼の言葉を繰り返し放送し、これまで静かに舞台裏で働いてきた軍人が一気に全米の注目を浴びた。パープルハート勲章でさえ、極端に二極化した政治の容赦ないまぶしさから守ってはくれなかった。2019年10月29日、彼の証言は非公開の場で行われた。10時間半に及ぶ過酷な聴取で、ホワイトハウス職員として初の証人であるのみならず、あの通話を“直接”知る初の証人となった。
選出された議員たちに、ある程度の客観性を期待したのは、甘かったのかもしれない。代わりに彼が直面したのは、真実を意図的に無視しているとしか思えない共和党議員の攻撃的な手法だった。一方、右派メディアや公人たちはヴィンドマンの忠誠心を疑問視し、ウクライナ生まれであり言葉が話せることを理由に「二重の忠誠」まで示唆した。こうした荒唐無稽な攻撃はのちに他の人々によって否定されることになるが、当時はドナルド・トランプ・ジュニアによって増幅され、ヴィンドマンのキャリアに現実の脅威をもたらした。それでもヴィンドマンは11月19日、公開証言へと進んだ。今回は、数百万人が生中継で見守った。
彼は新たな冒頭陳述を行い、政府による報復を恐れた父の姿に触れ、自らの証言を権威主義に対するアメリカ的理念の防衛として再構成した。その後、ヴィンドマンは広く市民から支持を得たが、内部での報復は激しさを増した。NSCでは閑職に追いやられ、家族には脅迫が届いた。2020年2月7日、上院が大統領を無罪とした直後、ヴィンドマンと兄はそろって職を解かれた。召喚状に従い、プロとしての義務を果たしたにもかかわらず、真実を語るという決断は、結局彼のキャリアを奪ったのである。
心地よさではなく、変化と成長を求めよ
NSCのポストを追われた後も、ヴィンドマンは陸軍に残り、大佐への昇進と陸軍戦争大学の安定したポストが保留されていた。だがやがて、その昇進が意図的に止められていることが明らかになる。トランプ大統領が署名を認めなかったのだ。しかも、彼の名前は長いリストに含まれる多くの候補者のひとつだったため、この異例の状況は他の人々の昇進まで遅らせていた。
ヴィンドマンは、この問題をあえて戦って、仕事をしただけの自分がいかに罰せられているかに光を当てさせるか、あるいは自分から身を引くかの選択に迫られた。一方、世界ではパンデミックが猛威を振るい、トランプ大統領は危機対応に無力だった。しばらくの間、ヴィンドマンは身動きが取れず、不確かで、追い詰められた感覚に陥った。そんな彼に、妻レイチェルがいつもの鋭さで現実を突きつけた。「いますぐ身を引きなさい」。それで、彼は本当に身を引いた。
2020年7月に退役願いを提出し、それが受理されると、陸軍はついに昇進者名簿を公表した――そこにはヴィンドマンの名前も載っていた。しかし、彼はただ立ち去っただけではなかった。自ら方向転換したのだ。父の言葉を思い出した――「一からやり直すだけじゃ足りない。絶えず、やり直し続けろ」。8月1日、民間人としての初日、彼は『ワシントン・ポスト』紙にオピニオン記事を寄稿し、トランプの失政を公然と批判するとともに、新しい形で国に奉仕し続けると約束した。いま彼は民間人として、コンサルタント、ライター、講演者、そしてジョンズ・ホプキンズ大学の博士課程学生として、いまもなお、大切な価値観のために戦い続けている。
まとめ
アレクサンダー・ヴィンドマンによる『今こそ正義を』の物語は、ソ連からやってきた移民の少年がアメリカン・ドリームを信じて育ったところから始まる。職業軍人としてのキャリアを歩み、韓国での最初の配属でリーダーシップの重要な教訓を学び、その教訓はイラクで試され、パープルハート勲章を受けるに至った。帰国後は結婚して家庭を築き、インテリジェンス業務へと転身し、国家安全保障会議（NSC）で要職を務めるまでになった。
NSCで彼は、トランプ大統領とウクライナ大統領の通話に居合わせる。そこで大統領が政治的見返りと引き換えに軍事支援を取引材料にしたのを目の当たりにした。ヴィンドマンは正規のルートで通話内容を報告する義務を感じた。やがて内部告発者の通報もあり、彼は弾劾公聴会の重要証人となる。それは同時に彼の軍人としてのキャリアを犠牲にすることでもあった。それでも彼は揺るがない――アメリカは、自分たち家族が逃れてきたような強権的なリーダーシップに進んで屈するべきではない。その理念は守る価値があり、たとえ「やり直し」を強いられることになっても。
