『チカを探して』（2019年）は、ハイチに生まれた小さな少女の実話である。大地震という大災害と母親の死を乗り越え、脳腫瘍という過酷な病に立ち向かったチカ。その勇敢さ、しなやかさ、そして人生を愛する好奇心は、著者ミッチ・アルボムの人生を根底から変え、家族とは何か、愛とは何か、喪失とどう向き合うかという深い学びをもたらした。
この物語が教えてくれること——小さな少女と養父母の、美しくも切ない日々を追体験する。
メジェルダ・“チカ”・ジューンは2010年、ハイチで生まれた。生後わずか3日で大地震が彼女の家を、そして国を引き裂いた。その大災害からほどなくして彼女は母親を失い、孤児院に預けられ、やがてアメリカ人作家ミッチ・アルボムと妻ジャニスのもとに引き取られる。チカの人生は、まるでカゲロウのように儚く短いものだったが、その一瞬一瞬は驚くほど輝きに満ちていた。
ミッチとジャニスにとって、わがままで奔放なこの小さな少女は、家族、愛、喪失についての深遠な教えを運んできた。50代を迎えていた二人は、チカを通して世界を新鮮な目で見つめ直し、中年になるにつれて見失っていた些細な喜びを取り戻していく。さあ、勇気を出して、チカの豊かな教えに耳を傾けてみよう。ようこそ、『チカを探して』の世界へ。
本書で知ることができるのは——
- 子どもを持つ機会を逃した男性が、初めて感じた「父性」とはどのようなものだったのか
- チカ・ジューンがディズニーランドで見せた驚きの反応
- 2010年の大地震直後、ハイチはどのような状況だったのか
チカ・ジューンは2010年1月9日、ハイチの小さな家で生まれた。その3日後、大地震がすべてを奪った。
チカ・ジューンが生まれた家は、パンノキの木が立つ庭に面した、ブロック造りの2部屋だけの質素な家だった。医者はおらず、アルバートという名の助産師が取り上げた。健康で、何の問題もない出産だった。
母親の名はレセリア。港町オ・カイエでヤムイモ農家の娘として育ち、背が高く、がっしりとした体格で、顔は広く、いつも厳しい表情を浮かべていた。読書と魚料理を愛し、路上で小物を売って生計を立てていた。やがてフェドナー・ジューンという男性と出会い、駆け落ち。ほどなくして二人の娘に恵まれ、さらに三女が生まれる。メジェルダと名付けられた。陽気でまるまるとした赤ん坊は、愛情を込めて「チカ」と呼ばれるようになり、その呼び名がそのまま彼女の名前として定着した。
チカが生まれて、わずか3日後のことだった。大地震がハイチを襲った。チカが母親の胸の上で眠っていると、突然地面が揺れ、地鳴りが轟いた。家全体とその土台が、まるで地の底で巨大な戦いが繰り広げられているかのように激しく震えた。そして、ますます激しさを増す揺れが屋根を吹き飛ばし、家はクルミのように割れ、母と子はむき出しのまま空の下に放り出された。周囲では人々が走り、倒れ、恐怖と苦痛の叫び声をあげていた。オフィスビルは崩れ落ち、建物は粉々になり、木々は根こそぎ倒れた。豚やヤギは身を隠せる場所を探し、灰色の瓦礫の下には無数の遺体が積み重なった。最終的に数十万人が命を落とす——わずか1分足らずの間に、湾岸戦争とアメリカ独立戦争の死者数を合わせた数よりも多くの命が失われたのだ。そんな混沌のただなかで、一人の母親とその赤ん坊が、むき出しの空の下に横たわっていた。
それからほどなく、地震から長く続く混乱の中で、チカの母親は男の子を出産した。しかし、悲しいことに彼女は出産時に命を落としてしまう。チカは父親のもとには行かず、しばらく母親の友人ヘルズリアの家で暮らすことになった。それからまだ幼かったチカが、ヘルズリアのアパートの高くて危険な階段を、汚れたシーツを抱えて運んでいるのを近所の人が見かけ、近くの孤児院に預けることを提案したのだった。
そのポルトープランスの孤児院で、チカはミッチ・アルボムと運命的な出会いを果たすことになる。
ミッチ・アルボムは地震後のハイチを訪れ、ポルトープランスの孤児院を引き継いだ。
2010年1月12日の大地震は、ハイチの広範囲を壊滅させた。その直後、デトロイトでラジオ番組を担当していたベストセラー作家ミッチ・アルボムは、地元の牧師ジョン・ハーン・ジュニアを番組に招いた。ハーン牧師は、自分が関わっていたポルトープランスの孤児院が地震で壊滅したのではないかと心配していたのだ。瓦礫の下敷きになった子どもたちの痛ましい話を聞いたミッチは深く心を動かされ、ハイチを訪れ、できる限りの支援をしようと決意する。
雪の降るミシガンを発ち、5時間後には太陽に焼かれたポルトープランス空港の滑走路に降り立った。目に飛び込んできた光景に、ミッチは愕然とした。国全体が、呆然とした沈黙に包まれているかのようだった。通り沿いの建物は次々と倒壊し、巨大なミキサーにかけられたように灰色の粉塵と瓦礫と化していた。車はブリキ缶のようにぺしゃんこに潰れ、女性たちは腐りかけた果物や野菜のそばを離れず、子どもたちは油膜の浮いた道路の水たまりから水を飲むために列を作っていた。人々は幽霊のように、かつての街並みをさまよっていた。そしてミッチは気づく——目にする人々がすべて屋外にいるのだ。誰も、いつ崩れるかもしれない屋根の下に立とうとはしなかった。
しかし、そんな瓦礫の海にあって、ポルトープランスの孤児院だけは奇跡的に無傷で残っていた。ただし、そこには絶望した被災者たちが押し寄せ、収容能力も食料もはるかに超える人々であふれかえっていた。敷地内には間に合わせのテントが立ち並び、子どもも大人もそこで暮らしていた。ミッチがペットボトルの水やウェットティッシュ、アスピリン、コカ・コーラの缶を積んで到着すると、無数の手が殺到し、飢えて渇ききった人々に取り囲まれた。
その光景に呆然とし、灼熱の暑さに焼かれながら、ミッチは深く息を吐き、この国全体の絶望が自分の体を通り抜けていくのを感じた。そして両腕をだらりと下ろした。その時だった。左右から、二つの小さな手が彼の手に滑り込んできた。見下ろすと、幼い男の子と女の子が立っている。二人はにっこり微笑むと、ミッチの手を引いて前に進み始めた。ミッチは悟った——自分は彼らの世界に足を踏み入れたのだ。そして、その世界がしばらくの間、自分のすべてになるだろうと。
人々、とりわけ子どもたちがこのように苦しむのを、ただ見過ごすことはできなかった。ミッチは孤児院のためにシャワー、トイレ、キッチン、食堂、洗濯場を建設し、汚れた壁を明るい色で塗り替えた。そしてついに、牧師に孤児院の運営を引き継ぎたいと申し出る。牧師はそれに同意した。
その孤児院にいたチカに、やがて深刻な異変が現れ始めた。
ミッチは孤児院の中で、一人の大胆不敵な少女に特別な愛着を抱くようになる——「チカ」・ジューンだ。彼女はまるで訓練教官のように他の子どもたちに指示を飛ばし、リレー競争で誰が最初に走るべきか、どの人形で遊んでいいかを仕切るようなところがあった。声は大きく、頑固な一面も持っていた。
孤児院を引き継いでしばらく経ったある日、ミッチは子どもたちから「ムッシュ・アラン」と呼ばれている世話人から電話を受けた。
チカの様子がおかしいというのだ。顔の片側が垂れ下がり、歩き方もぎこちなくなっていた。ムッシュ・アランは目薬をさしていたが、ミッチはもっと深刻な問題だと直感し、神経科医を探すよう強く求めた——大地震で壊滅したハイチでは、それは至難の業だった。やっと見つけた医師にMRI検査を依頼し、750ドルを支払った。小さなチカは甘いシロップを飲まされて眠りにつき、大きな筒の中に入れられた。
脳に腫瘤が見つかった。痛ましいことに、ハイチのその簡素な診療所では、誰にもどうすることもできなかった。
ミッチはすぐにチカをアメリカに連れて行き、治療を受けさせることを決意する。チカはミッチと妻のジャニスと一緒に暮らすことになった。
アメリカでの最初の夜のことは、ミッチが長く忘れられないものとなった。何もかもが初めての体験だった。チカは蛇口から熱いお湯が出てくるのを見たことがなく、熱さに驚いて手を引っ込めた。外には信号機や高速道路、整った庭のある家々、そして様々な部屋で点滅するテレビがあった。
ミッチとジャニスはできる限り温かくチカを迎え入れ、数ヶ月の治療期間の滞在だろうと考えていた。アナーバーのモット小児病院でさらなる検査を受けさせると、医師たちは脳腫瘍を発見した。5対3の投票で、摘出手術を試みることが決まった。数日後、チカは脳外科手術を受け、ミッチとジャニスは不安に駆られながら待った。外科医たちが出てきて告げたのは、部分的にしか成功せず、腫瘍の一部が残ってしまったという事実だった。
それでもミッチとジャニスは、うまく管理できるだろうと希望を持った。そして、そのために必要なだけ、チカが二人と一緒にいてくれることを嬉しく思った。二人は50代で、子どもはいなかった。ジャニスは子どもを望んでいたが、遅すぎたのだ。これは新しい経験になるはずだった。
しかし数日後、残酷な知らせが届く。チカの腫瘍はグレード4のがんであり、長期生存率はゼロだったのだ。
余命宣告を受けながらも、チカはミッチに「時間の使い方」を教えてくれた。
ミッチ・アルボムは『モリー先生との火曜日』という本で世界的に有名になっていた。それは、末期の病を宣告された最愛の恩師の物語であり、病床にあるモリー先生とミッチが過ごした火曜日と、彼が伝えた深遠な知恵の記録だった。
チカがミッチとジャニスと暮らすようになると、彼はそれに匹敵する教訓を学ぶことになる。
チカと過ごす最初の朝、彼女は早起きした——それはミッチがいつも書斎で執筆している時間帯だった。階下に降りてきたチカはミッチに朝食をねだった。腹ぺこだったのだ。ミッチはオムレツを作り、食べる彼女のそばに座った。チカのように食事にこれほど時間をかける人を、彼は一度も見たことがなかった。一口噛んでは、あくびをし、ゆっくりと部屋を見回す。食べ終わるのに1時間かかった。靴下を選ぶにも、セーターを選ぶにも、永遠に時間がかかる——彼はチカが何をするにもそうだということをすぐに知った。
ミッチは悟った。もう自分の時間は自分のものではない。そして、自分とジャニスが長年かけて築いてきたルーティンは、根底から覆されることになる。そこで二人はチカのペースに合わせて減速し、ほとんど忘れかけていた方法で世界に目を凝らすようになった。チカが時間を過ごすように、つまり、ゆっくりと時間を過ごすことを楽しみ始めたのだ。
ある出来事が、特にミッチにモリーとの火曜日を思い出させた。チカはよく、家の裏手の窓辺に行き、床に座ってただ外の世界をじっと観察していた。草、鳥、空、風に揺れる木々——すべてを細部まで見つめながら、長い時間、静かな恍惚に浸って座っているのだった。
同じように、病に伏したモリー先生もまた、最期の時を過ごした部屋の窓を指さし、こう言った——ミッチには決してできないほど、自分はその窓の外を眺めることを味わい尽くしている、と。なぜならそれが、病によって閉じられた世界の中で、自分に残された唯一の景色だからだと。ミッチにとってそれはただのガラス窓に過ぎなかったが、モリーにとっても、チカにとっても、その窓は驚異の世界へと開かれていたのだ。
チカがミッチの従来の日常にどんどん割り込んでくるにつれて、そして人生のペースがゆっくりになるにつれて、ミッチは深く考えるようになった——あなたが誰かに与えられる最も貴重なものは、あなたの時間だ。そして、チカにそうしたように、何も考えずにただ時間を差し出すとき、それは愛そのものなのだ。
ミッチはチカの目を通して、世界を新鮮に見つめ直すことを学んだ。
チカはミッチとジャニスの世界を大きく減速させると同時に、すべてを新鮮に見つめ直させてくれた。多くの人が中年期にそうであるように、少々人生に疲れを感じていた二人にとって、これは本当にかけがえのない贈り物だった。
多くの子どもたちと同じように、チカのお気に入りの一つはディズニー映画を観ることだった。映画の冒頭には必ず、眠れる森の美女の城の有名なアニメーションが流れる。ある日、チカはそれが本物の城なのかと尋ねた。ミッチとジャニスは本物だと答え、いつか見に行こうと約束した。そしてある夜、チカを寝かしつけた後、化学療法の影響で彼女の髪がところどころ抜け落ち始めていることに気づいた。二人は決断した——今すぐディズニーランドに行くべきだと。
テーマパークに到着すると、チカは巨大な乗り物——アストロ・オービター、サンダーマウンテン、そしてもちろん、眠れる森の美女の城——に畏敬の念をもって見上げるどころか、小さな池の方を見つめ、そこから一羽の灰色のアヒルが歩道に上がってきたのを指さした。「見て、アヒル！」と叫ぶと、彼女はアヒルを追いかけて走り出した。
空想的で漫画的なスペクタクルが広がる中で、チカが目を留めたのは日常の中の驚異だった——ミッチがずっと昔から見失っていた驚異だ。その時から彼は、あの小さなアヒルのように、身の回りのものごとを改めて吟味し、注意を向けるようになった。
チカは、他の子どもたち——姪や甥たち——にはできなかった何かをミッチの中に呼び覚ました。彼はこれまでに何千回も「見て！」と言われてきた。子どもたちが気づいて彼にも気づいてほしいと思ったものを見せるために。実際、彼は「見て！」が子どもにとって最も大切な言葉の一つだと気づいていた。しかし今、チカの目を通して親として見ているそれは、違う、もっと鋭い感覚なのだと悟った。
チカは、アヒルの赤ちゃんが走る姿、カエルが草むらに隠れる様子、彼女が掴もうとした葉っぱを持ち上げる風——そうしたすべてに気づかせてくれた。彼は至る所に奇跡を見るようになった。まるで詩を書く前に世界を知覚する詩人のように。
その奇跡はすべて、ミッチがずっと昔に忘れてしまった地面の高さで起きていた。それはチカの目線の高さであり、文字通り、地面にはるかに近い視点だった。そこで二人は落ち葉をかぶり、車道のアリを観察し、降り積もった新雪の中を転げ回った。チカはミッチを再び大地と結びつけたのだ。
チカの世話は父性の意味を教え、ミッチ自身の父親の記憶を呼び起こした。
何度かの放射線治療を終えた後、ミッチはチカを自分の父に会わせに連れて行った。父は当時、車椅子での生活で、病を得ていた。チカはミッチにも父親がいることに驚いたが、「ポップ・ポップス」と呼んで、とにかく抱きついた。
ミッチの父は、父性の確かな礎のような存在だった。物静かで品位のある人物で、17歳の時にミッチの母方の祖父が亡くなった後、母の家族の面倒を見なければならなかった。毎朝皆のために朝食を作り、ミッチの叔父——母の年の離れた弟——にとって父親代わりとなり、実質的に家計を切り盛りした。それほど若い年齢で途方もない責任を背負ったが、それは彼に合っていた。彼は、人々がアドバイスやお金、援助を求めてやってくるような人物へと成長していった。
ミッチにとって、父との忘れられない思い出がある。6歳頃の夏、よく父と一緒に地元の湖に泳ぎに行った。ある時、彼は深い方へと泳いでいき、年上の子どもたちが近づいてくるのに気づいた。「捕まえろ！」と一人が叫び、ミッチは必死に岸へ向かって泳ぎ、水の中に立っている父親のところへと向かった。そして父の腰にしっかりとしがみついた。父の腰にしがみついた時に感じたあの安心感こそが、ミッチが父性と結びつける感覚だった。
自分の中にあるその感覚こそが、ハイチの孤児院の子どもたちを、そして後にチカを世話することへと彼を導いたのだった。ポルトープランスであの小さな顔たちを一人ひとり見つめた時、彼はそれに気づいていた。彼は実質的に、彼らに対する責任を負ったのだ。転んで膝を擦りむいた子ども、下痢になった子ども——みんなが彼の関心事であり責任となった。彼は彼らにとって安全な場所でありたいと願った。かつて自分の父が自分にとってそうであったように。
この感覚は、チカの後見人となった時、さらに深まった。チカを病院に連れて行き、命に関わる可能性のある脳外科手術に同意書にサインした時、彼は同じ重みを感じた。アメリカに来て間もないある日、彼とチカが歩いていると、チカは何の促しもなく、ただそっと自分の手をミッチの手に滑り込ませた。彼は言葉にできないほど心を揺さぶられた。これまでの人生のどの瞬間よりも、自分が自己犠牲的で、無私であると感じた。何より大切なことに、彼は父親のように感じたのだった。
ある日、チカは実の父親と対面し、それがミッチに深い内省をもたらした。
アメリカでの治療の後、ミッチはチカを孤児院に連れて行くため、何度かハイチに戻った。そうした機会の一つで、ミッチはチカの父親がまだ生きていると聞いた。チカは母親の死以来、父親フェドナー・ジューンと会っていなかった。実際、ミッチは彼も亡くなっているかもしれないと知らされていたのだ。しかし彼は健在で、ポルトープランスの孤児院から車で40分のタバールというコミューンに住んでいた。
そこで、チカの病状を念頭に置きながら、ミッチは彼女を父親に会わせることにした。
しかしその前に、ミッチはフェドナーの家まで車を走らせ、自己紹介をした。がっしりとした体格で、立派な口ひげを蓄え、血走った目をした小柄な男は、どこか遠くて無口な印象だった。ミッチは、チカの余命が限られていること、そして彼が娘に会いたいかどうかを伝えた。また、その時点でもがんと闘うために自分たちがしていることも説明した。彼はただ、「あなたが一番良いと思うことをしてください」と言っただけだった。さらに辛かったのは、ミッチがチカをハイチに埋葬することが重要かどうかを尋ねた時のことだ。「どちらでも構いません。あなたの思うように」と彼は答えた。
ミッチがこの男を孤児院に招くと、彼はチカ——自分の娘——と人形遊びをしながら数時間を過ごした。ミッチが彼らをちらりと見ると、二人は沈黙の中で座っており、フェドナーはぼんやりと中庭を見つめているようだった。
様々な意味で心を乱されるこの経験は、ミッチに深い内省をもたらした。フェドナーの無関心さに衝撃を受けると同時に、彼は多くの里親が経験する葛藤と痛みを味わった。
彼は、フェドナーがチカの実の父親として持っているかもしれない絆を恐れた。もしフェドナーがチカを返してほしいと言ったら、自分は彼女を手放すことができただろうかと自問した。その時点でチカはミッチとジャニスとほぼ2年間暮らしており、彼の心の中では完全に父親になっていたのだ。
しかし、書類上のことはともかく、血のつながりがないからといって、チカがミッチとジャニスと一緒にいる時に深い帰属意識を育むのを妨げはしなかったと、彼は思う。
フェドナーとの面会の後、忘れられないことがあった。ある夜、眠りに落ちかけていたチカが、自分が寝ている間ミッチは何をするのかと尋ねた。「本を読んで、君のことをどれだけ愛しているか考えるよ」と彼は答えた。ほとんど眠りの中で、チカはつぶやいた。「私もそうするね。」実の親であろうと、里親であろうと、そんなことは関係なかった。チカは家族だったのだ。
残酷な現実を前に、ミッチ、ジャニス、そしてチカは最期の瞬間までがんと闘い続けた。
チカは勇敢に闘い、がんは抑え込まれていた。当初の診断では余命4ヶ月とされていたが、彼女はミッチとジャニスと共に19ヶ月を生き抜いた。放射線治療のおかげで、しばらくの間は比較的快適に過ごすことができていた。しかし、その後急速に容態が悪化し始めた。運動能力は低下し、足元もおぼつかなくなった。
絶望の中で、ミッチとジャニスはインターネットで代替治療法を徹底的に探し求めた。チカを癒やすためなら何でもするつもりだった。ドイツのケルンで一つの可能性のある選択肢を見つけ、すぐに飛び立ち、クリニックからそう遠くない場所に小さなアパートを借りた。その治療はチカ自身の細胞から免疫反応を引き出すというものだった。これが彼らの最後の望みだった。
この頃にはチカは車椅子での生活を余儀なくされていた。エネルギーと好奇心にあふれたこの小さな少女のことを思うと、それは二人にとって特につらいことだった。チカは苦しんでいたが、ミッチはその時間を愛おしく思い返す。彼はチカをケルンの街中で押して歩いた。街はひんやりと澄み切った空気に包まれ、空は果てしなく青かった。彼は彼女を聖ペテロ大聖堂に連れて行った。二つの尖塔が二人の頭上にそびえ立っていた。「ああ、だめだ」と近づきながらチカは言った。どうしたのかとミッチが尋ねると、「ああ、だめだ、こんなの見たことない」とチカは答えた。
そんな日々、美しい中世の街並みを車椅子のチカと共に歩きながら、ミッチはこの状況全体がどれほどありえないことなのかを深く思った。ハイチから来た小さな少女が、車椅子に座ってプレッツェルを食べながら、この病がなければ決して訪れることのなかった遠い場所にいる。こんな状況で、自分はこんなにも美しい娘を与えられたのだと彼は考えた。
しかし、ありえようがありえまいが、すべてはまもなく胸が張り裂けるような終わりを迎えることになる。ミッチ、ジャニス、そしてチカは、最後のクリスマスをミシガンの自宅で三人だけで過ごした。チカは非常に弱っていたが、ゆっくりとプレゼントの包みを開けながら、一つひとつに「なあに、これ？」と尋ねた。その短くもかけがえのない瞬間、三人はまぎれもない家族だった。
2017年4月7日、チカ・ジューンは静かに息を引き取った。ミッチとジャニスは彼女のそばにいて、どれほど愛しているかを伝え続けた。病室の静かな大きなスクリーンには、幸せだった日々の写真——泳ぐゴーグルをつけたチカ、アイスクリームをすすっているチカ——が映し出されていた。
最終的なまとめ
この要約の核心となるメッセージ：
チカ・ジューンは2010年、ハイチで激動の中に生まれた。幼くして母親を失い、ポルトープランスの孤児院に預けられ、やがて孤児院を引き継いだミッチ・アルボムの後見のもとに入る。しかし悲劇的に、3歳で脳腫瘍と診断される。治療のためアメリカに渡りミッチと妻ジャニスと暮らす中で、この小さな少女は二人に人生と自分自身についての貴重な教訓を授けた。身の回りの世界を注意深く見つめること、共に過ごす一瞬一瞬を心から大切にすること——チカはそのすべてを二人に思い出させてくれたのだ。
次に読むべき一冊：コモン著『愛に最後の言葉を』
チカ・ジューン——胸が張り裂けるほど切なく、同時に喜びに満ちた彼女の物語を辿った今、あなたは愛がどれほど変革の力を持っているかを痛感していることだろう。愛は人生の進路をまったく新しい軌道に乗せ、人を他の何よりも深く形成する。そして何より、チカ・ジューンとミッチ・アルボムの間の愛のように、真実の愛に境界線はない。信条、肌の色、文化、階級——そのいずれも愛の間に入ることはできない。
これこそが、ラッパー、コモンによる回想録『愛に最後の言葉を』が伝える力強い教訓だ。ステージでマイクを握る瞬間から家族の食卓まで、彼の人生を通じて、愛は障壁や距離を打ち破ってきた。コモンの力強い物語を辿り、愛が彼の道を照らす松明となってきたことを知るには、『愛に最後の言葉を』の要約をぜひ読んでほしい。
